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Un texto descubierto em algún archivo polvoroso 
no será bueno e interessante sólo porque lo 
escribió uma mujer. Es bueno e interessante 
porque nos permite llegar a nuevas conclusiones 
sobre la tradición literaria de las mujeres; saber 
más sobre cómo las mujeres se enfrentan, em uma 
forma literaria, a su situación actual, las 
expectativas vinculadas a su rol como mujeres, 
sus temores, deseos y fantasias, y las estrategias 
que aadoptam para expresarse publicamente a 
pesar de su confinamento em lo personal y lo 
privado. 
(Sigrig Weigel, 1986) 
 
 
Se hoje a posição da mulher na sociedade se 
distancia cada vez mais do papel feminino 
exercido no século XIX é graças ao empenho de 
mulheres que viveram à frente de seu tempo, 
expondo-se às críticas e lutando para conquistar 
o espaço quase sempre bastante cerceado. Esse 
percurso em árido terreno fez com que as 
mulheres fossem pouco a pouco almejando 
ampliar sua atuação na sociedade [...] Com todas 
as limitações intelectuais e sociais, houve 
escritoras brasileiras que superaram os 
obstáculos e escreveram. Torna-se importante, 
sem condescendência, reconhecer a dedicação e 
coragem das brasileiras que publicaram suas 
obras, fazendo prevalecer a vontade acima dos 
preconceitos que poderiam vir a sofrer.   
(Rosana Cássia Kamita, 2004) 
 
 
Quem escreve a indagar no seu íntimo a cada 
instante o que pensarão do que está dizendo, é um 
cativo intelectual que perde as asas, e não voa 
mais nunca.  


































Investigamos, neste estudo, a obra jornalística e literária de Carmen 
Dolores (um dos pseudônimos de Emilia Moncorvo Bandeira de Mello), 
escritora, cronista, conferencista, dramaturga e crítica literáriado século XIX, 
comumente caracterizada, no campo intelectual do seu tempo, como máscula, 
corajosa e ousada. Dessa obra, focalizamos a atuação jornalística, intelectual, 
crítica e feminista por meio da análise de suas crônicas publicadas no jornal O 
Paiz entre 1905 e 1910.Reconhecida pela crítica periodística de seu tempo, 
esquecida politicamente pela História da Literatura e Crítica Literária canônicas 
ao longo do século XX, ela vem sendo redescoberta pela crítica literária 
feminista contemporânea. Seguimos a tendência daspesquisas realizadas na 
linha de resgate da literatura de autoria feminina, preocupando-nos em 
descobrirseu acervo, para analisá-lo, desfazer equívocos repetidos 
consecutivamente, assim como interpretar o processo de inserção dessa mulher 
no contexto histórico-social-cultural, identificar os preconceitos enfrentados, ou 
seja, avaliar a posição feminista que ocupou no campo literário e 
intelectual.Desse modo, visamos, concomitantemente, dar visibilidade à obra de 
uma escritora feminista do século XIX, esquecida politicamente pelos estudos 
canônicos e contribuir com a releitura do cânone literário e com a construção da 
historiografia literária de autoria feminina brasileira.Objetivos que nos 
conduziram à tese de que o resgate dos escritos literário/jornalísticos, da vida e 
da atuação intelectual e feminista de Carmen Dolores pode proporcionar o 
reconhecimento e a visibilidade dessa escritora e jornalista como uma 
intelectual feminista da Belle Époque brasileira. Noções de Crítica Feminista, 
Estudos Culturais, Nova História e Crítica Biográficaperpassam todo o texto 
como um aporte teórico. No levantamento da fortuna crítica, nos valemos dos 
textos críticos de cronistas da Belle Époque, assim como de outras fontes 
secundárias: historiadores e críticos literários canônicos desde Silvio Romero 
(1888) a Luciana Stegagno-Picchio (1997); e das pesquisas acadêmicas das 
críticas feministas contemporâneas. No intuito de desfazer equívocos, completar 
informações desconhecidas por leitores contemporâneos e construir um perfil 
biográfico da autora a partir do seu contexto social e do seu campo literário, 
valemo-nos de fontes primárias (registros paroquiais, documentos institucionais, 
obituários e notas sociais publicadas em periódicos brasileiros durante o tempo 
de vida de Emilia Moncorvo Bandeira de Mello). 
 













































In this study, we investigate the journalistic and literary work of Carmen 
Dolores (one of the pseudonyms of Emilia MoncorvoBandeira de Mello). 
Writer, chronicler, lecturer, dramaturgist and literary critic of the 19th century, 
she is commonly referred to as, in the intellectual field of her epoch, manlike, 
courageous, and audacious. From her work, we focus her journalistic, 
intellectual, critic and feminist acting by analyzing her chronicles published in 
O Paiznewspaper from 1905 to 1910. Recognized by the journalistic critic of 
her time, politically forgotten by canonical Literature History and Literature 
Critic along the 20th century, she is being rediscovered by contemporaneous 
feminist literary critic. We followed the trend of researches made in terms of 
retrieving works made by female writers, concerned about discover her 
collection, in order to analyze it, reveal repeated misconceptions, as well as to 
understand the insertion process of this woman into the historical-social-cultural 
context, identifying the prejudices faced by her; in other words, to evaluate the 
feminist position occupied by her in both intellectual and literary fields. This 
way, we aim to, concomitantly, give visibility to the work of a feminist writer of 
the 19th century, which waspolitically forgotten by the canonical studies, and to 
contribute with the rereading of the literary canon and to the construction of the 
literary historiography of Brazilian female writers. Such purposes conducted us 
to the thesis that the retrieval of literary and journalistic works, as well as the 
life and intellectual and feminist acting of Carmen Dolores, could lead to the 
recognizing and visibility of this writer and journalist as an intellectual feminist 
of the Brazilian Belle Époque. Notions of Feminist Criticism, Cultural Studies, 
New History, and Biographical Criticism are used in this work as theoretical 
support. Critical texts of chroniclers from the Belle Époque, other secondary 
sources, such as historians and canonical literary critics like Silvio Romero 
(1888) and Luciana Stegagno-Picchio (1997), as well as contemporary 
academic researches regarding feminism criticism were used in the literature 
review of this work. Aiming to undo misconceptions, to fulfill the lack of 
information of contemporary readers, and to build a biographical profile of the 
author from her social context and literary field, we make use of primary 
sources, such as parochial registers, institutional documents, obituaries, and 
social notes published in Brazilian periodicals during the lifetime of Emilia 
Mancorvo Bandeira de Mello. 
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1 NARRANDO O PERCURSO DA ESCRITURA DESTA TESE...  
 
Neste estudo que ora apresentamos, tomamos como objeto de 
estudo a obra literária e jornalística de Carmen Dolores1, autora de obras 
ficcionais, cronista, conferencista, dramaturga e crítica literária. Uma 
brasileira do século XIX comumente caracterizada, no campo intelectual 
do seu tempo, como máscula, corajosa e ousada. De sua variada obra 
intelectual, optamos por dar uma especial atenção às crônicas publicadas 
no jornal O Paiz entre 1905 e 1910.  
 
QUANTO À ORIGEM DA TESE 
 
Antes, porém, de narrar o desenvolvimento desta pesquisa 
acadêmica, abrimos um parêntese para, digressivamente, lembrar a 
gênese deste trabalho, que teve um início nada convencional. Em maio 
de 2012, já no meio do curso de doutoramento, por motivações diversas, 
tivemos que encontrar outro(a) orientador(a). Pretendíamos, 
inicialmente, desenvolver um estudo sobre a obra de outra escritora 
brasileira contemporânea, Maria José Silveira. Aspirávamos, a partir dos 
olhares da História, da Literatura e da Crítica Feminista, trabalhar com 
seus romances históricos. Mas esse projeto fortuitamente acabou não 
indo à frente em função da necessidade de encontrar nova orientadora. 
Sim, orientadora, uma mulher que trabalhasse na linha de pesquisa 
Crítica Feminista e Estudos de Gênero, já que nosso interesse pessoal 
sempre foi, desde a graduação, desenvolver pesquisa nessa área.2 Tanto 
nas monografias da graduação e da especialização já havia trabalhado 
com romances de escritoras brasileiras, assim como, no mestrado em 
que foi apresentada dissertação sobre as obras de Lya Luft. 
                                                          
1 Pseudônimo de Emilia Moncorvo Bandeira de Mello (1852-1910). 
2 Um dia me perguntaram: - Por que Mulher e Literatura? Sem pestanejar, 
respondi: - Literatura porque desde que ouvi a estória de Hänsel e Gretel 
(Irmãos Grimm), antes mesmo de aprender a falar, ler e escrever em português, 
entendi que a literatura é o alimento da alma e que, através dela, tudo é 
possível. E Mulher porque também muito cedo, dentro do círculo familiar, antes 
mesmo de conhecer as teorias feministas, aprendi a ser uma feminista por força 
das circunstâncias, ou melhor, por indignação. E, também, por entender que 
esse era o meio para sobreviver em uma família onde uma matriarca, 
paradoxalmente, desempenhava o papel do machista e reproduzia o discurso do 
patriarcalismo. Só bem mais tarde, já na graduação em Letras, cheguei a 
argumentos mais consistentes, fundados em conhecimentos teórico-científicos, 
tanto sobre literatura, quanto sobre o feminismo.   
12 
 
Ao procurar a Prof.ª Dr.ª Zahidé Muzart, a condição para 
aceitação da orientação foi que trabalhássemos com resgate de escritoras 
do século XIX, como Julia Lopes de Almeida, Maria Benedita Bormann 
(Délia) e Carmen Dolores. Isso demandaria escrever um novo projeto e 
desenvolvê-lo em um tempo que não dispúnhamos mais e, além disso, é 
preciso confessar que, naquele momento, não conhecíamos as obras de 
tais autoras. Aliás, com exceção das duas primeiras, nunca tínhamos 
ouvido falar em Carmen Dolores. Posto o desafio, desafio aceito, 
levados por não sei quais sentimentos e pensamentos.    
Imediatamente iniciamos as leituras das obras literárias em livros 
que nos foram disponibilizadas pela nova orientadora naquele mesmo 
dia. Os prefácios e ensaios críticos, assim como indicações de obras 
sobre essas autoras, presentes nas reedições de alguns desses livros 
foram apontando o caminho para novas descobertas. Também as 
navegações nos sites de busca da internet possibilitaram ampliar o 
conhecimento sobre a extensão desse possível objeto de estudo. 
Deslumbradas com o tamanho do acervo dessas escritoras, propusemos, 
então, delimitar o estudo apenas sobre a vida e as obras da escritora 
conhecida como Carmen Dolores. Não sabemos precisar o momento 
posterior a essa decisão em que descobrimos, por pura curiosidade 
investigativa, a Hemeroteca Digital da Fundação Biblioteca Nacional do 
Rio de Janeiro, mais especificamente as crônicas publicadas por Carmen 
Dolores em periódicos diversos. Encontrar todos os seus livros também 
não foi tarefa fácil e demorou algum tempo até conseguirmos adquiri-los 
(a duas dessas obras só tivemos acesso a fotocópias).  
Na verdade, em algum momento durante o curso de mestrado, 
Prof.ª Dr.ª Constância Lima Duarte havia nos apresentado a algumas 
mulheres cronistas brasileiras do século XIX e século XX, mas, na 
época, empreendemos um estudo sobre as crônicas de Clarice Lispector 
reunidas em A descoberta do mundo. Ao ler as crônicas, ou melhor, o 
que era possível ler – dada à péssima qualidade de digitalização dos 
periódicos dos 1900 – lembramos do quanto foi instigante trabalhar com 
esse gênero textual crônica, situado no “entre-lugar”3 da literatura e do 
jornalismo. 
                                                          
3 Na discussão sobre as relações culturais, em sua obra Uma Literatura nos 
Trópicos (1978), Silviano Santiago constituiu teoricamente o conceito chave de 
“entre-lugar”. Tentando resumir um conceito complexo, o termo “entre-lugar” 
se configura como operador de leitura ou resposta estratégica ao pensamento 
colonizador, ou seja, um lugar que o crítico pode assumir para trabalhar com um 




Quanto mais adentrava seus textos, mais um mesmo refrão 
voltava ao nosso pensamento: “Essa mulher disse em 1905, 1906 e 
1907... tudo o que ainda está engasgado na minha garganta de 
feminista de meias medidas”. Mas é aí que nos deparamos com o perigo 
dos textos literários de identificação, pois fica cada vez mais difícil 
alcançar a objetividade e a imparcialidade, necessárias para a 
pesquisadora, na avaliação/interpretação crítica da obra produzida pela 
autora. A tendência natural é sair em sua defesa, é enaltecer seu feito, às 
vezes, atribuindo um valor estético ou social maior do que a obra 
avaliada merece. Além disso, o deslumbramento causado diante do 
tamanho do acervo dessa autora, que encontrávamos nas páginas dos 
periódicos, também dificultava encontrar o equilíbrio nesse olhar crítico 
sobre o objeto de estudo. Esse foi, talvez, um dos maiores desafios nesta 
tese. 
Se o nosso projeto de tese sobre a obra de Carmen Dolores, 
publicada no jornal O Paiz, nasceu em breves dias de intensas leituras 
do que íamos encontrando de/sobre a obra da autora, nada parecido foi o 
trabalho empreendido a partir do momento em que obtivemos aprovação 
da orientadora. Mas sobre isso falaremos mais à frente, ao discorrer 
sobre os procedimentos metodológicos.   
Obviamente, como não tínhamos ideia do que poderíamos 
encontrar sobre a autora e sua obra quando começássemos a revirar 
arquivos empoeirados, ao visitar locais onde ela viveu, o projeto inicial 
foi sofrendo modificações, ou, talvez, foi sendo (re)construído ao longo 
do levantamento de dados – o que é próprio da pesquisa arqueológica.  
A própria tese que aqui defendemos foi reformulada ao longo da 
pesquisa até chegarmos ao consenso de que o resgate dos escritos 
literário/jornalísticos da vida e da atuação intelectual e feminista de 
Carmen Dolores pode proporcionar o reconhecimento e a visibilidade 
dessa escritora e jornalista como uma intelectual feminista da Belle 
Époque brasileira. Visibilidade e reconhecimento que são necessários 
para a releitura da História da Literatura e construção da historiografia 
literária de autoria feminina.  
Para nós, narrar a história de uma vida, construir um conjunto 
mais consistente de apontamentos biográficos sobre esta escritora que 
aqui estudamos, interpretar temáticas presentes nos seus escritos, não é 
apenas uma necessidade pessoal de leitora crítica. De vários modos, a 
vida atravessa a criação literária, seja pela formação intelectual, pelas 
                                                                                                                           




reminiscências poéticas, seja pela experiência do vivido do(a) autor(a). 
Uma obra literária também tem sua história. Ambas precisam ser 
narradas para que possamos garantir a sua visibilidade e permanência.  
 
QUANTO À RELEVÂNCIA DESSE ESTUDO 
 
Relatada a gênese do estudo, é de praxe acadêmica que se passe à 
sua justificativa e essa transite necessariamente pela afirmação da 
importância da autora para a qual voltamos nossa atenção, bem como a 
relevância desta pesquisa no campo científico. 
Nas quase duas décadas dedicadas por Carmen Dolores à 
literatura e ao jornalismo, a autora sustentou sua família escrevendo 
crônicas, artigos de crítica literária e outras obras literárias para vários 
jornais do Rio de Janeiro. Para tanto, valeu-se de três pseudônimos 
masculinos e dois femininos. Como Júlio de Castro, encontramos seis 
textos que oscilam entre crônicas, contos e crítica literária, publicados 
em jornais do Rio de Janeiro e de Petrópolis entre 1898 e abril de 1903. 
Mario Villar, outro pseudônimo, parece ser, para a autora, a voz que 
“não deu certo”, pois encontramos apenas dois contos curtos: um em 
1899, Impressões, e outro, em 1906, Notas de um Errante. De Leonel 
Sampaio, encontramos um número considerável de narrativas, dezoito 
contos curtos – bem no estilo folhetim – que alcançaram jornais do 
Maranhão, Pernambuco, Bahia e Rio de Janeiro, publicados entre 
janeiro de 1904 e setembro de 1906. Com o pseudônimo Celia Marcia, 
encontramos 29 cartas escritas por ela em francês e publicadas no jornal 
carioca L'Etoile du Sud, numa coluna intitulada Lettres d'une bresilienne 
– entre agosto de 1904 a abril de 1905. Contudo, ela acabou optando 
pelo pseudônimo Carmen Dolores para publicar sua obra cronística de 
maior valor para a crítica da época, principalmente a que escreveu para 
O Paiz (1905 a 1910) e para o Correio da Manhã (1907 a 1910). Ela 
também usou o pseudônimo Carmen Dolores para trazer à luz a peça 
teatral O desencontro e as conferências literárias, além de publicar os 
livros de contos Um drama na roça (1908); Lendas brasileiras: coleção 
de 27 contos para crianças (1908), o livro de crônicas Ao esvoaçar da 
ideia (1910), o romance póstumo A luta (1911) e o livro de contos, 
também póstumo, Almas complexas (1933). No periódico O Paiz 
publicou 282 crônicas, identificadas em nossa pesquisa,4 na coluna 
                                                          
4 Esclarecemos que as 282 crônicas inventariadas (APÊNDICE B) foram lidas 
no original. Contudo, transcrevemos somente aquelas crônicas que foram 




dominical A Semana, entre 08 de janeiro de 1905 e 14 de agosto de 
1910. Ironicamente, considerando as suas próprias palavras na crônica 
de 16 de fevereiro de 1908, “morre-se escrevendo”, publica a última, no 
jornal O Paiz, dois dias antes do seu falecimento, em 16 de agosto de 
1910. Raros foram os domingos, nesses cinco anos e meio, em que não 
apareceu uma crônica da escritora na primeira página do jornal de 
grande repercussão nacional, como foi O Paiz. 
Com essa produção literária e jornalística, muito mais intensa do 
que extensa, a autora obteve reconhecimento da crítica periodística de 
seu tempo, no entanto, foi esquecida politicamente pela História da 
Literatura e Crítica Literária canônicas ao longo do século XX. Há, 
contudo, contemporaneamente, no Brasil, uma redescoberta dessa 
mulher intelectual do século XIX. 
Por longas décadas, já no século XX, o ensino da literatura nas 
escolas brasileiras – tomado aqui como um termômetro da difusão da 
literatura brasileira entre nós, fundado na escrita da História da 
Literatura canônica,5 permitiu que pensássemos que as mulheres não 
produziram literatura até surgirem as publicações de Cecília Meireles, 
Raquel de Queiroz, Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles, já que 
essas eram praticamente as únicas que apareciam nos livros didáticos de 
literatura, os quais usavam como fonte livros clássicos de história da 
literatura canônica. Longe de nós a intenção de negar a importância da 
produção dessas escritoras – como também a dos escritores homens – no 
entanto, sabemos, hoje, elas não foram as únicas e que muito devemos 
às escritoras pioneiras, que superaram toda sorte de obstáculos e 
preconceitos para escrever e publicar.  
Grande parcela dos estudantes de letras nas universidades 
brasileiras, e nela nos incluímos, só pode descobrir a dimensão da 
literatura de autoria feminina brasileira a partir das décadas de 1970 e 
1980, quando artigos e livros que apontavam os resultados de pesquisas 
realizadas pela crítica literária feminista, desenvolvidas nas academias 
brasileiras, começaram a aparecer, principalmente com o trabalho 
desenvolvido pelo Grupo de Trabalho A Mulher na Literatura, 
                                                                                                                           
estabelecidas (APÊNDICE A). Essas crônicas transcritas estão presentes no 
VOLUME II que acompanha este texto..  
5 Discutimos este assunto em HELLMANN, R. M. O ensino de literatura: 
algumas reflexões críticas. Disponível em: 
<http://www.fama.br/revista/letras/images/stories/artigos/artigo%20risolete%20
-20reflexes%20crticas.pdf>.   
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vinculado à ANPPOL, que já tem estabelecido seu reconhecimento 
nesse campo científico. 
Por outro lado, o desenvolvimento desta pesquisa exigiu refletir 
sobre a necessidade de revisar a História da Literatura Brasileira 
canônica ou tornar a história da literatura múltipla, como propõe 
Coutinho (2003, p. 19):  
Se não se pode mais pensar a história em 
termos de um esquema linear e unilateral, mas 
apenas como a articulação de sistemas que se 
imbricam, superpõem e transformam 
constantemente; [...] se finalmente não se pode 
mais limitar o âmbito da literatura à produção 
escrita ficcional ou poética, os corpus que 
serviram de base às histórias literárias tradicionais 
perdem sua fixidez, tornando-se múltiplos e 
dinâmicos, e dão margem à coexistência de 
cânones distintos dentro de um mesmo contexto. 
Corroborando esse ponto de vista, Cairo (2003, p. 84) 
complementa:  
Em plena época dos hipermercados e shopping 
centers, não é possível mais pensar numa história 
da literatura única calcada num único cânone [...] 
Nas prateleiras da história diacrônica da literatura 
o usuário crítico deverá, livremente, proceder sua 
leitura sincrônica, buscando resgatar uma série de 
outros cânones capazes de gerar muitas histórias 
da literatura, já que não é possível pensar, no 
contexto do multiculturalismo em que se está 
inserido hoje em dia, num cânone que não seja o 
da exclusão.  
Essa crise instaurada na História da Literatura mudou o modo de 
investigar a literatura e, consequentemente, de escrever a(s) sua(s) 
história(s), o que nos permite não só demonstrar a insatisfação com a 
exclusão da literatura de autoria feminina, mas ir além, ou seja, 
contribuir para a (re)escrita da historiografia literária, seguindo a 
perspectiva crítica feminista. Nesta pesquisa, procuramos seguir a lição 
que nos propõe Ramos (2008, p. 157): 
O importante nessa leitura é percebermos que as 
mulheres, ao contrário do que se pensou durante 
anos, pegaram da pena e fizeram literatura, 
assumindo o papel a que se propuseram. Assim, 
elas comprovaram e testemunharam um 




embora para a historiografia fossem 
consideradas sombras, destinadas ao silêncio, à 
submissão.  
Com o investimento no trabalho de resgate e interpretação da 
vida e da obra cronística de Carmen Dolores que fizemos nesta tese, 
objetivamos, concomitantemente: 
- Dar visibilidade à obra de uma escritora feminista do século 
XIX, esquecida politicamente pelos estudos canônicos. 
- Contribuir com a releitura do cânone literário e com a 
construção da historiografia literária de autoria feminina brasileira.  
Esperamos, enfim, que nossa pesquisa possa “percorrer um 
espaço de liberdade”, apontado por Campello (2010, p. 62), na edição 
comemorativa dos 25 anos do GT Mulher e Literatura: 
À medida que o texto literário abre-se para 
realizações artísticas do passado e motiva criações 
futuras, formando uma cadeia discursiva, a 
categoria de gênero, ao abranger sexo, classes 
sociais e etnias, nos instrumentaliza para 
invenções e intervenções efetivas na realidade 
social. Nessa perspectiva, o domínio da linguagem 
científica associado à sensibilidade da 
pesquisadora e do pesquisador torna-se um 
caminho de acesso aos mecanismos de poder, 
enquanto nossas inquirições e resultados são 
postos a serviço do beneficiamento da 
comunidade em que vivemos. 
 
QUANTO AOS PROCEDIMENTOS METODOLÓGICOS E O 
APORTE TEÓRICO 
 
Os procedimentos metodológicos, bem como o aporte teórico de 
que fizemos uso, são diferenciados, mas complementares de um capítulo 
a outro, por isso optamos por descrevê-los na mesma ordem em que são 
apresentados nesta tese – e que, de alguma forma, atendem aos objetivos 
específicos estabelecidos para alcançar os objetivos gerais referidos 
anteriormente. Noções de Crítica Feminista e de Estudos Culturais6 
                                                          
6 Os Estudos Culturais, além de possibilitar a análise de aspectos intrínsecos da 
literatura, também acentua seus aspectos sociais, humanos, psicológicos e 
culturais, observados no momento da leitura, que é o momento em que o texto 
encontra a vida. É nesse sentido que eles vão além da crítica marxista ortodoxa. 
Além disso, é preciso lembrar o que diz Eagleton (2010, p. 126-138) no seu 
livro Depois da Teoria: um olhar sobre os estudos culturais e pós-modernismo: 
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perpassam todo o texto como um aporte teórico, ou seja, sem a intenção 
de produzir teoria. O avanço dos Estudos Culturais, as contribuições 
advindas da Nova História, da Crítica Feminista, entre outros campos de 
conhecimento, assim como as relações entre as disciplinas crítica 
literária, teoria da literatura e história da literatura proporcionaram uma 
revitalização desta última na contemporaneidade, no sentido de 
incorporar novas maneiras de ver a literatura, questionar 
estabelecimentos do cânone literário e a linearidade dos relatos baseados 
nas noções de progressão e evolucionismo. 
Para a construção do capítulo 2, foi necessário, inicialmente, um 
levantamento bibliográfico que abarcou historiadores e críticos literários 
desde Silvio Romero (1888) à Luciana Stegagno-Picchio (1997), 
selecionando, entre eles, os mais renomados pela academia, para 
averiguar o grau de exclusão ou o descaso atribuído a Carmen Dolores. 
Também foi necessário um levantamento bibliográfico para levantar a 
fortuna crítica de Carmen Dolores construída pelos estudos feministas 
brasileiros contemporâneos 
A forma de construção da História da Literatura e da Crítica 
Literária canônicas, no Brasil, bem como as razões da exclusão de 
escritoras desse cânone, já vem sendo reiteradamente discutida por 
diversos(as) pesquisadores(as), sobretudo a partir das discussões acerca 
da nova historiografia literária e do surgimento da crítica literária 
                                                                                                                           
“Nem um único ramo da teoria cultural - feminismo, estruturalismo, psicanálise, 
marxismo, semiótica e similares - está, em princípio, confinado à discussão da 
arte, ou realmente começou a vida aí”. No entanto, os conceitos, a linguagem 
crítica e os métodos elaborados nessas correntes de pensamento são essenciais 
para sabermos o que e como investigar nas/as obras literárias. O objeto de 
pesquisa, nos Estudos Culturais, pode ser investigado a partir de diferentes 
perspectivas e o investigador não tem a pretensão de encontrar explicações 
causais definitivas e, sim, deve levar em conta a complexidade e as limitações 
dessa forma de abordagem. Nesse caso, ele pode alcançar resultados 
provisórios, transitórios e correspondentes à perspectiva espacial e temporal do 
investigador; aspecto que pode ser esclarecido se considerarmos algumas das 
conquistas da teoria cultural apresentadas por Eagleton (2010, p. 126-138): a) já 
não precisamos crer em uma “única maneira correta de interpretar uma obra de 
arte”; b) Há outros aspectos implicados na “feitura da obra de arte além do 
autor”, podemos conceber o leitor - receptor da obra de arte - como coprodutor; 
c) podemos perceber o quanto “as obras culturais pertencem aos seus tempos e 
lugares” e são enriquecidas por isso; d) a cultura pode ser reconhecida como 
uma “arena em que excluídos e despossuídos podem explorar significados 




feminista nas universidades brasileiras desde a segunda metade do 
século XX.  
Entre os muitos estudos já realizados, contemporaneamente, 
sobre o surgimento da nova historiografia literária, vários autores 
retomam a história do nascimento da Crítica e da História da Literatura 
Brasileira do século XIX (VENTURA, 1995; LAJOLO, 1995; 
MALARD, 1995; COUTINHO, 2003; CAIRO, 2003; SOUZA, 2003; 
MOREIRA, 2004) normalmente como uma forma de compreender as 
transformações ocorridas nessas disciplinas durante o século XX e início 
do XXI. Na mesma medida, alguns discutem as frágeis fronteiras entre a 
crítica, a teoria e a história da literatura. Durante o romantismo, os 
intelectuais que estabeleceram a literatura como objeto de estudo 
crítico,7 na ânsia de visualizar uma literatura nacional, procuraram 
construir antologias, “florilégios”, panoramas dos produtos culturais que 
pudessem refletir o contexto brasileiro. Para Cairo (2003, p. 72), como 
essas obras foram organizadas segundo um critério cronológico e 
acrescidas de alguns “dados biográficos explicativos”, é difícil 
estabelecer os limites entre a crítica e a história da literatura. 
Por outro lado, é comum a prática de retomar as obras 
historiográficas clássicas de seus antecessores, por parte dos próprios 
historiadores e críticos, desde os primeiros que surgiram no Brasil, 
como modo de demarcar seu locus de enunciação, ou para reconhecer 
fontes e influências.8 Se observarmos a perspectiva conceitual de 
                                                          
7 Ver VARNHAGEM, Francisco Adolfo. Florilégio da poesia brasileira. Rio 
de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1946. 
8 Para exemplificar, voltamos a alguns historiadores que, além da distância 
temporal em que escrevem, assumem posturas diferentes diante do objeto 
literatura: Silvio Romero, em sua História da Literatura Brasileira (1888), sob 
a influência do positivismo, remonta a Joaquim Norberto; já Nelson Werneck 
Sodré, na sua História da Literatura Brasileira (1938), escrevendo da 
perspectiva marxista, remonta a Veríssimo e Romero. Antônio Candido, por sua 
vez, é um dos primeiros historiadores a propor um novo formato da escrita 
historiográfica da literatura brasileira, no seu Formação da Literatura 
Brasileira: momentos decisivos (1957), em que reconhece fontes que lhe 
inspiraram: Silvio Romero, Ronald de Carvalho, José Veríssimo. Já na década 
de 1970, José Guilherme Merquior reconhece, em De Anchieta a Euclides - 
Breve História da Literatura Brasileira (1977), que a maioria dos críticos-
historiadores tem o “costume” de “iniciar a história da literatura nacional pelo 
exame das obras escritas, [...] nos dois primeiros séculos do Brasil” 
(MERQUIOR, 1996, p. 12). Além desses, ainda podemos pensar em um olhar 
estrangeiro que procura se inteirar da nossa trajetória cultural para construir a 
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literatura dos autores de obras canônicas e, consequentemente, o método 
científico escolhido por eles, verificaremos que nem sempre eles 
assumiram novas posturas e, simplesmente, citam seus antecessores 
como forma de reafirmar o que aqueles disseram.  
Disso depreendemos que nem só de fontes primárias se valiam 
nossos historiadores clássicos, por isso a possibilidade de reiterar 
exclusões, esquecimentos políticos de autoras que, além da classe e 
etnia, também foram marcadas pelo gênero; ou, mesmo, repetir 
informações equivocadas, registradas em algum livro anterior, passa a 
ser um fato. Porém, não podemos esquecer que, quando há uma 
intencionalidade, marcada no discurso de pesquisadores 
críticos/historiadores, de resgate e (re)valorização dessas autoras e obras 
que ficaram à margem do cânone estabelecido, e ele/ela volta às fontes 
primárias para confirmação de dados equivocados que encontra nos 
livros, começamos, de fato, a escrever novas historiografias literárias.  
É assim que vemos, neste estudo, outro grupo de pesquisadoras, 
entre as quais hoje nos incluímos, que ressaltam a importância dessas 
revisões para que se possa alcançar a revitalização da História da 
Literatura, principalmente no sentido de dar visibilidade e 
reconhecimento a produções literárias e suas respectivas autorias que 
ficaram à margem da História Literária canônica do país. Essas críticas 
feministas brasileiras9 vêm atuando desde os primeiros programas de 
pós-graduação brasileiros em literatura, surgidos no Brasil a partir de 
                                                                                                                           
sua História da literatura brasileira (1997), como o da italiana Luciana 
Stegagno-Picchio.  
9 Confiram os trabalhos de Ana Helena Cizotto Belline, Constância Lima 
Duarte, Eliane Vasconcellos, Eliane Campello, Ivia Duarte Alves, Lizir Arcanjo 
Alves, Luzilá Gonçalves Ferreira, Maria Tereza Caiubi Crescenti Bernardes, 
Nancy Rita Vieira Fontes, Norma Telles, Rita Terezinha Schmidt, Sylvia 
Perlingeiro Paixão, Valéria Andrade Souto-Maior, Valéria Cardoso da Silva, 
Yasmin Jamil Nadaf, Zahidé Lupinacci Muzart, entre tantas outras que 
colaboraram no resgate de escritoras do século XIX. De acordo com Muzart 
(2003, p. 227), “[...] o esquecimento de escritoras do século XIX é um 
esquecimento político. Pois não só porque mulheres escritoras são esquecidas; 
são esquecidas, sobretudo, as mais atuantes, as feministas, em uma palavra”. 
Esse “esquecimento político” foi amplamente usado pelos críticos e 
historiadores da literatura brasileiros, desde o século XIX até o trabalho de 
resgate de escritoras e obras de autoria feminina ser implantado nas últimas 
décadas do século XX pela crítica feminista. Talvez o uso se justifique pelos 
pressupostos culturais preconceituosos vigentes: o lugar da mulher circunscrito 




meados do século XX. Dentro dessa área de pesquisa, em franca 
ampliação na segunda metade do século XX, a linha de resgate de 
autoras e obras literárias toma como ponto de partida a busca de dados 
primários, concomitantemente à revisão do cânone literário, 
estabelecido a partir da História da Literatura construída pela “geração 
de 1870”. Nesse sentido, várias pesquisas feministas vão além desse 
cânone, ao se voltarem para fontes primárias efetivamente produzidas 
por escritoras como Bárbara Heliodora e Nísia Floresta, assim como o 
que foi produzido a partir das últimas décadas do século XIX, mas foi 
politicamente excluído – e é a partir desta última perspectiva que nos 
situamos aqui, com o resgate e interpretação da obra de Carmen 
Dolores, com foco nas crônicas de O Paiz. 
Contudo, contemporaneamente, como o trabalho de levantamento 
das obras já foi exaustivamente realizado,10 as pesquisas dentro da linha 
de resgate da literatura de autoria feminina tendem a uma mudança de 
rumo, ou melhor, preocupam-se menos em resgatar a presença das 
mulheres no campo literário e mais em (des)cobrir (no sentido de tirar a 
cobertura, a poeira por cima dos escombros sob os quais as obras 
literárias e/ou jornalísticas ficaram esquecidas) seu acervo, para analisá-
lo, e, assim, interpretar o processo de inserção dessas mulheres naquele 
contexto histórico-social-cultural, verificar quais suas condições de 
produção e recepção, identificar os preconceitos enfrentados, ou seja, 
avaliar suas formas de acesso e a posição que ocuparam no campo 
literário de seu momento. 
Para a elaboração do capítulo 3, partimos do pressuposto de que a 
relação entre os sexos é uma construção social – como assevera a 
emblemática frase de Simone de Beauvoir (1949): “não se nasce mulher, 
torna-se mulher...”. E, para desenvolver esse estudo sobre a obra 
literária/jornalística de Carmen Dolores, foi necessário (re)conhecer 
                                                          
10 Schmidt (2009, p. 13) fala da densidade do trabalho desenvolvido pelas 
pesquisadoras que atuam no resgate de escritoras do século XIX. O grupo de 
pesquisadoras de “reconhecida competência”, convocado pela organizadora dos 
três volumes da antologia Escritoras brasileiras do século XIX (1999, 2004, 
2009), Zahidé Lupinacci Muzart, atenderam ao propósito maior desse grande 
empreendimento de pesquisa: “O objetivo maior da presente pesquisa foi o de 
resgatar parte da obra dessas esquecidas e, principalmente, mostrar que, apesar 
da ausência desses nomes nas histórias literárias do século XX, elas existiram e 
foram atuantes, a seu modo, em sua época. O nosso propósito é exatamente este: 
o de mostrar que elas existiram, que se rebelaram contra o papel “natural” que 
lhes foi sempre assinalado - o de confinamento à vida doméstica - e desejaram 
ter suas vozes ouvidas. (MUZART, 2000, p. 19) 
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tanto a mulher, quanto a autora de quem estávamos falando, além de 
fazer uma contextualização histórica-social-cultural de sua atuação. Para 
tanto, valendo-nos dos pressupostos da crítica biográfica, procuramos 
construir um perfil biográfico da autora a partir do contexto social e do 
campo literário11 em que ela ficou conhecida.  
Narrar vidas alheias na tentativa de compreender a intrincada 
relação entre autor(a) e obra, contexto e leitor(a) crítico(a) não é uma 
tarefa fácil, quando a distância entre o olhar da pesquisadora e o vivido 
pela autora é de mais de um século. Mormente, quando não existe um 
acervo construído, bem guardado por mãos afetuosas que impediram a 
poeira de encobrir aquela existência. Às vezes, é preciso seguir pistas, 
rastros, passar dias remexendo terra árida, recolher cacos entre as 
ruínas... Contudo, nada se compara à satisfação da (des)coberta de um 
rosto, de um olhar flagrado pela moderna máquina fotográfica (uma 
novidade na época) e, afinal, conhecer a dona daquela voz ficcional já 
lida em algum livro raro. Ou, ainda, desvendar os mistérios sobre fatos 
vividos pela autora, marcados no tempo e no espaço, mesmo que 
parcialmente, e poder compreender aquele pensamento intelectual.  
Como nos ensina Souza (2011, p. 21), não se trata de 
[...] reduzir a obra à experiência do[a] autor[a], 
nem demonstrar ser a ficção produto de sua 
vivência pessoal e intransferível. As relações 
teórico-ficcionais entre obra e vida resultam no 
desejo de melhor entender e demonstrar o nível de 
leitura do crítico, ao ampliar o polo literário para o 
biográfico e daí para o alegórico. 
                                                          
11 A noção de “campo” é utilizada nesta tese a partir da metodologia proposta 
por Pierre Bourdieu (1983). “Campo” é definido como um espaço estruturado 
de posições onde dominantes e dominados lutam pela manutenção e pela 
obtenção de determinados postos. Os mais variados tipos de campo (religião, 
política, literatura, artes, ciência, etc.) são dotados de mecanismos próprios e 
propriedades que lhes são particulares. Essas particularidades podem ser 
valiosas na análise de outros campos. Dentro da estrutura de cada campo os 
agentes sociais, cientes das regras estabelecidas, disputam posições, como se 
estivessem em um jogo. Os campos são resultados de processos de 
diferenciação social, da forma de ser e do conhecimento do mundo e o que dá 
suporte são as relações de força entre os agentes (indivíduos e grupos) e as 
instituições que lutam pela hegemonia, isto é, o monopólio da autoridade, que 
concede o poder de ditar as regras e de repartir o capital específico de cada 
campo. Cf. BOURDIEU, P. O Campo Científico. In: ORTIZ, Renato (org). 
Pierre Bourdieu: sociologia, n. 39. São Paulo: Ática, 1983. (Coleção Grandes 




Partimos desse ponto de vista sobre a tendência atual das práticas 
analíticas fundadas na complexa relação entre vida e obra, considerando 
o que Arfuch (2010, p. 16) expõe sobre a “expansão do biográfico e seus 
desdobramentos para o âmbito da intimidade”, bem como sua proposta 
da categoria “espaço biográfico”.12 Todas as mudanças de perspectivas 
teóricas e críticas das últimas décadas do século XX13 não apenas deram 
voz às margens, aos marcados pelo gênero, pela raça ou pela classe, mas 
possibilitaram o deslocamento do olhar crítico para os aspectos 
extraliterários, desvalorizados durante as décadas em que os estudos 
sobre o que é imanente à obra imperaram. Nesse sentido, as histórias de 
vida das escritoras tornaram-se interessantes na interpretação das obras 
de autoria feminina, pois a história das mulheres,14 enquanto fato, 
atravessa a ficção por elas produzida. 
                                                          
12 Para Arfuch (2010), esse é um fenômeno que parece confirmar, que se 
coaduna, como inscrição discursiva, com as teorias que afloraram no cenário 
cultural da pós-modernidade. Biografias e autobiografias, não só dos grandes 
homens ou heróis, mas de homens e de mulheres, pessoas comuns, ou não, 
adquirem valor com os debates sobre “[...] os fracassos dos ideais da ilustração, 
das utopias do universalismo, da razão, do saber e da igualdade [...]”, além 
disso, inclui “[...] a crise dos grandes relatos legitimadores, a perda das certezas 
e fundamentos (da ciência, da filosofia, da arte, da política), o decisivo 
descentramento do sujeito e, coextensivamente, a valorização dos 
‘microrrelatos’, o deslocamento do ponto de mira onisciente e ordenador em 
benefício da pluralidade de vozes, da hibridização, da mistura irreverente de 
cânones, retóricas, paradigmas e estilos” (ARFUCH, 2010, p. 17).   
13 Também para Souza (2002, p. 43), a crítica biográfica brasileira vem 
demarcando seu espaço a partir da “[...] abertura teórica instaurada pelas 
abordagens contemporâneas”, na qual “os limites entre os territórios 
disciplinares são enfraquecidos, provocando o questionamento dos lugares 
produtores de saber, assim como dos conceitos operatórios responsáveis pela 
produção de paradigmas e de metodologias críticas”.  
14 Entendemos o estudo da “história das mulheres” como o coloca Mary Del 
Priore (2007, p. 235): “Acreditamos que não interessa ao historiador fazer a 
história das mulheres em termos de erros e acertos sobre o seu passado, contar a 
saga de heroínas ou mártires [...]. Sua função maior deve ser a de enfocá-las 
através da submissão, da negociação, das tensões e das contradições que se 
estabeleceram, em diferentes épocas, entre elas e seu tempo; entre elas e a 
sociedade nas quais estavam inseridas. Trata-se de desvendar as intrincadas 
relações entre a mulher, a sociedade e o fato, mostrando como o ser social que 
ela é articula-se com o fato social que ela mesma fabrica e do qual faz parte 
integrante”. Quanto ao fato da vida privada atravessar a produção intelectual das 
mulheres, duas obras de Michelle Perrot lançam luzes nesse sentido: Perrot 
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Em face da impossibilidade de reproduzir a vida, em alguns 
momentos nos valemos de documentos de registro civil de Emilia e, em 
outros, nos valemos da verdade poética presente nos trechos 
autobiográficos de Carmen Dolores na montagem desse mosaico de 
onde emerge a imagem dessa intelectual do século XIX. Voltando a 
atenção para a interpretação das crônicas assinadas por Carmen Dolores 
em O Paiz– portanto, um outro eu ficcional, criado por Emilia 
Moncorvo Bandeira de Mello – percebemos que, esporadicamente, 
Carmen Dolores fazia autorreferências, narrava pequenos episódios 
vivenciados, resgatados pela sua memória, expunha parcialmente sua 
subjetividade de mulher escritora, principalmente quando tentava 
enriquecer o tema da crônica com a experiência do vivido.  
Cabe ressaltar, aqui, fundamentados em Arfuch (2010, p. 73), que 
as formas adquiridas pelos gêneros biográficos e autobiográficos nessa 
“inscrição narrativa de uma vida ‘real’, remete a outro regime de 
verdade, a outro horizonte de expectativa”. Assim, nesta narrativa, aqui 
construída, sobre a vida da escritora, procuramos seguir o que propõe 
essa crítica: 
[...] não é tanto o ‘conteúdo’ do relato por si 
mesmo, a coleção de acontecimentos, momentos, 
atitudes, mais precisamente as estratégias– 
ficcionais –de autorrepresentação o que importa. 
Não tanto a ‘verdade’ do ocorrido, mas sua 
construção narrativa, os modos de se nomear no 
relato, o vaivém da vivência ou da lembrança, o 
ponto do olhar, o que se deixa na sombra; em 
última instância, que história (qual delas) alguém 
                                                                                                                           
(1988, p. 179), em Os excluídos da História: operários, mulheres, prisioneiros, 
ao discutir a questão do poder possível para as mulheres na esfera do privado 
(organizando o cotidiano da família e as experiências domésticas), diz que elas 
estavam investidas de um grande poder social, realizando as funções de mãe e 
esposa. Em As mulheres ou os silêncios da história, Perrot (2005, p. 274) 
completa que elas buscaram se apoderar de suas casas, que muitas vezes eram 
seus locais de trabalho, de desenvolvimento de sentimentos e prazeres. Também 
no âmbito público as mulheres populares, na busca pelo trabalho que lhes 
garantisse a subsistência, exerciam poder comprando e vendendo mercadorias. 
Já as mulheres da elite exerciam seu poder público fazendo caridade. Mesmo 
tendo sido excluídas da gestão dos bens e da política, algumas poucas 
conseguiram se fazer ouvir/ler. A partir das correspondências das filhas de Karl 
Marx, dos escritos e outros documentos de Georg Sand e Flora Tristan, 
Michelle Perrot evidencia a vivência cotidiana dessas mulheres e suas ideias, 




conta de si mesmo ou de outro eu. É essa 
qualidade autorreflexiva, esse caminho da 
narração, que será, afinal de contas, significante. 
No caso das formas testemunhais, tratar-se-á, 
além disso, da verdade, da capacidade narrativa de 
‘fazer crer’, das provas que o discurso consiga 
oferecer, nunca fora de suas estratégias de 
veridição, de suas marcas enunciativas e retóricas 
(ARFUCH, 2010, p. 73). 
A autorreflexão de Carmen Dolores remete a fatos, 
acontecimentos, pessoas “reais” com quem ela conviveu, cuja história 
de vida pode ser “atestada” por documentos ou pelos registros de outras 
vozes presentes nos discursos jornalísticos que “provam” sua existência 
naquele espaço-tempo social: Brasil do século XIX e início do século 
XX. Nesse sentido, o conjunto de crônicas assinadas por Carmen 
Dolores, coletadas nesta pesquisa, compõe, assim, outra fonte de 
levantamento de dados biográficos, além dos registros paroquiais, dos 
documentos institucionais, dos obituários e notas sociais publicadas em 
periódicos brasileiros durante o tempo de vida de Emilia Moncorvo 
Bandeira de Mello. Como afirmou Del Priore (2007, p. 227): “A partir 
de restos do discurso, de fragmentos de vidas é que o historiador 
consegue, então, perceber as formas de racionalidade que modelavam as 
práticas e as atividades, as relações sociais, as relações entre mulheres e 
homens”. 
Uma ação necessária, no percurso dessa pesquisa, foi buscar e 
organizar um corpus de análise dessa história de vida e produção 
literária, de modo que não ficássemos na mera repetição do já dito em 
outras pesquisas acadêmicas, nas antologias e dicionários que 
contemplam sua vida e obra. Foram justamente os equívocos 
encontrados nessas obras, dotadas de uma “segunda vida editorial”, 
como considera Arfuch (2010, p. 26), que nos fizeram perceber a 
necessidade de um capítulo sobre o perfil biográfico da escritora. 
Partimos das indagações que surgiram sobre as controvérsias 
encontradas para buscar “documentos” que pudessem comprovar a 
realidade, ou a “verdade” sempre provisória sobre a identidade da 
escritora. Vilas Boas (2002, p. 55), falando sobre a matéria-prima para 
biógrafos, assevera que: 
Os documentos (oficiais e não oficiais são a nata 
das fontes primárias. Constituem-se documentos 
importantes, por exemplo, as certidões de 
nascimento, casamento e óbito; os certificados 
escolares e de propriedade; discursos em 
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congressos e assembleias; [...] os textos de jornais 
e revistas; [...] as autobiografias; os diários; os 
livros que retratam a época do biografado e 
outros.  
Logo, no primeiro 
momento, a ideia de 
encontrar registros oficiais 
de nascimento, de 
escolaridade, de casamento, 
de óbito, etc., tornou-se fixa, 
porém havia a dificuldade 
de encontrá-los num distante 
século XIX sem datas certas. 
Experimentando o 
sentimento do “mal de 
arquivo” (expressão 
cunhada por Derrida), tão 
bem descrito por Duarte 
(2011, p. 239), dedicamo-
nos “apaixonadamente a 
restaurar o arquivo justo 
onde ele escapa, justo onde 
ele se anarquiva, ou seja, 
intuir o que não se inclui na 
listagem, a ausência da 
memória”. A partir do 
conjunto de informações 
desencontradas sobre esses 
rastros de sua existência no 
contexto social brasileiro do 
período do Império e 
Primeira República, 
percorremos arquivos de 
várias instituições oficiais: 
no arquivo do Cemitério São 
João Batista, encontramos o 
registro do seu sepultamento 
e o seu túmulo (figuras 1 e 
2). 
Dessa indicação 
chegamos ao Arquivo da 
 
Figura 2: Túmulo de Emilia M. 
Bandeira de Mello 
Fonte: Risolete Hellmann. Rio de 




Figura 1: Inscrição do túmulo de Emilia 
M. Bandeira de Mello 
Fonte: Risolete Hellmann. Rio de 





Santa Casa de Misericórdia do Rio de Janeiro, onde está o seu atestado 
de óbito, mas o acesso ao documento só se deu seis meses após a 
primeira solicitação de cópia que fizemos àquela instituição. Na 
sequência, fomos à busca dos registros paroquiais de seu nascimento e 
casamento no Arquivo da Cúria Metropolitana do Rio de Janeiro, mas a 
falta de datas aproximadas desses eventos dificultou a localização dos 
documentos. Somente no decorrer da pesquisa, algumas pistas foram 
permitindo a sugestão de possíveis datas e, retornando aos mesmos 
registros paroquiais, localizamos os livros que documentam seu batismo 
e seu casamento. Seguindo um caminho inverso do que normalmente se 
faz em uma pesquisa acadêmica, delimitamos, assim, depois de 
encontradas as informações que queríamos, o conjunto de documentos 
institucionais. Esses foram concebidos, neste estudo, como fontes 
primárias de informação, como parte do corpus de análise para 
construção do seu perfil biográfico. 
Quanto aos obituários da escritora, notas nas colunas sociais e 
matérias jornalísticas coletadas de periódicos brasileiros diversos, os 
quais constituem fragmentos da vida “real” de Emilia Moncorvo 
Bandeira de Mello e/ou da vida “real” de um sujeito inventado, Carmen 
Dolores, lembramos que eles chegam até nós pela voz de diversos 
outros jornalistas daquela época. São rastros da sua existência que, pela 
sua fragmentação, pelas brechas entre as informações, nos permitem 
construir apenas uma imagem especular estilhaçada de seu rosto, de seu 
corpo e de sua voz nesta narrativa biográfica.  
A inclusão dessas informações jornalísticas se justifica pela 
pretensão de deixar este perfil biográfico o mais ajustado possível a uma 
referencialidade. Isto é, narramos a sua vida, tendo a voz jornalística 
como informante, como testemunha desses eventos, apesar de saber da 
estreita relação – e da impossibilidade de estabelecer limites – entre a 
narrativa da vida de um sujeito “real’ e da vida de uma personagem 
ficcional, resultante no perfil biográfico.  
Como todo arquivo pressupõe inscrições, marcas, impressões, 
assim como a decodificação das inscrições e das marcas e o 
armazenamento e a preservação das impressões, talvez o foco deste 
capítulo seja muito mais o desejo da preservação da memória do que 
propriamente a análise crítica da obra, pois, em nossa busca de dados 
biográficos, não encontramos um acervo montado de Carmen Dolores. 
Não há correspondências – por mais que suas crônicas denunciem que 
ela se correspondia com vários intelectuais; não há mais sua ampla 
biblioteca – referida por críticos de sua época; não há mais objetos 
pessoais, nem encontramos seus descendentes como testemunhas – por 
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mais que os tenhamos procurado; até mesmo as raras fotos encontradas 
foram aquelas publicadas em periódicos diversos dos primeiros anos de 
1900. Não há, também, os textos das conferências, nem o texto da única 
peça teatral que foi encenada várias vezes, nem manuscritos ou algum 
rascunho de obra de Carmen Dolores. Do seu acervo, somente as obras 
literárias em primeira edição foram localizadas, algumas com bastante 
dificuldade, bem como suas muitas crônicas publicadas em jornais 
diversos, objeto central de nosso estudo.  
Como nos ensina Derrida (1997), parece que um mal radical nos 
aflige nesse trabalho de recuperação e interpretação dos arquivos, assim 
como no modo como nos relacionamos com eles, ou seja, na maneira de 
lembrar, de memorizar, na necessidade de registrar tudo, sem resto, sem 
perda e com o desejo de transformá-los em monumento. Mas grande 
parte do arquivo já foi destruída e, da memória, só nos restam 
fragmentos, vazios, falhas, restos. É com eles que estamos, nesta tese, 
montando uma espécie de mosaico, encaixando peça a peça, na busca da 
imagem da mulher, da escritora Emilia, da cronista Carmen Dolores. 
Por outro lado, como afirma Cury (1995, p. 58), “a ida aos 
arquivos pode deslocar visões, fazendo com que sejam revistas ou 
realocadas concepções sobre escritores e períodos da história literária” e, 
enquanto “intervenção política”, o papel do leitor crítico “pode 
transformar a memória ciosamente guardada como um arquivo morto 
por e para alguns”. É esse intento que nos moveu. 
No terceiro capítulo, o corpus de análise foi constituído 
especificamente das crônicas publicadas por Carmen Dolores na coluna 
“A Semana” do jornal O Paiz entre 08 de janeiro de 1905 a 14 de agosto 
de 1910. Como os Estudos Culturais apontam novos caminhos para 
interpretar a produção jornalística, as crônicas produzidas por uma 
escritora passam a ser um espaço crítico que possibilita recuperar faces e 
contribuir na (re)escritura da história da cidade; da história da literatura 
de autoria feminina; bem como na história da existência da autora como 
um sujeito marcado pelo gênero. Mas, para isso, é imprescindível 
escavar fontes primárias, muitas vezes raras, quando não em processo de 
deterioração, sob as ruínas do tempo. Os jornais da década de 1900 
constituem, na nossa pesquisa, essas fontes primárias de onde extraímos 
crônicas narrativas e crônicas ensaísticas para uma análise temática. 
É oportuno ressaltar que a coluna “A Semana” ocupava lugar de 
destaque naquele importante periódico da grande imprensa. Localizada 
no lado esquerdo da primeira página, chamava a atenção de todos os 
leitores do jornal naquela época, fato ambivalente que, por um lado, nos 




leitor e, por outro, que isso comprova a importância atribuída ao labor 
dessa cronista – mesmo sendo uma mulher atuando na grande imprensa. 
Iniciamos a coleta dessas crônicas, numa espécie de voo cego, 
sem saber o que e onde iríamos encontrar. Durante meses, percorremos 
links da Hemeroteca Digital da Fundação Biblioteca Nacional do Rio de 
Janeiro e, aos poucos, fomos descobrindo a regularidade da publicação 
da referida coluna assinada por Carmen Dolores. Elaboramos, 
inicialmente, um quadro com a localização de todas essas crônicas, na 
medida em que fomos baixando os arquivos em pdf., disponibilizados 
pela Fundação. A partir desse levantamento, verificamos alguns 
períodos (vários meses) em que o jornal digital não estava disponível e, 
portanto, não tínhamos como saber, a partir dessa fonte, se ela havia 
publicado, ou não, mais alguma crônica. Impossibilitados pelo trabalho 
docente de nos deslocarmos para o Rio de Janeiro naquele momento, 
iniciamos a leitura das crônicas já coletadas em formato digital – o que 
nos permitiu ampliar o quadro inicial dotado do levantamento das 
crônicas com anotações sobre os principais temas presentes nos textos.  
Dessas leituras, duas dificuldades ficaram bem evidentes: 1) Um 
grande número de exemplares de jornal estava ilegível, ora pela 
deterioração do papel, ora, talvez, pela localização da coluna (lateral da 
primeira página) onde os resíduos das mãos que seguram o jornal hoje 
dificultavam a digitalização legível; 2) Se visávamos a que um público 
leitor contemporâneo se interessasse pela obra de Carmen Dolores, para 
além dos fins de pesquisa, era necessário transcrever essas crônicas, 
atualizando a linguagem para as normas hoje vigentes. A partir das 
constatações, criamos critérios de transcrição (APÊNDICE A) 
respeitando o fato de serem textos, além de jornalísticos, também 
literários, e iniciamos a tarefa.   
Os textos incompletos, no entanto, exigiram a continuidade desse 
levantamento dentro da Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, ou 
melhor, no Setor de Periódicos com a consulta aos microfilmes. Uma 
vez constatado que os microfilmes também apresentavam os mesmos 
problemas dos exemplares digitalizados, solicitamos a consulta aos 
exemplares impressos, inclusive àqueles que faltavam na Hemeroteca 
Digital. Tarefa que não foi fácil: dificuldades de acesso aos impressos, 
transcrição manual, o papel dos jornais literalmente se fragmentando a 
cada página virada, o tempo disponível para coleta de dados escasso, a 
dificuldade de conseguir autorização para fotografar as colunas... Apesar 
disso, localizamos um total de 292 crônicas na coluna “A Semana” 
assinadas por Carmen Dolores, 29 cartas assinadas por Celia Marcia, 
além das outras crônicas e contos assinados pelos outros pseudônimos.  
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  Diante de um acervo tão rico, pela multiplicidade de temas e 
gêneros textuais e a impossibilidade de abarcar tudo isso no tempo que 
nos restava, sentimos a necessidade do recorte, da delimitação no nosso 
corpus de análise. Os periódicos, enquanto documentos afastados mais 
de cem anos de nossa realidade, suscitam certa atração lúdica no leitor, 
uma curiosidade sobre os acontecimentos e peculiaridades da época que 
aguça nosso desejo de “redescobrir” o passado que, de algum modo, nos 
pertence. Mas o caráter acadêmico nos lembra que não basta satisfazer a 
imaginação. 
Optamos, então, por analisar quatro aspectos que foram 
ressaltados nas nossas leituras de todas as crônicas de Carmen Dolores 
publicadas em O Paiz, sobre os quais discorremos no capítulo 4 desta 
tese. Foram esses temas que nos permitiram selecionar o conjunto de 
crônicas que apresentamos transcritas como Volume II neste estudo. 
Sobre os textos dos outros pseudônimos, discorremos rapidamente no 
capítulo 3. 
Resta, ainda, dizer por que as crônicas de O Paiz. Esse periódico 
teve grande circulação em toda a América Latina, como consta em um 
artigo publicado pela BNdigital (2015. p. 1), O Paiz (RJ):15 “Tido como 
o mais robusto órgão governista da República Velha, foi um dos 
principais formadores de opinião da sociedade brasileira, entre o fim do 
século XIX e o começo do século XX”. O fato de uma mulher, naquela 
época, conseguir um espaço de destaque, e manter-se na grande 
imprensa, com tal importância, por mais de cinco anos, tem a sua 
significação se a compararmos com outras escritoras de sua época que 
lutaram arduamente para publicarem seus textos em jornais femininos, 
fundados por elas. Sem desvalorizar o imenso trabalho feito por essas, o 
trabalho de Carmen Dolores teve, possivelmente, um alcance de público 
leitor maior. Outra motivação para a escolha das crônicas publicadas em 
                                                          
15 O Paiz (RJ): “o mais importante dentre os muitos que tiveram este nome” foi 
lançado em outubro de 1884 pelo empresário João José dos Reis Junior, o conde 
de São Salvador de Matozinhos, tendo Rui Barbosa como seu redator-chefe, o 
qual foi logo substituído por Quintino Bocaiúva, grande personalidade da 
história do jornal e da implantação da República. Houve um período em que a 
tiragem era de mais de 60 mil exemplares e por anos o jornal ostentou na 
primeira página de cada edição: “O Paiz é a folha de maior tiragem e de maior 
circulação na América Latina. O jornal durou até novembro de 1934 quando foi 
fechado pela Revolução de 1930. Confira: BNdigital. O Paiz, 02 abr. 2015. 




O Paiz foi o fato de esse suporte conter o maior número de publicações 
dessa autora em uma só coluna.   
 
QUANTO À CONSTRUÇÃO DOS CAPÍTULOS 
 
Este estudo está estruturado em cinco capítulos. Além desta 
introdução, os capítulos 2, 3, 4 e suas subdivisões, bem como as 
conclusões do capítulo 5, são peças de um grande mosaico (sempre 
incompleto) que tentamos montar durante este estudo, de onde emerge a 
imagem (fragmentada, cheia de fissuras, incompleta) da escritora e da 
jornalista no seu campo intelectual. 
No capítulo 2 há duas subdivisões. Na primeira parte, a partir de 
uma revisão da História da Literatura e Crítica Literária brasileiras 
canônicas, verificamos o grau de inclusão/exclusão de Carmen Dolores 
nesse campo. Na segunda parte, constatamos como Carmen Dolores 
vem sendo resgatada e lida pela crítica literária feminista nas últimas 
décadas a partir de pesquisas que resultaram em antologias, dicionários, 
capítulos de livros, teses, dissertações e artigos científicos. 
O capítulo 3, também dividido em duas partes centrais, contém, 
na primeira, um perfil biográfico da escritora, desconstruindo 
informações equivocadas reiteradamente descritas ao longo do século 
XX por historiadores e críticos literários. Na segunda parte, traçamos 
um perfil autoral, descrevendo sua produção literária e jornalística.  
No capítulo 4, dividido em quatro partes, nos debruçamos sobre 
as crônicas publicadas em O Paiz, e discutimos quatro faces relevantes 
desse trabalho autoral: a jornalista, as reminiscências poéticas, a crítica 
literária e a feminista. 
Procuramos, no último capítulo, arrematar as arestas da imagem 
da vida e obra dessa escritora e cronista do século XIX, na certeza de 
que muito ainda há por se estudar sobre toda a produção literária e 
















































2 O LUGAR (OU NÃO LUGAR) DA ESCRITORA NA CRÍTICA 
LITERÁRIA E NAS HISTÓRIAS DA LITERATURA 
BRASILEIRA   
 
No intuito de verificar qual a fortuna crítica dessa autora, 
em um primeiro momento, recorremos a obras canônicas de 
História da Literatura, de crítica literária e a dicionários de 
escritores brasileiros para verificar em quais estudos foi excluída 
e naqueles em que, eventualmente, foi incluída, que relevância 
tiveram essas informações. Para tanto, selecionamos alguns 
historiadores e críticos situados em diversas perspectivas teóricas, 
contudo, não pretendemos compará-los nesse sentido. Nosso 
critério de escolha seguiu o fato de contemplarem a vida literária 
da Belle Époque16 brasileira, ou melhor, as décadas em que 
Emilia Moncorvo Bandeira de Mello, usando seus diversos 
pseudônimos, trouxe à luz seus textos literários, ou seja, a década 
de 1890 e a de 1900. A comparação se dá apenas na verificação 
da inclusão ou da exclusão da autora na obra historiográfica e/ou 
crítica analisada. 
 Em um segundo momento, valemo-nos do trabalho de 
pesquisa científica já realizada pela crítica feminista e publicada 
em periódicos, congressos, seminários, além dos livros críticos, 
antologias, dicionários, bem como dissertações e teses que 
contemplam a autora, para levantar sua fortuna crítica produzida 
                                                          
16 No Brasil, a Belle Époque costuma ser situada entre 1889, data da 
proclamação da República, e 1922, ano da realização da Semana de Arte 
Moderna, em São Paulo, sendo precedida por um curto prelúdio, a década de 
1880, e prorrogada por uma fase de progressivo esvaziamento, que perdurou até 
1925. A República provocou mudanças no cenário político, a economia crescia 
com o advento do café e da borracha e as elites brasileiras mais e mais viam na 
cultura europeia os modelos de modernidade que desejavam aplicar no Brasil. 
Grandes exposições realizadas em Paris na segunda metade do século XIX 
atraíram os olhares também dos brasileiros e esses não tardaram a importar o 
estilo de vida da Belle Époque, ou seja, o estado de espírito que predominava 
em Paris. Ela era o retrato da alegria de viver, do gosto pelo conforto, da busca 
do prazer na beleza e de exaltação dos sentidos, com influência direta nas artes 
plásticas, na literatura e na arquitetura, assim como na moda, nos hábitos e nos 
costumes, denominados smart. A moda masculina e hábito do chá Five O’ 
Clock, por sua vez, foram importados da Inglaterra. (Hábitos culturais na 
República velha. Brasil 500 anos: 1911-1932, v. 11, São Paulo, abr. 1999, p. 
662. (Coleção Especial da Abril)) 
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já dentro da linha de resgate de obras de autoria feminina do 
século XIX. 
 
2.1 APESAR DAS REFERÊNCIAS, A EXCLUSÃO DE CARMEN 
DOLORES DO CANÔNE 
 
A reação da maioria dos/as historiadores/as não 
feministas foi o reconhecimento da história das 
mulheres e, em seguida, seu confinamento ou 
relegação a um domínio separado (as mulheres 
tiveram uma história separada da dos homens, em 
consequência deixemos as feministas fazer a 
história das mulheres que não nos diz respeito 
[...].    (Joan Scott) 
 
Nos rastros deixados por Carmen Dolores há mais de um século, 
informações valiosas nesta pesquisa, já recuperadas por nossas críticas 
feministas e cuidadosamente organizadas em antologias, como a 
Escritoras Brasileiras do Século XIX, organizada por Zahidé Muzart 
(1999), indicaram-nos o início do percurso empreendido no campo 
historiográfico e crítico brasileiro dos muitos autores que relegaram as 
mulheres a um domínio separado: o Dicionário Bibliográfico 
Brasileiro17 de Sacramento Blake (1827-1903). 
Não podemos deixar de reconhecer o valor dessa obra, tanto para 
a história cultural do país, quanto, mais especificamente, para a história 
das mulheres no Brasil, pois ele arrolou, conforme levantamento 
realizado por De Luca (2004, p. 42), 120 mulheres – entre literatas, 
tradutoras, educadoras e algumas personagens consideradas ilustres pelo 
                                                          
17 Essa obra, do autor baiano, foi publicada em sete volumes liberados tomo a 
tomo entre 1883 a 1902, inicialmente pela Tipografia Nacional, durante o 
Império e, posteriormente à proclamação da República, em 1889, pela Imprensa 
Nacional. No Dicionário, Blake executa uma espécie de inventário da produção 
literária dos brasileiros, até o final do século XIX, arrolando, em ordem 
alfabética dos prenomes, os verbetes onde constam os nomes dos escritores 
encontrados, às vezes, com parcos dados biográficos e suas obras. A partir do 
volume II, publicado já em 1893, o autor comenta, no prefácio, sua 
intencionalidade de ir além do papel de “mero relator biográfico” e ser “um 
pouco biógrafo e crítico” (BLAKE, 1893, p. VII). No entanto, ele não parece ter 
a preocupação do crítico, no sentido de estabelecer método de seleção a partir 
de critérios do que é ou não literatura, pois inclui intelectuais e/ou 
“personalidades ilustres” que se destacaram no campo intelectual, mas não 




autor. Nesse sentido, é um trabalho pioneiro no país. Dessas, 81 foram 
consideradas como escritoras, nascidas entre os séculos XVII e XIX, e, 
apesar de ser um número considerável, De Luca (2004) ainda levantou 
mais de 30 escritoras que foram “esquecidas por Blake”. Um desses 
esquecimentos foi o nome de Emilia Moncorvo Bandeira de Mello 
[Carmen Dolores e Júlio de Castro], já que seu primeiro livro referido 
acima e as crônicas, assinadas pelo pseudônimo Júlio de Castro, 
começam a ser publicadas em O Paiz ainda nos últimos anos da década 
de 1890. Talvez uma razão para não estar arrolada entre essas 
intelectuais é o fato de seus trabalhos só terem maior visibilidade a 
partir do momento em que inicia sua atuação nos periódicos como 
Carmen Dolores. 
Apesar do pioneirismo de Blake no recenseamento, a primeira 
obra que sistematiza uma história da literatura brasileira, a partir da 
formação positivista de seu autor, Silvio Romero, foi publicada, em sua 
primeira edição, em 1888. Essa História da Literatura Brasileira foi 
publicada antes de Carmen Dolores iniciar sua vida literária como 
escritora, mas a incluímos aqui pelo que a obra representa enquanto 
esforço para historiar o corpus literário nacional seguindo um método 
científico. É interessante observar que ele reconhece, em seu estudo, a 
presença das margens na constituição do que chama de “ser brasileiro”, 
mas a seleção e valoração dos autores é, praticamente, restrita aos 
homens, brancos e pertencentes a classes dominantes. Miguel-Pereira 
(1954, p. 18) comenta que na História da Literatura Brasileira de Silvio 
Romero as sete mulheres intelectuais citadas são “gente miúda, gente 
mais-ou-menos”. Entre elas, estão: Ângela do Amaral Rangel, Beatriz 
Francisca de Assis Brandão, Delfina da Cunha, Nísia Floresta, Narcisa 
Amália, Maria Firmina dos Reis e Jesuína Serra. 
Em 1912, surge a História da Literatura Brasileira de José 
Veríssimo, porém, o critério de ordenação e valoração do corpus 
literário, diferentemente de Silvio Romero, para afirmar a existência de 
uma literatura nacional no período nacional, é ideológico. 
Posteriormente, a partir das obras do romantismo – prevalece, na obra 
de Veríssimo, o critério estético.18 Sobre o naturalismo desenvolvido no 
                                                          
18 A primeira edição é de 1912; usamos aqui, porém, o volume editado em 1969. 
O autor faz referência a elementos extraliterários, como os elementos 
biográficos ou outros dados cronológicos que, para ele, são “necessários à 
melhor compreensão do autor e da sua época literária”. O escritor deve saber 
exprimir suas ideias de modo a “aumentar o interesse”, de proporcionar “o 
prazer intelectual que a obra literária deve produzir” (VERÍSSIMO, 1969, p.10-
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Brasil, Veríssimo (1969, p. 154) afirma que os nomes que merecem ser 
historiados são: Aluísio de Azevedo, Júlio Ribeiro e Raul Pompéia. 
Apenas três. Contemporâneos e homens de sua classe social.  
Veríssimo faz parte do grupo de intelectuais que conseguem por 
valores e princípios para analisar a literatura e, assim, estabelecer 
hierarquia de textos e autores, formando o cânone literário. Entretanto, 
para ele, esse cânone não é fixo, pois alerta o leitor para a necessidade 
de uma constante revisão a ser realizada por parte de historiadores 
futuros: 
A história da literatura brasileira é, no meu 
conceito, a história do que da nossa atividade 
literária sobrevive na nossa memória coletiva de 
nação. Como não cabem nela os nomes que não 
lograram viver além do seu tempo também não 
cabem nomes que por mais ilustres que 
regionalmente sejam não conseguiram, 
ultrapassando as raias das suas províncias, 
fazerem-se nacionais. Este conceito presidiu à 
redação desta história, embora com a largueza que 
as condições peculiares à nossa evolução literária 
impunham. Ainda nela entram muitos nomes que 
podiam sem inconveniente ser omitidos, pois de 
fato bem pouco ou quase nada representam. 
Porém uma seleção mais rigorosa é trabalho para 
o futuro (VERÍSSIMO, 1969, p.10). 
Nem é preciso comentar os preconceitos implícitos e explícitos 
nesse critério de seleção e, apesar de ele se referir a exclusões de alguns 
nomes, pelo menos nos deixou a tarefa de uma “seleção mais rigorosa”. 
Trabalho que a crítica feminista vem fazendo nas últimas décadas, 
entretanto, com o intuito oposto: o da inclusão e do reconhecimento de 
quem ficou à margem por ser mulher, por pertencer a outras etnias ou 
por não ter tido oportunidade e condições financeiras de ultrapassar as 
raias da sua região.   
Outra obra repleta de preconceitos, mas desta vez manifestada de 
uma perspectiva clerical, é o livro Através dos romances. Nota sobre 
11863 livros e 5150 autores, guia para as consciências, publicada, em 
                                                                                                                           
11). Apesar de parecer intransigente no critério, inclui autores e obras do 
período colonial que considera medíocres do ponto de vista estético, mas 
reconhece seu valor do ponto de vista histórico, pois são precursores de 






1914, por Frei Pedro Sinzig.19 Com um discurso metafórico, Sinzig 
(1917) opina sobre livros como “frutos envenenados”, ou “frutos 
podres”, “maçãs de faces vermelhas” que podem nascer de “árvores que 
dão frutos em pencas”, ou seja, as editoras não católicas. E é com esse 
discurso que ele é o primeiro “crítico” encontrado que elenca, em livro, 
entre os seus 5150 autores de livros, uma lista considerável de autoras e 
suas obras. Isso nos permite inferir que, independentemente de sua 
postura, ele reconhece que tivemos escritoras, que elas não só 
escreveram, como publicaram e que seus livros estavam à venda para 
consumo. Entre essas mulheres consta um verbete dedicado à Carmen 
Dolores, como pseudônimo de Emilia Moncorvo Bandeira de Mello, 
com datas de nascimento e de falecimento. (SINZIG, 1917, p. 167-168)  
Quanto aos livros, Sinzig (1917, p. 168) escreve: “Ao esvoaçar 
da ideia – Defende o divórcio. Contém passagens imorais. Ataca a 
religião em alguns pontos”. Sobre Les Larmes de Tante Zezé,20 ele 
afirma que “[...] é enumerado pela ‘Bibliotèque Choise’ entre os livros 
perigosos”. E até no inofensivo Lendas Brasileiras, seu preconceito se 
manifesta: “Em sua maioria são lendas graciosas e atrativas, que 
recomendaríamos a todos indistintamente, se não fossem uns senões, 
felizmente não muito graves”. Quanto ao romance A luta, é categórico e 
chega a se superar no julgamento preconceituoso: “Imoral. A autora 
parece que estava sob a influência de uma impressão estranha quando 
escreveu o livro. Não se compreende que uma senhora possa escrever 
semelhantes imoralidades”. Uma senhora escrever já deve ter sido difícil 
de aceitar naquele contexto e, além disso, o conteúdo não era apropriado 
                                                          
19 O livro teve uma 2ª edição, em 1917, e uma 3ª edição, em 1923. Não sabemos 
se as reedições se devem à procura que o livro causou, ou ao fato de o autor ter 
sido, entre 1908 e 1913, diretor da Editora Vozes, de Petrópolis. Nesse período 
todas as publicações deveriam estar “enquadradas nos preceitos da religiosidade 
católica” (SANTOS, 2004, p. 1). Para a autora, o livro Através dos romances - 
guia para as consciências, publicado em 1914 (1ª edição), “possuía como 
pretensão a recomendação de leituras sadias para o leitor católico. Se, por um 
lado, havia as leituras permitidas, de outro, havia a censura – obras ‘com 
ressalvas e proibidas’”. Ele se contrapõe às editoras não católicas, como a 
Garnier e a Francisco Alves, que se firmavam nesse mercado editorial 
brasileiro. E, mesmo que seu discurso não fosse o da Igreja Católica, era, 
provavelmente, “a expressão de uma de suas vertentes” (SANTOS, 2004, p. 4). 
20 Zahidé Muzart e Marisa Lajolo são pesquisadoras que já investiram na 
pesquisa desta obra em português. Nesta nossa pesquisa também a procuramos, 
porém, também não a encontramos. 
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para uma mulher. Afinal, a “imoralidade” até poderia ser compreendida 
se cometida por homens, mas não por mulheres.  
Outro escritor que escreve sobre Carmen Dolores em livro, nesse 
período, porém de uma perspectiva completamente oposta a de Frei 
Pedro Sinzig, foi o intelectual Armando Erse, no seu Elogios (1916). 
Além de contista e poeta, o português Armando Erse de Figueiredo foi 
cronista,21 contemporâneo de Carmen Dolores.  
No seu livro, Erse coloca lado a lado personalidades que já 
tinham biografias, artigos, livros, bem como já tinham seu lugar 
assentado no cânone, como Euclides da Cunha, Machado de Assis e o 
Barão de Rio Branco, aqueles que ainda estavam na memória dos 
viventes daquela época, mas ainda esperavam seu reconhecimento, 
como Carmen Dolores, José do Patrocínio, Arthur Azevedo e 
Raymundo Correia, e aqueles que, talvez, nem saberíamos hoje que 
existiram – como Camerino Rocha,22 entre outros –, se não fosse o livro 
Elogios.  
Sobre Carmen Dolores destaca elogiosamente a cronista 
incansável que, mesmo doente, não perdeu a vitalidade do espírito: “[...] 
eis que, ao domingo, a obra da semana aparecia como nos melhores 
tempos de saúde de força produtiva, demonstrando a plena vitalidade 
daquele espírito de fulgurantes e inquebrantáveis energias” (ERSE, 
1916, p.63). O crítico escreveu seus necrológios como quem fez crítica 
com a alma, como só um artista consegue fazer.   
De perspectiva diversa de Erse, quem também escreveu história 
literária, falou sobre crítica literária com leveza e elegância foi Ronald 
de Carvalho. No entanto, o autor de Pequena História da Literatura 
Brasileira (1ª edição de 1919) reproduz o modelo de história da cultura 
brasileira de Silvio Romero e, praticamente, resume artisticamente o que 
                                                          
21 Atuou com os pseudônimos João Luso, Leopoldo Maia, entre outros, em 
jornais do Rio de Janeiro, como A Noite. É como cronista que ele compõe as 
páginas do livro com impressões sentimentais à beira do túmulo de intelectuais 
que ele, em sua maioria, conheceu, com quem conviveu, daí os traços de 
intimidade em alguns casos. Enquanto jornalista, anotou as emoções diante da 
vida e, como literato, conseguiu igualar a vida de pessoas de diferentes 
hierarquias pelo seu modo de sentir. No livro, o autor escreve com pureza, 
simplicidade e elevação moral sobre intelectuais já falecidos(as) e, ao retratá-
los(as), descreve também um pouco da história social de uma época, como é o 
caso de Fidelino de Figueiredo. 
22 Jovem paraense que integrava o grupo da “boemia dourada” no Rio de 




esse já havia escrito.23 No capítulo X, comenta as últimas correntes do 
pensamento do século XIX e a tríade parnasiana – Olavo Bilac, Alberto 
de Oliveira e Raimundo Correia –, além de Machado de Assis. Como 
seu “mestre”, não inclui obras de autoria feminina no seu livro. 
Às vésperas da década de 1930, Maria Ritta Soares de Andrade 
(1929) apresenta a sua tese ao Atheneu Pedro II, intitulada A mulher na 
literatura (das línguas novi-latinas).24 No estudo, esclarece que 
pretende dar sua “[...] contribuição para a divulgação da mentalidade 
feminina” e trabalha em defesa dos direitos da mulher. Desde a 
introdução, ressalta seu ponto de vista sobre o que é literatura, ou seja, 
arte, espírito, alma, emoção; diferente da filologia que é ciência, 
indagação, dedução, raciocínio. E, partindo do princípio de que “o 
sentimento [...] é a alma da literatura; e a sensibilidade, a alma da 
mulher” (ANDRADE, 1929, p. 19), considera que o problema da 
capacidade intelectual da mulher nos seus dias está plenamente 
resolvido, apesar de ainda encontrar opiniões diversas e divergentes 
entre estudiosos de áreas diversas. Ressalta, ainda que, mesmo com as 
dificuldades de instrução, a vida esconsa do interior dos lares, o 
preconceito retrógrado de torná-las ignorantes da razão de ser do 
mundo, dos seres e das coisas, há um número considerável de mulheres 
que conseguiram ter suas penas coroadas. (ANDRADE, 1929, p. 26) 
Para provar a afirmação, dedica um capítulo às escritoras francesas 
(desde o século XVI às suas contemporâneas); um capítulo às escritoras 
italianas (desde o século XVI ao início do XX); um às escritoras 
portuguesas (desde a renascença até 1911); outro às hispano-americanas 
e, por fim, um às brasileiras. Elenca vários nomes de autoras, 
fundamentada em Anna Amelia de Queiroz Carneiro de Mendonça, 
“que tirou do ostracismo em que jaziam vários nomes femininos que 
ilustravam as letras nacionais [...]” (ANDRADE, 1929, p. 161). A 
professora resgata nomes, obras e transcreve trechos de poemas de 
escritoras desde o século XVIII, como Barbara Eliodora, até o seu 
momento literário, dando destaque à Julia Lopes de Almeida e Dona 
Francisca Bastos Cordeiro, a quem erroneamente atribui o pseudônimo 
de Mme. de Chrysanthème. Infelizmente, encerra sua tese sem 
mencionar Carmen Dolores, o que evidencia o quanto seu 
“esquecimento” já se impunha nessa época. 
                                                          
23 O historiador organiza sua obra em capítulos, nos quais se sucedem os estilos 
de época dispostos cronologicamente. Usamos aqui a edição de 1984. 
24 A tese foi escrita com o duplo fim de elevar o sexo e concorrer à cadeira de 
literatura na livre-docência. (ANDRADE, 1929, p. 164) 
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2.1.1 As décadas de 1930 e 1940 
 
Na década de 1930, um dos críticos a fazer uma referência 
concisa a Carmen Dolores foi Agripino Grieco, na sua Evolução da 
Prosa Brasileira (1ª edição de 1933). Ao afirmar que “Carmen Dolores 
era uma argumentadora máscula” (GRIECO, 1933, p. 198), deixa ler 
muito mais que um suposto elogio, pois, na entrelinha, e por trás da 
linha, podemos ler que só é bom, só tem valor o que é produzido pelo 
homem. Apesar da evidência ao preconceito, talvez, o que tenha levado 
o severo crítico a tal afirmação sejam os argumentos irreverentes que ela 
apresenta quando o tema é o anticlericalismo, ou melhor, a intensidade 
do seu sentimento expresso – sem perder a elegância – diante da 
hipocrisia de representantes do clero, principalmente nas várias 
discussões sobre o direito da mulher ao divórcio.  
Da mesma década, um livro menos conhecido é o de Francisca de 
Basto Cordeiro, Poetas e Prosadores do Brasil (1936), o qual foi 
organizado por ela para ser adotado no ensino ginasial dos principais 
estabelecimentos de ensino da capital federal. Nele, a autora faz uma 
seleta de alguns poucos poemas e vários contos de 74 autores(as) 
brasileiros(as),25 que publicaram seus textos entre o século XIX até a 
década de 1930. Dos selecionados por Cordeiro (1936), vinte são 
mulheres: além de seus próprios textos, aparecem contos de Júlia Lopes 
de Almeida, Gilka Machado, Auta de Sousa Bandeira, Lucia Miguel-
Pereira, entre outras contistas, mas não faz referência à Carmen Dolores, 
nem aos outros pseudônimos usados pela escritora. 
 Outra mulher a se preocupar com a divulgação da literatura de 
autoria feminina foi Cândida de Brito, ao escrever uma Antologia 
feminina (1937). Ao contrário de Francisca de Bastos, inclui, entre as 
escritoras selecionadas na sua obra, Emilia Moncorvo Bandeira de Melo 
(Carmen Dolores) com a correta referência ao seu nascimento e 
falecimento. Quanto à sua colaboração em periódicos, diz que ela “[...] 
escreveu em vários jornais desta capital, entre os quais o Correio da 
                                                          
25 Sem nenhuma avaliação crítica evidente, procede a seleção e os dispõe 
sequencialmente, sem uma aparente classificação. Além dos canonizados 
Machado de Assis, Olavo Bilac, Fagundes Varela, Raymundo Correia, Coelho 
Neto, Osório Duque, entre outros, Cordeiro (1936) também recolhe textos em 
prosa de autores menos conhecidos, ou mesmo desconhecidos: José Magarinos, 
Jenny Pimentel de Borba, Guilherme de Abreu, Plácido Barbosa, Maria Sabina 
de Albuquerque, etc. Esses dados, não os encontramos em qualquer outra obra 




Manhã, O Paiz, Polícia, Imprensa, etc.” (BRITO, 1937, p. 22-23). 
Infelizmente, os dois últimos periódicos citados já não são mais 
encontrados hoje. Dos seus livros, cita apenas Ao esvoaçar da ideia, A 
luta e Almas complexas e não deixa de mencionar sua filha, 
Chrysanthème, a qual, naquele momento, era “[...] bastante conhecida 
nas letras nacionais”. E conclui que, na impossibilidade de transcrever 
alguma obra inteira, seleciona trechos de seu trabalho publicado na 
imprensa. 
Em 1938, Nelson Werneck Sodré publica a sua História da 
Literatura Brasileira, de uma perspectiva inusitada, se considerarmos 
que o Brasil acabara de entrar no Estado Novo, ou seja, um período de 
ditadura instaurado por Getúlio Vargas. Sodré (2002)26 situa seu locus 
de enunciação a partir da perspectiva marxista e define seu método de 
interpretação analítico fundado no materialismo histórico e materialismo 
dialético.  
Para além do método interpretativo escolhido pelo historiador na 
construção da sua história, o que nos interessa, neste estudo, é ressaltar a 
presença quantitativa de um maior número de escritores em todas as 
escolas. Destacamos, aqui, o naturalismo que, nas palavras de Sodré 
(2002, 447), “[...] prolongou os seus defeitos ainda em mais uma dúzia 
de autores, todos de reduzida importância, em cujas obras o teor 
regionalista assume a preponderância quase sempre [...]”. Nesse ponto, 
insere uma nota de rodapé onde apresenta longa lista de autores e obras 
e, entre eles: 
Carmen Dolores, pseudônimo de Emilia 
Moncorvo Bandeira de Melo, figurou em um 
romance de 1911, A Luta, a instabilidade social da 
mulher [...] são outros tantos exemplos do 
naturalismo inespecífico, em alguns casos, 
demasiado apertado na receita externa, em outros, 
que não chegam a integrar-se no patrimônio 
literário, permanecendo desconhecido ou 
esquecido (SODRÉ, 2002, p. 446). 
Também no capítulo seguinte, ao abordar a “transição do fim do 
século”, entre outros aspectos, comenta o importante papel da imprensa 
dentro de um quadro de transformações políticas, sociais, culturais, 
estruturais da vida urbana, enfim, no sentido dos jornais suprirem as 
deficiências do mercado editorial brasileiro, ainda atendido pelos 
editores estrangeiros (portugueses e franceses). A imprensa se renova 
                                                          
26 Consultamos, nesta pesquisa, a reedição do livro de 2002. 
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nesse período e “as atividades do escritor e do jornalista se confundiam 
na mesma pessoa” (SODRÉ, 2002, p. 483). Vários escritores ocupam 
um lugar nas colunas dos maiores jornais da época para expressar suas 
opiniões sobre um leque de questões, enquanto jornalistas, e disso tiram 
proveito como escritores. Entre Carlos de Laet, Medeiros de 
Albuquerque, Luís Edmundo, Osório Duque Estrada, Olavo Bilac, Artur 
Azevedo, Oliveira Viana e outros homens, encontramos duas escritoras: 
Julia Lopes de Almeida e Carmen Dolores como colunistas de O Paiz. 
 
2.1.2 As décadas de 1950 e 1960 
  
Apesar da publicação de algumas obras de história da literatura 
na primeira metade do século XX, a disciplina perdeu seu status nesse 
período, até que, na década de 1950, iniciou-se sua reavaliação. Ou seja, 
houve uma retomada da discussão da história da literatura, que se 
estendeu pela década de 1960, por meio de um surto de novas obras 
historiográficas, como a de Antônio Soares Amora, Alceu Amoroso 
Lima, Afrânio Coutinho, Antonio Candido, Alfredo Bosi, entre outros, 
construídas de perspectivas diversas. Assim como surgem novos 
dicionários e antologias, várias obras críticas avaliando narrativas, 
crônicas e descrevendo a vida literária de períodos diversos. De acordo 
com Moreira (2004, p. 119-120): 
[...] na segunda metade do século XX, quando a 
História e a Literatura já tinham definido com 
maior precisão seus objetos de estudo e novas 
teorias apareceram, provocando mudanças 
significativas nos pressupostos dessas áreas do 
conhecimento, a História da Literatura conhece 
tempos diferenciados. A renovação da perspectiva 
epistemológica, tanto no círculo histórico quanto 
no literário, provoca alterações nas concepções 
historiográficas e a História da Literatura volta a 
ocupar posição singular entre os estudos literários, 
principalmente após a divulgação das teorias 
sobre a repercussão e os efeitos da obra através 
dos tempos.   
Em vários livros desse período, a configuração da história da 
literatura resulta dos recortes de práticas discursivas feitas pelos seus 
autores.27 Entre os que estudam a literatura da perspectiva biográfica nos 
                                                          
27 Estruturalistas tentaram isolar o componente fundamental da obra literária, a 




anos de 1950 e 1960, algumas obras de mérito superam a pura biografia 
e seguem os moldes da crítica biográfica-psicológica, como é o caso de 
Lúcia Miguel-Pereira. A autora publicou História da Literatura 
Brasileira. Prosa de ficção (de 1870 a 1920), em 1950.28 Nesse volume, 
ela aponta a diversidade de estilos do período que se propõe a estudar, 
avaliou escritores reconhecidos pelo cânone, mas, também, sem ser 
exaustiva, incluiu nomes geralmente deixados à margem dos 
compêndios oficiais. Mesmo quando fez rápidas referências aos 
anteriormente excluídos do cânone, para aprofundar a análise dos mais 
reconhecidos, deixa seu leitor perceber que essa atitude é uma de suas 
preocupações. Com relação à literatura de autoria feminina, por 
exemplo, Miguel-Pereira (1950, p. 256-267) comenta a ausência das 
mulheres entre os clássicos autores sempre reconhecidos e procura 
incluir algumas. Cita Margarida Orta e Silva como “precursora” na 
ficção do século XVIII. Faz uma busca cuidadosa em dicionários 
bibliográficos, obras críticas, velhos catálogos e livrarias, jornais e 
revistas. Incluiu apenas doze mulheres a cujas obras raras teve acesso, 
pois, quanto as demais escritoras, diz que as edições estão esgotadas e 
os livros não estão disponíveis na Biblioteca Nacional. Desse fato, 
conclui: “temos que aceitar como definitivo o juízo dos 
contemporâneos, tácito no silêncio que se fez em torno da maioria 
                                                                                                                           
também foram imanentistas os seguidores do formalismo que afastaram os 
estudos da história da literatura das referências genéticas, sociológicas ou 
culturais, mas reconheceram as modificações que o produto literário sofria ao 
longo do tempo; outros, ainda, seguem o método estético-literário da “nova 
crítica”, que também rejeita fatores extraliterários e matiza a ideia de sucessão 
de estilos de época. Também surgem os seguidores dos preceitos da estética da 
recepção, que deslocam o foco da discussão para a figura do leitor, como 
instância de comunicação entre autor e obra. Na mesma medida, retornam com 
vigor os estudos da história da literatura que relacionam literatura com outras 
disciplinas como a sociologia, a antropologia, a psicanálise, a biografia, entre 
outras – em outras palavras, que consideram os aspectos extraliterários como 
elementos importantes para compreensão do literário. Cabe ressaltar que esse 
“retorno” não é uma simples repetição do método sociológico do século XIX, 
mas, com novos conceitos, historiadores como Antonio Candido, por exemplo, 
furtam-se ao positivismo determinista dos naturalistas. 
28 Este é o volume XII da coleção sobre história da literatura brasileira, 
projetada e coordenada por Álvaro Lins. Ela escreveu a sua história da literatura 
valendo-se de um discurso ensaístico crítico, permitindo-nos entender que o 
papel do escritor é promover a reflexão, pois a literatura vale pelo conteúdo 
expresso. (MIGUEL-PEREIRA, 1950)  
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dessas escritoras, registradas tão somente por Sacramento Blake” 
(MIGUEL-PEREIRA, 1950, p. 256).  Não cita seus nomes, nem suas 
obras, com exceção de Adelina Lopes Vieira ou Georgeta de Araújo, 
“lembradas pelos críticos do momento”, e diz que “não se pode dar 
lugar na história literária” para elas – a não ser para Julia Lopes de 
Almeida e Carmen Dolores – que devem ser estudadas. Porém, na lista 
de livros elencados por Pereira (1950, p. 315-333), estão avaliadas 
quatro autoras e suas obras: Julia Lopes de Almeida (15 obras), Carmen 
Dolores (A luta e Um drama na roça), Delia (Celeste) e Adelina Lopes 
Vieira (Destinos). Considerando o silenciamento político de outros 
historiadores e críticos acerca da literatura de autoria feminina, Miguel-
Pereira (1950) dá um passo importante ao avaliar criticamente essas 
obras iniciais, no entanto, ainda nos causa uma inquietação o fato de 
afirmar que somente Julia Lopes de Almeida e Carmen Dolores 
merecem estar na História da Literatura, tendo lido somente essas obras 
mencionadas.  
Carmen Dolores é a única escritora inserida por Miguel-Pereira 
(1950, p. 134-135) no grupo de naturalistas tardios, isto é, aqueles que 
publicaram romances naturalistas no Brasil depois que, em 1891, já se 
anunciava a morte do movimento na França, com o seu romance A luta, 
em 1911. A historiadora e crítica não menciona a publicação do 
romance em folhetim, dois anos antes, como fez, por exemplo, com 
Aves de arribação (1913), de Antônio Sales. Para ela, “A luta focaliza a 
instabilidade social e moral das mulheres que nem sempre se resignam à 
sujeição da existência familiar, nem lhe querem perder os benefícios” 
(MIGUEL-PEREIRA, 1950, p. 135). 
Sobre Carmen Dolores, Miguel-Pereira (1950, p. 135) afirma que 
ela é “mais romancista [...] sem dúvida [...]” e acrescenta, ao lado de seu 
nome civil, em nota de rodapé, que ela é “[...] sobretudo jornalista de 
valor”. Quanto ao que produziu a jornalista29 e conferencista, não faz 
referência.  
Um dos livros que se refere aos contos de Carmen Dolores é 
Variações sobre o Conto (1952),30 de Herman Lima. O autor dá 
destaque a contistas clássicos, como Machado de Assis, para ele o 
                                                          
29 No jornalismo, destaca apenas João do Rio. Atenta, também, para as 
conferências literárias realizadas em 1905 que, na época, tiveram grande êxito, 
mas que, para ela, são um claro exemplo de frivolidade. 
30 Nessa obra, o autor analisa as definições do gênero conto, apontadas por 
outros autores, determina tipologias, elucida diferenças entre romance e conto e 




iniciador do gênero no século XIX. Ao comentar criticamente obras de 
autores diversos do início do século XX, menciona rapidamente: “Outra 
figura feminina também de relevo no setor do conto foi Carmen 
Dolores, autora de excelentes narrativas de intensa dramaticidade, como 
sejam Um drama na roça, Nos bastidores, A mãe e O Derivativo” 
(LIMA, 1952, p. 97).   
Assim como Herman Lima, em 1952, Raimundo Magalhães 
Junior,31 em 1959, também se dedica ao estudo do conto, entretanto, seu 
foco é, especificamente, a produção de autoria feminina. No prefácio do 
livro O Conto feminino (1959), lembra que o primeiro romance 
brasileiro é obra de mulher: as Aventuras de Diófones (1752), de Teresa 
Margarida da Silva e Orta, sob o nome anagramático de Dorotea 
Engrassia Tavareda Dalmira. Acrescenta que, depois, há um hiato entre 
essa primeira e as obras de autoria feminina do século XIX. Mas é no 
fim desse século, “[...] quando a monarquia se aproximava do fim, [que] 
começaram a surgir outros nomes, na imprensa e na literatura de ficção: 
Inês Sabino, Julia Lopes de Almeida, Corina Coaracy, Adelina Lopes 
Vieira, Carmen Dolores, Maria Clara da Cunha Santos, etc... [...]” 
(MAGALHÃES JÚNIOR, 1959, p. 2). Sobre Carmen Dolores, o crítico 
afirma que ela consta entre o grupo de contistas “mais significativo de 
nossas letras femininas” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1959, p. 3). 
Além da menção no prefácio, dedica um capítulo a essa autora, 
no qual inclui dados biográficos, a lista de suas obras e um conto do 
livro Um drama na roça.  É Magalhães Junior (1959, p. 33) quem 
primeiro opina sobre a composição do pseudônimo usado pela escritora: 
“Usou sempre o pseudônimo de Carmen Dolores de composição quase 
anagramática, pois todas as letras, menos o “s” final, foram retiradas de 
seus próprios nomes”. Inicia o capítulo referindo-se ao nascimento de 
Emilia e que ela “[...] foi uma das expressões da intelectualidade 
feminina brasileira que floresceram em fins do século passado e no 
início deste”. O autor não só reconhece a existência de uma 
intelectualidade feminina atuante nesse período, como também inclui a 
escritora entre aquelas que emergem no espaço público e alcançam 
colunas de jornais de prestígio. Ela está entre as poucas que, além de 
ousar ocupar esse lugar entre uma maioria masculina, atreve-se a 
comentar os acontecimentos sociais, culturais e históricos nas crônicas, 
além dos contos, por meio da sua atuação em periódicos: 
                                                          
31 O cearense R. Magalhães Júnior (1907-1981) mudou-se, ainda jovem, para o 
Rio de Janeiro, onde se dedicou ao jornalismo, mas também foi poeta, biógrafo, 
contista e crítico. 
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Durante longo tempo, colaborou em “O País”, um 
dos maiores jornais do período da propaganda e 
dos primeiros tempos da República, escrevendo 
ora contos, ora crônicas. Nos últimos anos de sua 
vida, tinha uma coluna de grande prestígio. “A 
Semana”, onde comentava acontecimentos da 
atualidade, em época em que Julia Lopes de 
Almeida era também colaboradora assídua de “O 
País” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1959, p. 33). 
O autor também dá destaque à manifestação positiva da crítica 
literária impressionista da Belle Époque, a qual, “no ano de 1907, [...] 
saudou com grandes elogios o seu livro de contos, intitulado ‘Um drama 
na roça’ – constituído, na maioria, de episódios da vida urbana carioca”. 
Avaliação com a qual ele concorda: “São histórias ora dramáticas [...] 
ora alegres [...] e que realmente revelam qualidades de escritora” 
(MAGALHÃES JÚNIOR, 1959, p. 33). Para comprovar o 
reconhecimento do seu talento, menciona a tradução do conto “As 
lágrimas de Tia Zezé” para o inglês e sua inclusão na antologia 
Brazilian Tales, de Isaac Goldberg, publicada em 1921 pela Four Seas 
Go, de Boston, Estados Unidos. (MAGALHÃES JÚNIOR, 1959, p. 34) 
Ele comete apenas um pequeno equívoco ao informar que ela 
ainda “usou os pseudônimos de Julia de Castro e Leonel Sampaio”, pois 
o primeiro não era feminino, mas masculino: Júlio. E, ao datar seu 
falecimento, não se esquece de mencionar que ela “escreveu até quase a 
morte” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1959, p. 34). 
Raimundo Magalhães Junior escreve, ainda, Arthur Azevedo e 
sua época (1966), no qual descreve toda a trajetória do escritor e 
teatrólogo, bem como suas relações com outros intelectuais da época. 
Nessas relações intelectuais, a única mulher que aparece é Julia Lopes 
de Almeida, quando esta comenta uma de suas peças teatrais em 
crônica. Causa-nos estranheza que não tenha incluído Carmen Dolores 
nessas relações intelectuais do teatrólogo e cronista, pois ela não só foi 
contemporânea de Arthur Azevedo, mas dialogava com ele nas colunas 
de crônicas, por correspondências e pessoalmente,32 assim como, foi na 
                                                          
32 Quando Arthur Azevedo faleceu, em 1908, Carmen Dolores lhe dedicou uma 
crônica, na qual conta: “Pessoalmente, só de longe conheci durante muitos anos 
esse que se finou - através da fecunda obra, ou em rápidos encontros na 
sociedade. Mas nestes últimos tempos, [...] deu-se entre nós uma aproximação 
que m'o tornou acessível, conhecido, todo o seu adorável coração impresso nas 
palavras e cartas que trocamos, nos juízos que lhe mereci, na simpatia que me 




sua companhia teatral – e com seu apoio – que sua peça, O Desencontro, 
estreou.  
Voltando a 1954, o dicionarista Luiz Correia de Melo, integrante 
da Comissão de IV Centenário da Cidade de São Paulo, que participou 
dos Serviços de Comemoração Culturais com a obra Dicionário de 
Autores Paulistas (1ª edição de 1954), dedica um verbete à Emilia 
Moncorvo Bandeira de Melo e, na descrição, começa citando seu 
pseudônimo mais conhecido – Carmen Dolores –, além de também 
mencionar sua filha, a escritora Chrysanthème. No entanto, registra 
erroneamente o local de nascimento como São Paulo. Informa, ainda, 
que sua colaboração em O Paiz e no Correio da Manhã foi mais tarde 
reunida no livro Ao esvoaçar da ideia – o que também não condiz 
totalmente com a verdade. Além disso, diz que ela colaborou no Correio 
Paulistano e que suas crônicas foram inicialmente atribuídas a Alcindo 
Guanabara. Lembra que ela escreveu contos, romances, crônicas, crítica 
literária, poesias, conferências. De todos esses gêneros, nesta pesquisa, 
só não encontramos textos da autora em versos e, nas crônicas, 
menciona várias vezes sua preferência pela prosa, o que nos permite 
duvidar da informação. Quanto às suas conferências, apesar de não 
conhecermos os textos publicados oralmente, foi possível conhecer os 
comentários críticos sobre elas, como veremos no último item deste 
capítulo. Cita seus livros corretamente, mas não menciona a data da 
primeira edição de alguns deles. (MELO, 1954, p. 366) 
Já o ano de 1956 foi especialmente fértil para a fortuna crítica de 
Carmen Dolores, com as publicações de duas obras memorialísticas e 
uma historiográfica: Diário Íntimo, de Lima Barreto; Mocidade no Rio e 
Primeira Viagem à Europa, de Gilberto Amado, e A vida literária no 
Brasil, 1900, de Brito Broca.  
Mesmo que não tenha sido um trabalho de pesquisa com intenção 
de incluir os autores não canônicos, Diário íntimo,33 de Lima Barreto, 
obra memorialística póstuma, organizada pelo jornalista, historiador e 
biógrafo do autor, Francisco Assis Barbosa, em 1956, dá sua 
contribuição nesta tarefa de iluminar nomes de escritoras e intelectuais 
                                                                                                                           
Azevedo, que minha pobre peça de ensaio: O desencontro furou a barreira e lá 
está em preparos no Teatro João Caetano [...]” (DOLORES, 25 out. 1908). 
33 Nesse volume constam esboços de obras ficcionais inacabadas de Lima 
Barreto, bem como notas sobre romances que não chegaram a público; além de 
anotações de fatos do cotidiano vivido, marcadas por datas não sequenciais, 
como se o autor só escrevesse seu “diário” quando tivesse disponibilidade ou 
vontade, ou, ainda, se escolhesse apenas o que considerava relevante. 
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que ficaram obscurecidas na história da literatura. Nesse diário, alguns 
desses trechos são dedicados aos intelectuais de seu tempo, como este a 
Carmen Dolores: 
O outro jovem autor, que se fez representar pela 
primeira vez, foi Dona Carmen Dolores. O 
público conhece sobejamente o autor pela leitura 
de suas crônicas e contos, cheios sempre de altos 
conselhos morais e animados superiormente pelos 
sentimentos da família e da pureza do lar; mas a 
pessoa é totalmente desconhecida da nossa 
população (BARRETO, 1961, p. 138).34 
O fragmento permite inferir que Lima Barreto, mesmo sendo 
contemporâneo da autora, não conhecia Emilia pessoalmente e, assim 
como o público a que ele se refere, também só conhecia seus textos. 
Prova disso é que, no período em que é colaboradora de O Paiz, tinha 
mais de cinquenta anos e já não era tão jovem como ele a descreve: 
É uma moça esbelta, de menos de vinte e cinco 
anos, reservada, vestida sempre com discretas 
toilletes, que quase nunca é vista nos lugares em 
que nos pomos à mostra. Os seus grandes olhos 
redondos são povoados de sonhos íntimos e toda 
ela, com seu corpo esguio e seu perfil 
espiritualizado, parece viver absorvida na arte, 
ouvindo música das esferas e as harmonias dos 
arcanjos. Muito moça, as triviais cousas [sic] da 
elegância não a fascinam, nem lhe são a cogitação 
constante. Despreza os vestidos, os tecidos caros, 
as rendas, as modas, os chapéus. Pouco frequenta 
as salas e salões; não acha neles atrativo algum, de 
qualquer ordem ou natureza; julga-os fúteis, 
desprovidos de atmosfera intelectual propícia à 
vida de seu espírito e da sua alma (BARRETO, 
1961, p. 138). 
Julgá-la pela vestimenta discreta, como uma jovem mulher que 
despreza a moda e o luxo é não conhecer suas reais condições 
financeiras nesse período, ou seja, a condição de uma viúva que 
pertenceu à burguesia em ascensão durante o século XIX, mas perdeu 
parte da fortuna no final do século e sustenta a família com seu trabalho 
de literata. No entanto, acerta quando se refere ao seu interesse pelas 
coisas da arte e seu gosto pela leitura, sua rica biblioteca e seu 
conhecimento intelectual: 
                                                          




É ela, entre nós, uma das poucas pessoas que 
possuem um perfeito conhecimento de toda a 
evolução da língua francesa. A sua biblioteca é 
rica dos antigos documentos dessa língua, e quem 
a visita poderá ver além do Froissart, 
Villehardouin, todas as gestas do ciclo carolíngio, 
Renaud de Montauban, Chanson de Roland, etc., 
nas edições mais autorizadas. Além desse 
conhecimento, que é valioso, Dona Carmen 
Dolores possui uma ciência perfeita do inglês, 
traduz Chaucer, como se fosse um autor dos 
nossos dias; e há anos que se dedica ao estudo da 
metafísica alemã e dos teólogos da Idade Média 
(BARRETO, 1961, p. 138-139). 
No entanto, indagamos como poderia conhecer tão bem sua 
biblioteca particular, seu conhecimento de línguas e outros estudos, 
como se fosse um visitante de sua casa, e equivocar-se tanto quanto à 
sua idade. Opinião mais acertada talvez seja essa em que tenta descrevê-
la com suas características peculiares: “É um raro tipo de autora, entre 
nós: bela, não é coquete; ilustrada, não é pedante; gloriosa, não se 
exibe” (BARRETO, 1961, p. 139). Segue, assim, uma prática que 
aponta para as diferenças de gênero: a mulher é, enquanto o homem faz. 
Ou seja, na mulher são as características (principalmente físicas) que são 
ressaltadas e, no homem, são as ações executadas.  
Outra obra memorialística, também publicada em 1956, é 
Mocidade no Rio e Primeira Viagem à Europa,35 de Gilberto Amado. 
Ao descrever o ambiente de O Paiz quando ele lá chegou, em 1910, 
comenta como conheceu os colaboradores daquele periódico de então e, 
entre eles, refere-se à Carmen Dolores como a responsável pela “crônica 
dominical ‘A Semana’, no alto da primeira coluna, na primeira página” 
e como “escritora de fama naquele período” (AMADO, 1956, p. 42).  
O autor também foi contemporâneo de Carmen Dolores e seu 
substituto como cronista nessa mesma coluna em O Paiz. Fato que ele 
relembra com um tom de orgulho, por ter sido ele, um jovem cronista 
pernambucano, o escolhido para ocupar o lugar deixado vago pela 
escritora, em função do seu falecimento, quando a posição era disputada 
por outros nomes já afamados e atuantes em outros periódicos: “Tendo 
morrido Carmen Dolores, a famosa cronista de O País, a coluna mais 
                                                          
35 No volume, o autor conta sua própria trajetória de 1910 a 1914 – período da 
sua juventude: sua vinda para o Rio de Janeiro e início da sua atuação na 
imprensa, além de suas experiências vividas na Europa. 
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bem paga então (ela recebia mais do que Carlos de Laet), os maiores 
nomes da literatura brasileira eram candidatos ao posto vago. Jamais me 
passou pela mente disputar tão alta posição” (AMADO, 1956, p. 46). 
Faz questão de recontar detalhes dos fatos ocorridos para 
resultar nessa escolha, pois já o havia escrito no livro Sabor do Brasil, 
em 1953. João Lage, redator de O Paiz, deu-lhe a incumbência de 
escrever sobre o Centenário de Alexandre Herculano de um dia para o 
outro. Cumpriu-a com afinco e o redator, que se dizia exilado político de 
Portugal, depois de ler seu texto, disse-lhe: “Você vai substituir a 
Carmen Dolores” (AMADO, 1956, p. 45-46). Assume a função de 
cronista e, no domingo seguinte ao sepultamento da antecessora, dedica-
lhe um necrológio, como um “literato” que se “tornara herdeiro da 
coluna [...] em jornal de tanto prestígio, em tão conspícuo destaque”. 
Segundo ele, foi essa substituição que o inseriu na vida literária da 
época: “[...] encontrei-me rodeado de amigos dentro da vida literária. 
[...] O número de companheiros aumentou, tanto de moços literatos 
como dos velhos, dos célebres, em cujas casas fui recebido com 
alvoroço” (AMADO, 1956, p. 48). Admirável é a humildade do herdeiro 
da coluna dominical de destaque em um jornal prestigiado, disputada 
pelos célebres intelectuais da época com o falecimento de Carmen 
Dolores, reconhecendo que a fama da autora, o reconhecimento 
financeiro que seu trabalho tinha na época, contribuíram para sua 
própria ascensão literária e social. 
Entre os historiadores tradicionais que situam sua pesquisa na 
relação entre literatura e sociedade, talvez, o que mais tenha reconhecido 
o valor de Carmen Dolores foi Brito Broca, na sua obra A vida literária 
no Brasil, 1900,36 em 1956. As informações que ele divulga, nessa obra, 
sobre a autora, são as que mais são reproduzidas por outros críticos e 
historiadores posteriores – mesmo os seus equívocos, como 
mostraremos mais à frente – até porque o livro já se tornou referência 
sobre os anos de 1900 na nossa historiografia literária.  
No capítulo XX, dedicado aos críticos militantes e cronistas, 
ressalta “a colaboração feminina nos jornais” e, entre as cronistas 
                                                          
36 A 1ª edição é de 1956 e utilizamos, aqui, a de 1975. No prefácio, Alexandre 
Eulálio descreve Brito Broca como “historiador das ideias, da cultura e da 
mentalidade literárias no Brasil”. E, sobre o livro, diz que é uma crônica da vida 
literária da Belle Époque no Brasil. De fato, a obra abarca a vida cultural, social 
e literária do período de 1900 até as primeiras manifestações do modernismo no 
Brasil, ou seja, a “fase de remodelação do Rio de Janeiro”, até o fim da primeira 




contempladas, estão: Julia Lopes de Almeida (rapidamente referida 
como cronista); Corina Coaracy (que tem seu nome apenas citado) e 
Carmen Dolores – a quem dedica um longo parágrafo: 
Chamava-se na vida civil Emilia Moncorvo 
Bandeira de Melo e iniciara a carreira literária 
numa enquete feita pelos redatores do Almanaque 
do País. Escrevera a princípio por diletantismo, 
depois, forçada pelas necessidades econômicas, 
pôs-se a desdobrar-se em colaboração permanente 
em jornais e revistas. Com o pseudônimo de Julia 
de Castro publicara, primeiramente uma série, 
uma série de contos n’O País. Na Tribuna aparece 
como Leonel Sampaio, assinando artigos 
literários; adotara finalmente o pseudônimo de 
Carmen Dolores, com que se tornou conhecida na 
coluna “A semana”, d’O País. Espírito combativo, 
defendera o divórcio e várias reivindicações 
femininas. As contingências econômicas levaram-
na a intensificar a produção literária e jornalística, 
num labor incessante, com que procurou resistir 
estoicamente à doença. Pouco antes do seu 
falecimento a 13 de agosto de 1911, compareceu 
ainda com a crônica semanal n’O País (BROCA, 
1975, p. 327). 
Faz ainda menção à sua substituição “no mesmo ano” – 1911 – 
por Gilberto Amado, ressaltando os elogios que este fez a ela. Essas 
informações foram tantas vezes retomadas e reproduzidas por 
historiadores posteriores à publicação dessa obra – inclusive com seus 
equívocos, que agora procuramos desfazer:  
 O pseudônimo que consta nos periódicos é Julio de 
Castro (masculino), com o qual, de fato, publicou contos, dos 
quais só localizamos cinco nesta pesquisa; como Leonel 
Sampaio também encontramos contos em O Paiz – mas 
nenhum texto publicado na Tribuna até o momento, pela 
inexistência dos exemplares desse último jornal, porém a 
própria cronista faz referência à sua colaboração nesse 
periódico nas crônicas publicadas em O Paiz;  
 O pseudônimo Carmen Dolores é concomitante ao uso 
dos outros, já que publica seus livros de contos com ele e as 
crônicas da coluna “A Semana” chegam a aparecer no mesmo 
exemplar em que figuram nas páginas internas os contos de 
Leonel Sampaio e Mario Villar (omitido por Brito Broca); 
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 O autor tem razão quando fala da intensificação da sua 
produção jornalística, literária e crítica, porém não explica “as 
contingências econômicas”;  
 Por último, Broca define equivocadamente a data de 
falecimento como 13 de agosto de 1911, quando a autora 
faleceu em 16 de agosto de 1910.  
Em 1991, Brito Broca publica Naturalistas, Parnasianos e 
decadentistas. A vida literária do realismo ao pré-modernismo e, no 
capítulo em que discorre sobre “a vida literária do realismo ao Pré-
modernismo”, raras são as referências às mulheres. E, quanto à Carmen 
Dolores, há uma única referência a ela como mãe de Chrysanthème, mas 
ainda com informação equivocada, atribuindo o nome de Emilia 
Moncorvo Bandeira de Mello à filha, e não à mãe. 
Retornando à década de 1960, outra obra que dedica um curto 
verbete à Carmen Dolores é o Dicionário Bibliográfico de Escritores 
Cariocas (1565-1965),37 publicado por J. S. Ribeiro Filho, em 1965. Na 
obra, alguns verbetes são extremamente resumidos, como este dedicado 
à escritora, no qual informa ser pseudônimo de Emilia, bem como as 
corretas datas de nascimento e falecimento. Profissionalmente, a destaca 
como “jornalista, romancista e contista”, citando os livros publicados 
em vida, mas sem as datas, assim como menciona sua colaboração em 
“O País” e “A Semana”. (RIBEIRO FILHO, 1965, p. 93)  
Antônio Simões dos Reis, bibliógrafo atuante na Casa Rui 
Barbosa, publicou, em 1968, o resultado de minuciosa pesquisa sobre 
trabalhos de crítica literária divulgados em diversos periódicos durante o 
ano de 1907, denominada por ele como “literatura bibliográfica”. No 
livro, intitulado Bibliografia Crítica Literária em 1907 através dos 
jornais cariocas, acrescenta a ressalva de que, em bibliografia, “não 
existe trabalho completo”. No entanto, resgata um número elevado de 
artigos, principalmente crônicas, onde são comentadas, avaliadas e 
julgadas obras de autores diversos do período. (REIS, 1968, p. 211)  
Entre os autores que escreveram sobre a obra de Carmen Dolores, 
Reis (1968) elenca as crônicas de Paulo Barreto [Joe], da coluna 
“Cinematógrafo”, publicada na Gazeta de Notícias em 11 de agosto de 
1907; Olavo Bilac [B], da Coluna Registro, publicada em A Notícia em 
13 de julho de1907; e Arthur Azevedo [A. A.], da coluna O Teatro, em 
                                                          
37 Ele escreve o dicionário para contribuir com os festejos comemorativos do IV 
Centenário da Fundação da Cidade do Rio de Janeiro, pois não havia nenhum 
dicionário sobre autores cariocas até então. Para não cometer injustiças e omitir 




A Notícia, na data de 02 de maio de 1907 – o que demonstra um relativo 
reconhecimento de sua obra literária naquele ano. Contudo, desses três 
artigos de jornal, não encontramos, no último, referência à Carmen 
Dolores. Talvez o crítico tenha se equivocado com a data. 
Já a atuação de Carmen Dolores como crítica literária é bem mais 
evidente nesse trabalho de pesquisa de Reis (1968), pois suas crônicas, 
publicadas nos jornais O Paiz e Correio da Manhã, em 1907, figuram 
nas listas de obras e autores (e raras autoras) avaliados. Segundo Reis 
(1968), ela escreveu sobre obras de: Dunshee de Abranches, Actas e 
Actos do Governo Provisório; Medeiros de Albuquerque, sobre o 
projeto da simplificação ortográfica; Julia Lopes de Almeida, Histórias 
da nossa Terra; Goulart de Andrade, Poesias 1900-1905; Arthur 
Azevedo, O Oráculo; Tito de Barros, Vibrações; Coelho Netto, As sete 
dores de N. Senhora; Chrysanthème; Paul Doumer, O livro de meus 
filhos; Gugliermo Ferrero; Armando Erse (João Luso), O amor, tragédia 
e farsa; Ésquilo – Prometeu Acorrentado, translação poética do texto 
pelo Barão de Paranapiacaba numa versão em português; Luiz Pistarini, 
Sombrinhas e Postaes; Garcia Redondo, Saladas de fructas; Luis da 
Câmara Reys, O melhor caminho; Ernesto Sena, Jornal do Comércio; 
Luiz Edmundo, Poesias e Victruvio Marcondes, Musa selvagem. 
Em contrapartida a essas obras, resultantes de pesquisas em 
fontes primárias e algumas secundárias, realizadas em meados do século 
XX, que reconhecem valor nas produções literárias de Carmen Dolores, 
outros críticos e historiadores mal reconhecem a literatura de autoria 
feminina, quanto mais a romancista, contista, cronista e crítica que ela 
efetivamente foi. Entre eles, estão: Wilson Martins, em A Crítica 
Literária no Brasil (1ª edição em 1952);38 Antônio Soares Amora, em 
História da Literatura Brasileira (1ª edição em 1955);39 Alceu Amoroso 
                                                          
38 Wilson Martins (1952) historia, em seu livro, a prática da crítica literária 
brasileira38 desde o nascimento até os seus dias, destacando o valor da crítica 
literária publicada em jornal. Interessa-nos destacar esse pensamento de Martins 
(1952), apesar de ele não reconhecer Carmen Dolores como crítica literária 
pertencente à linhagem impressionista, porque a crítica efetivamente realizada 
por ela foi publicada nos periódicos em que atuava e, por outro lado, a crítica 
sobre as suas obras, como vimos até aqui, quando apareceu em livros, não 
ultrapassou dois parágrafos, ou, até mesmo, ficou ao rés do chão em minúsculas 
notas de rodapé. Entretanto, foi veiculada em jornais, principalmente do Rio de 
Janeiro do seu tempo, como examinaremos no próiximo capítulo. 
39 Antônio Soares Amora (1967), seguindo o modelo dos historiadores que 
dividem a literatura em períodos e estilos de época, explicados a partir da 
relação dos homens com espírito revolucionário e suas obras com o contexto 
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Lima, na Introdução à Literatura Brasileira (1ª edição em 1956);40 
Antonio Candido e José Aderaldo Castello, em Presença da literatura 
brasileira: história e antologia. Romantismo, Realismo, Parnasianismo, 
Simbolismo (1964);41 Alfredo Bosi, na História Concisa da Literatura 
Brasileira (1ª edição 1966), bem como Afrânio Coutinho, em A 
Literatura no Brasil (1ª edição 1969). Esses historiadores e críticos, sem 
dúvida, realizaram, nessas duas décadas, um trabalho valoroso para a 
crítica e a história da literatura em nosso país; alguns inovam em suas 
posturas críticas, se comparados aos clássicos finesseculares, pois se 
valem das teorias e métodos críticos que, a essa altura, já se 
disseminaram nas academias universitárias às quais eles pertencem. 
Consultamos esse conjunto de obras com a finalidade específica de 
constatar seu silenciamento sobre a produção literária e crítica de autoria 
feminina do século XIX.  
Mesmo concordando com a noção de sistema criado pelo 
sociólogo e crítico Antonio Candido,42 cabe-nos fazer a ressalva: na 
                                                                                                                           
histórico imediato, elabora um panorama da produção dos grandes homens 
ilustres. Apesar de abarcar autores e obras além dos poetas e romancistas 
canônicos, a única mulher citada é Francisca Julia.  
40 Alceu Amoroso Lima, além de não reconhecer a produção literária de autoria 
feminina, na única menção a uma “possível primeira escritora” (LIMA, 1956, p. 
156) brasileira, ainda coloca em dúvida se o romance produzido por Teresa 
Margarida Orta, descrita como irmã de Matias Aires (filósofo), não seria de 
Alexandre de Gusmão, grande humanista e inventor. (LIMA, 1956, p. 32) 
Assim como na vida social, a mulher só podia aparecer acompanhada do pai, do 
irmão, do marido, enfim, também na vida literária, quando não podiam se 
escusar de lhe fazer referência, encontravam sempre um modo de relacioná-la 
ao seu protetor, colocando, assim, em dúvida a sua autoria.  
41 É a partir da perspectiva sistêmica, criada por Antonio Candido, que ele e 
José Aderaldo Castello, no livro Presença da literatura brasileira: história e 
antologia romantismo, realismo, parnasianismo e simbolismo (1964), analisam 
as obras literárias selecionadas por eles pela sua função integradora da 
coerência nos processos culturais. Isto é, a expressão literária, sendo uma 
entidade autônoma naquilo que lhe é peculiar, incorpora os dados da 
civilização, da literatura e da sociedade, com sua história, e formam “um todo 
orgânico, integrado, coerente”: o sistema.  
42 Antonio Candido, na sua Formação da literatura brasileira: momentos 
decisivos (1ª edição, volume 1, 1956 e volume 2, 1957), não contempla o 
período cronológico que nos propomos a estudar aqui, pois sua proposta de 
entender os “momentos decisivos” em que a literatura brasileira se forma 
encerra com o romantismo. O historiador no prefácio da 2ª edição, lamenta que 




seleção de obras literárias do fim do século XIX, as de autoria feminina 
continuam excluídas, mesmo as de Carmen Dolores, já referidas por 
dicionaristas, críticos e historiadores que precederam os estudos de 
Antonio Candido e José Aderaldo Barbosa.  
Em outras palavras, a História da Literatura Brasileira canônica, 
até meados do século, ainda fechava os olhos para produções literárias 
marcadas pelo gênero, pois o mesmo se pode dizer da História Concisa 
da Literatura Brasileira (1ª edição de 1966),43 de Alfredo Bosi. Em todo 
o período da Belle Époque brasileira, a única escritora a quem faz uma 
rápida referência é Francisca Julia e, assim como Lima (1956), ainda faz 
referência ao seu irmão, Júlio César da Silva, como “[...] co-autor dos 
poemas didático-religiosos desta [...]” (BOSI, 1994, p. 321). Coelho 
Neto, por sua vez, é considerado por Bosi (1994, p. 223) como expoente 
na cultura pré-modernista, ao lado de Rui Barbosa e Euclides da Cunha. 
O primeiro, segundo ele, usava a “palavra plástica e sonora” como 
ruídos, sombras, calor, tempestade, nuvens e, nesse sentido, tornou-se 
um genuíno talento expressivo. Ora, essa mesma “palavra plástica e 
sonora” é usada por Carmen Dolores no seu romance naturalista A luta, 
mas essa obra não mereceu sua atenção. 
Ainda nas décadas de 1950 e 1960, Afrânio Coutinho (2001a)44 
propõe a autonomia do fenômeno literário e, no planejamento dos vários 
                                                                                                                           
método, do que pelo estudo das obras que ele empreendeu. (CANDIDO, 1975, 
p. 15) Se a lembramos aqui, é pelo fato de a obra trazer, na sua introdução, a 
explanação da categoria “sistema literário”, a qual fundamenta o método de 
análise da literatura proposto e usado por ele em todas as suas obras, como em 
Presença da literatura brasileira: história e antologia romantismo, realismo, 
parnasianismo e simbolismo (1964), publicada em coautoria com José Aderaldo 
Castello. 
43 Utilizamos, nesta pesquisa, a reedição de 1994.O autor, na sua História 
Concisa, segue um método histórico-estético e, nesse sentido, não difere das 
configurações das historiografias tradicionais, pois os capítulos seguem, 
cronologicamente, os estilos de época (períodos literários). Nessa obra, o 
discorrer sobre o naturalismo estilizado art nouveau, diz: “alcançadas as metas 
políticas da abolição e do novo regime, a maioria dos intelectuais cedo perdeu a 
garra crítica de um passado recente e imergiu na água morna de um estilo 
ornamental, arremedo da Belle Époque europeia [...]” (BOSI, 1994, p. 219). 
Contudo, a seleção desses autores segue o cânone já estabelecido por seus 
tradicionais antecessores. 
44 Afrânio Coutinho, tendo recebido a tarefa de planejar e dirigir a publicação de 
uma história da literatura do diretor do Instituto Larragoiti, Leonídio Ribeiro, 
coordenou uma equipe de especialistas que trabalhou na obra A Literatura no 
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volumes de A Literatura no Brasil, aplicou o critério estético45 à análise 
das obras e à periodização estilística. Para justificar a sua opção pela 
estrutura dessa obra, baseada na sucessão de estilos de época, sendo que 
cada período é visto como um “sistema de normas literárias”, o crítico 
propõe uma 
[...] historiografia literária que seja a descrição do 
processo evolutivo como integração dos estilos 
artísticos. [...] Suas divisões correspondem aos 
grandes estilos artísticos que tiveram 
representação no Brasil, desde os primeiros 
instantes em que os homens aqui pensaram e 
sentiram, e deram forma estética a seus 
pensamentos e sentimentos (COUTINHO, 2001a, 
p. 33). 
De fato, o cânone apresentado no livro está ampliado, em 
comparação aos anteriores, pois resgata a literatura de várias regiões 
brasileiras, mas mantém um caráter elitista, priorizando os eruditos. No 
volume em que aborda o naturalismo no Brasil, inclui timidamente 
Carmen Dolores entre os participantes da escola naturalista brasileira, 
mas ressalta que “[...] de muitos deles ficaram mais os nomes do que as 
obras [...]” (COUTINHO, 2001b, p. 81). Porém, das razões para a 
ausência das obras dessa escritora nada explica.  
                                                                                                                           
Brasil. Dos seis volumes no total, foram publicados quatro, entre 1955 a 1959, e 
outros dois volumes saíram entre 1968 e 1971. Desde seu lançamento, a coleção 
vem tendo sucessivas reedições e atualização permanente. A 7ª edição que 
usamos, nesta pesquisa, para consulta (Global Editora, 2001) – sob a direção de 
Eduardo de Faria Coutinho – analisa a produção literária brasileira até a década 
de 1990. Desde os fins de 1940 e, principalmente, nos anos de 1950, a crítica 
universitária desencadeou uma campanha para a renovação metodológica dos 
estudos da literatura. Historiadores e críticos buscam superar o amadorismo 
crítico e substituí-lo por uma prática profissional, mais cuidada, dessa atividade. 
Afrânio Coutinho foi um dos intelectuais a buscar essa renovação dos métodos e 
processos, instituídos desde Silvio Romero, em que a literatura não passava de 
um fenômeno secundário dentro da vida social, política e a história da literatura 
era apenas uma parte da História Cultural do país. 
45 Dessa forma, se contrapõe à interpretação do fenômeno literário a partir de 
seus elementos extraliterários e propõe a análise da obra em si mesma e de seus 
elementos intrínsecos. O autor inova pelo abandono da periodização histórica e 
pressupõe que o estético só pode ser avaliado dentro do texto e não na relação 
da obra com o autor e/ou meio, por isso os fatores históricos, sociológicos, 





2.1.3 Dos anos de 1970 até nossos dias 
 
Já na década de 1990, Afrânio Coutinho e José Galante de Sousa 
organizam a Enciclopédia de Literatura Brasileira,46 na qual o verbete 
sobre Carmen Dolores já é bem significativo se considerarmos o 
silêncio dos outros críticos universitários. No verbete, percebemos um 
esforço para apresentar informações mais completas sobre dados 
biográficos, quais foram suas obras, datadas corretamente, informando, 
inclusive, o prefácio de Coelho Netto no livro Um drama na roça. 
Informa, também, sua colaboração no Correio da Manhã e em O Paiz, 
bem como o uso de vários pseudônimos (COUTINHO et. al., 1995, p. 
526). No entanto, alguns equívocos são cometidos, pois ela não foi 
poetisa; Almas complexas é de 1933 (póstumo), e não de 1907; Um 
drama na roça é um livro de contos, e não um romance; e Lendas 
Brasileiras é de 1908, e não de 1914, como consta, também, 
erroneamente, na reedição do livro, em 2006, pela Sá Editora. 
O que nos chama a atenção, nesse ponto, é outro aspecto que 
ressalta da comparação: os autores dessa Enciclopédia, assim como o 
fizeram outros críticos e historiadores que se referiram a ela durante o 
século XX, atribuíram os dados autorais ao pseudônimo Carmen 
Dolores, enquanto que, em relação à Celuta Moreira Gomes, 
organizadora dos dois volumes da obra O conto brasileiro e sua crítica. 
Bibliografia (1841-1974), publicado em 1977, procede de forma 
inversa, quer dizer, no volume I, inclui o verbete “Carmen Dolores, 
pseudônimo” e remete o leitor ao verbete “Melo, Emilia Moncorvo 
Bandeira de”, presente no volume II (GOMES, 1977, p. 121).47 Essa 
predileção pelo nome civil da escritora, aparentemente neutra, parece-
nos intencional, no sentido de reconhecer que foi Emilia a grande 
criadora das figuras autorais ficcionais nomeadas por pseudônimos.  
Contudo, Gomes e Aguiar (1969, p. 37), no verbete dedicado à 
Emilia, apresentam dados recorrentes em outras obras: “Almas 
complexas. Rio de Janeiro: Calvino Filho, ed.1934. [...] Publicado sob o 
pseudônimo de Carmen Dolores. Contista naturalista”. E, mais adiante, 
sobre Um drama na roça, as autoras dizem: “contém 26 trabalhos. 
                                                          
46 Utilizamos, nesta pesquisa, a reedição de 1995. No volume 2, consta o 
verbete dedicado à Emilia, que remete a Carmen Dolores constantemente no 
volume 1. 
47 Esse segundo foi organizado por Celuta Moreira Gomes e Thereza da Silva 
Aguiar, publicado nos Anais da Biblioteca Nacional, em 1969, intitulado 
Bibliografia do conto brasileiro (1841-1967). 
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Publicado sob o pseudônimo de Carmen Dolores”. Além disso, elas 
apresentam citação do prefácio de Coelho Neto como forma de elogiar a 
obra da autora. Sobre Gradações, informam apenas: “[...] publicado sob 
o pseudônimo de Carmen Dolores, apud Roberto Simões – Faria Neves 
Sobrinho e o conto naturalista. Leitura. Abr. 1961, p. 30”. O que 
percebemos nos apontamentos sucintos é que as fontes de consulta são 
secundárias e não há, de fato, um juízo de valor sobre as obras, só o 
reconhecimento da existência da escritora, o uso de um pseudônimo e 
algumas de suas obras. Nesse sentido, Coutinho et. al. (1995), apesar 
dos equívocos, foi mais abrangente no reconhecimento. 
Quem também se vale de fontes secundárias e repete as principais 
informações biográficas e literárias sobre Carmen Dolores, inclusive o 
desencontro de informações sobre seu local de nascimento (São Paulo e 
Rio de Janeiro) e mantém o equívoco da data do falecimento em 13 de 
agosto de 1911, foi o dicionarista Raimundo de Menezes, no seu 
Dicionário Literário Brasileiro (1ª edição de 1969), com prefácio de 
Antonio Candido. Na segunda edição (1978),48acrescenta uma 
apresentação de José Aderaldo Castello. Como fonte de consulta, 
Meneses (1978) usa os livros de Lucia Miguel-Pereira; Brito Broca; 
Luiz Correia de Melo; Raimundo Magalhães Junior; Gilberto Amado; 
Victor Orban e J. S. Ribeiro Filho; a maioria já apresentados 
anteriormente. O dicionarista, integrante da Academia Paulista de 
Letras, também reproduz os traços críticos já apontados por Lucia 
Miguel-Pereira, Brito Broca e Gilberto Amado. Além disso, diz que ela 
“deixou numerosos contos, em jornais e revistas, não reunidos em livro” 
(MENESES, 1978, p. 428), todavia, não diz onde, nem comenta nada 
sobre esses possíveis textos.  
Procedimento muito semelhante, no sentido de repetir as mesmas 
informações equivocadas sobre a autora e sua obra, é a de Ruth Rocha, 
organizadora da Grande Enciclopédia Larousse Cultural (1988).49 A 
enciclopedista apresenta o confuso verbete: “DOLORES (Emilia 
Moncorvo Bandeira de Melo, dita Carmen), escritora brasileira (São 
Paulo SP, 1852. Rio de Janeiro RJ, 1910)” (ROCHA, 1988, p. 1987). 
Além de citar as obras sem data e sem especificação do gênero textual, 
reforça o equívoco do local de nascimento como sendo São Paulo.  
                                                          
48 Utilizamos, nesta pesquisa, para consulta, a 2ª edição, de 1978. 
49 Essa é uma obra abrangente, construída coletivamente, com colaboração de 
editoriais de todas as áreas do saber, sendo que, sobre literatura, teatro e dança 




Ao chegarmos, nesta pesquisa, quase no final do século XX, 
quando essa Enciclopédia é publicada, e temos tantas obras anteriores 
fazendo referência aos parcos dados biográficos e à sua produção 
literária, apesar do silêncio de outra parcela, como interpretar tais 
atitudes de “pouco interesse” pelas fontes primárias que poderiam 
resolver esses equívocos? Só nos resta compreender o fato como uma 
questão cultural de exclusão ou de falta de valorização da produção de 
autoria feminina. Não basta trazer seus nomes à tona e citar “mais ou 
menos” suas obras; é preciso dar um contorno mais definido aos seus 
rostos, entender de onde vieram, quais foram as suas condições de 
produção e recepção e, além disso, estudar suas obras a partir de 
critérios metodológicos que estejam em consonância com essas 
condições biográficas e culturais.  
Nessa perspectiva, Temístocles Linhares, no seu estudo História 
Crítica do Romance Brasileiro – 1728-1981 (1987), foi um pouco mais 
investigativo do que Rocha (1988) e sua equipe, apesar de seus poucos 
dados biográficos só aparecerem em nota de rodapé. Ao discorrer sobre 
a produção brasileira em prosa, Linhares (1987, p. 347-349) diz que 
“não podemos esquecer o nome de Carmen Dolores (pseudônimo de 
Emilia Moncorvo Bandeira de Melo)” como “autora de dois romances: 
Um drama na roça, com prefácio de Coelho Neto, publicado em 1908, e 
A luta, publicado em 1911”. Apesar de ainda se equivocar, apresentando 
o primeiro como romance; sobre o último, no entanto, o autor diz: “Este, 
porém, era um livro bem feminino, representando a sua experiência 
vivida e as reivindicações que se impunham às mulheres, entre as quais 
figurava o divórcio, pelo qual se bateu sempre sem esmorecimentos”. 
Não vemos o foco da narrativa dessa perspectiva, pois o romance em si 
não aborda a questão do divórcio, somente a separação temporária da 
protagonista. Além disso, sobre o divórcio, ela escreveu crônicas no 
jornal. O jornalismo de Carmen Dolores também é destacado por 
Linhares (1987), mas a ênfase recai sobre sua necessidade financeira: 
“fazendo jornalismo, colaborou assiduamente em O País e a necessidade 
do pão de cada dia a obrigou a intensificar essa atividade”. Refere-se 
ainda à primeira crônica que Gilberto Amado dedicou a Carmen 
Dolores, na qual ele teria destacado traços de sua personalidade, mas a 
fonte de consulta é de Brito Broca (1960, p. 252-253): “a paixão pela 
vida, a bravura dos entusiasmos, a violência das sensações; exaltação 
deslumbrada, essa robusta ventura de viver, mercê da qual se reconhece 
que este mundo mau é um excelente mundo”. Até esse ponto, parece-
nos que o crítico se valeu de fontes secundárias, cometendo as mesmas 
falhas dos anteriores, que sequer leram os romances e contos para poder 
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interpretá-los. Um único ponto de inovação talvez seja a comparação 
entre a urdidura do romance A luta e a urdidura do romance Casa de 
pensão, de Aluísio Azevedo, que “fixava a vida, no alto do Santa 
Teresa, no Rio de Janeiro, numa dessas casas, mais pensão do que hotel 
[...]” (LINHARES, 1987, p. 349) e comenta a trajetória das personagens, 
do ambiente, das questões morais naquela sociedade.  
 No livro De Anchieta a Euclides: breve história da literatura 
brasileira (1ª edição de 1977),50 José Guilherme Merchior, ao se referir 
ao período literário em que Carmen Dolores atuou, ressalta a 
“pluralidade de estilos” e observa que “por ‘segundo oitocentos’ 
entendemos [...] o período cultural que se estende até o âmbito histórico 
da grande guerra de 1914-1918, pois só então se pode falar, do ponto de 
vista espiritual, de fim do século XIX” (MERQUIOR, 1979, p. 102). 
Para o historiador, “o prestígio das letras [na virada do século] 
engendrou em reforço da consciência do escritor” MERQUIOR (1979, 
p. 108), porém, entre os escritores contemplados por ele, só estão os 
canônicos. Não incluindo Carmen Dolores entre eles, o historiador 
persiste no silenciamento político sobre a literatura de autoria feminina, 
numa época em que a crítica feminista já trazia à tona obras e autoras 
jogadas no limbo da história da literatura.  
Atitude semelhante, até por ser companheira de “discussões 
metodológicas” de José Guilherme Merquior, tem a historiadora italiana 
Luciana Stegagno-Picchio,51 com sua História da Literatura 
Brasileira.52 Para Ramos (2003, p. 461), essa obra “é um guia histórico 
                                                          
50 O modelo de historiografia adotado por José Guilherme Merchior, em seu 
livro De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira (a 1ª edição 
é de 1977 e usamos, aqui, a de 1979), parece com o de Alfredo Bosi, no sentido 
de fazer a análise individual de autores e obras de modo restrito, indicando, na 
maior parte das vezes, apenas seus aspectos gerais. Merquior dá destaque aos 
autores e aos conjuntos de suas obras e segue o mesmo “costume” de iniciar sua 
obra com um capítulo sobre “O espírito da Colonização”. (MERQUIOR, 1979, 
p. 12) 
51 Em nota, os editores apresentam a autora como “uma estrangeira, 
absolutamente inteirada de nossa trajetória cultural e literária” e ressaltam que 
suas fontes não eram “exclusivamente livrescas”, pois tinha um “contato 
pessoal e direto com todos os grandes nomes que ilustram a cultura nacional” da 
segunda metade do século XX. (STEGAGNO-PICCHIO, 1997, p. 9-10) 
52A primeira edição italiana é de 1972, sendo que a edição em português, 
reformulada, usada aqui para consulta, saiu em 1997.Essa é uma obra ensaística 
que, como esclarece a nota editorial do livro, permite ler a história da 




para a inteligência dos fatos históricos isolados e, do outro lado, uma 
tentativa de balanço, sob o ângulo sincrônico da atual visão estética e de 
gosto”, pois a autora, ao abordar o modernismo, “procura mostrar 
materiais ‘incomuns’, como aqueles relativos não só aos gêneros 
literários geralmente recusados pelas histórias literárias: a ficção, a 
pintura, a música popular, as ciências sociais” – elementos que 
comporiam esse “estilo brasileiro”. Dessa perspectiva, concordamos 
com Ramos (2003), quando afirma que há na obra da autora “o desejo 
de reescrever as histórias da literatura e ir além delas” (RAMOS, 2003, 
p. 465). 
No entanto, esse desejo de renovação, essa percepção da 
existência de várias histórias da literatura já não observamos no capítulo 
em que a autora contempla a produção literária da Primeira República, 
intitulado “A Prosa do Parnaso ao Crepúsculo: instinto de nacionalidade 
e literatura regionalista”. Nele, Stegagno-Picchio (1997, p. 379-380) 
reconhece a “pluralidade cultural” e “disparidade social”, assim como a 
intensidade dos “laços” entre o Brasil e Europa e a complexidade dos 
“fatos culturais brasileiros compreendidos entre o início do século e a 
Semana de Arte Moderna”, assim como o fazem outros historiadores 
brasileiros, já citados neste capítulo. Nos trechos “dedicados à prosa 
brasileira do Naturalismo ao Modernismo, do fim do século XIX a 
1922”, a estudiosa reagrupou autores e obras pelo “critério temático”, 
alocando em um grupo os “narradores regionalistas” e, em outro, os 
“investigadores do eu”. Apesar de incluir alguns nomes que, 
normalmente, não constam no cânone, entre eles não estão as mulheres 
que, efetivamente, produziram literatura nesse período, principalmente, 
aquelas que desenvolveram a investigação do eu. 
Também entre os cronistas do período do “sorriso da sociedade” 
cita apenas – fundamentada em Lucia Miguel-Pereira – Carlos de Laet 
                                                                                                                           
procura “reconhecer autonomia e individualidade estética tanto às 
personalidades literárias isoladas como à estrutura onde elas operam e à qual, 
com sua presença, dão vida” (STEGAGNO-PICCHIO, 1997, p. 17). A 
historiadora procura encontrar um “estilo local” (brasileiro), “[...] sempre em 
relação com os acontecimentos sociopolíticos externos, mais descrito, porém 
em suas constantes expressivas [...]” (STEGAGNO-PICCHIO, 1997, p. 17-24), 
como forma de superar a dicotomia entre literatura colonial e literatura 
autônoma. A estrutura segue o critério de apresentar os nomes de autores, os 
títulos das obras e trechos escolhidos, buscando informações em “todas as 
fontes possíveis”, distribuídos em dezessete capítulos que contemplam os 




(1847-1927); Olavo Bilac; João do Rio (Paulo Barreto); Lima Barreto; 
Antonio Torres; Gilberto Amado e Coelho Neto (STEGAGNO-
PICCHIO, 1997), excluindo Carmen Dolores, Julia Lopes de Almeida e 
Délia, por exemplo.  
Vendo uma mulher historiadora, no final do século XX, perpetuar 
a exclusão das escritoras, só nos resta recorrer à crítica feminista para 
contemplar o resgate já efetuado da obra de Carmen Dolores. É o que 
faremos a seguir. 
 
2.2 CARMEN DOLORES E O RESGATE DA CRÍTICA FEMINISTA 
BRASILEIRA 
 
É importante, para reverter o cânone, mostrar o 
que aconteceu, quando o objeto começou a falar. 
Para isso, além do resgate, da publicação de 
textos, é preciso reviver essas mulheres, trazendo 
seus textos de volta aos leitores, criticando-os, 
contextualizando-os, comparando-os, entre si ou 
com escritores homens, contribuindo para 
recolocá-las no seu lugar na História.  
(Zahidé Lupinacci Muzart) 
 
Depois de aproximadamente quarenta anos de pesquisas 
acadêmicas arqueológicas visando à recuperação da história silenciada 
da produção literária de autoria feminina, desenvolvida pela crítica 
literária feminista brasileira,53 já temos luzes que permitem a 
                                                          
53 Em diversas publicações, algumas de nossas críticas feministas já 
esclareceram como se deu, no Brasil, esse esforço coletivo de pesquisadoras 
atuantes no Grupo de Trabalho “A Mulher na Literatura”, no âmbito da 
Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística, 
desde a década de 1980. Pertencentes a várias instituições brasileiras, 
trabalharam em projetos coletivos e individuais seguindo três linhas mestras de 
estudos na área: Literatura e Feminismo, Literatura e Feminino e Literatura e 
Mulher. (Cf. HOLLANDA, 1994, p. 454-455) Na primeira, estão os projetos de 
resgate da história silenciada da produção de autoria feminina, a análise dos 
paradigmas patriarcais e logocêntricos da literatura canônica e a reescritura de 
nossa história literária. Como afirma Duarte (2013, p. 64), “desde os primeiros 
estudos, tornou-se evidente a intenção de promover o resgate da história das 
mulheres, de recuperar obras, divulgar escritoras, rever, criticamente, o que 
havia sido escrito sobre elas,e, ainda, reavaliar conceitos estéticos e questionar 
os critérios da crítica instituída, responsáveis pela chamada ‘boa literatura’”. Os 




visibilidade sobre o que as mulheres do século XIX produziram. Assim 
como o número surpreendente de resultados de pesquisas, publicadas 
em livros, antologias, dicionários e periódicos já nos possibilita pensar 
em (re)construção de histórias da literatura que emergem dos escombros 
vasculhados. Hoje, não pensamos, aqui, na possibilidade de inclusão 
dessas escritoras na História da Literatura canônica, mas, sim, na 
construção de múltiplas histórias da literatura, configuradas pelo lugar 
que, de fato, a produção de autoria feminina ocupou na cultura e na 
sociedade brasileira, ou seja, o espaço da exclusão.   
                                                                                                                           
a partir de uma demanda política de caráter feminista, vêm divulgando os 
resultados de suas pesquisas, ao longo das três últimas décadas, em livros, 
periódicos especializados, anais e boletins dos encontros, dissertações e teses, 
bem como estão fazendo dos Seminários, Simpósios, Colóquios, Congressos e 
outros eventos científicos nacionais e internacionais um espaço de diálogo e de 
participação acadêmica e política na construção de novos paradigmas para a 
historiografia literária brasileira. Dessa forma, a linha de pesquisa, que vem 
reivindicando “a visibilidade da mulher como produtora e sujeito de discursos e 
saberes culturais” (DUARTE, 2013, p. 66), já se tornou respeitada, produtiva e 
legítima no meio acadêmico. Pois, de acordo com Schmidt (1995, p. 183), “[...] 
estão surgindo outros nomes, silenciados na historiografia oficial e cuja 
emergência tem desencadeado uma verdadeira desarticulação da visão canônica 
de nosso passado literário, especialmente no que se refere aos pressupostos 
holísticos de verdade, significado e valor que a tradição dominante elevou à 
categoria de universais atemporais e que sustentaram, até hoje, a sua 
configuração”. Além disso, a participação de Zahidé Lupinacci Muzart no livro 
Histórias da literatura, organizado pela Prof.ª Maria Eunice Moreira (2003), 
como a própria autora diz: “é um passo à frente na aceitação das teorias 
feministas pela academia, pois elas se constroem na prática e são resultados de 
ação política, de engajamento”. Cabe, ainda, lembrar outra importante ação 
feminista, dentro dessa linha de pesquisa arqueológica, que é o resgate e 
reedição de obras raras de autoria feminina e edição de livros de ensaios críticos 
feministas, como bem explica Muzart (2011, p. 627) no seu texto sobre a 
criação da Editora Mulheres, em 1995, no qual discorre sobre a recuperação da 
produção da mulher brasileira do século XIX e as várias séries publicadas 
regularmente. Muzart (2011) ainda descreve a caminhada das editoras, marcada 
por trabalho árduo, esforço coletivo e prazer com os resultados. Contudo, 
Zahidé Muzart (2004) complementa que não basta apenas recuperar a memória 
feminina do esquecimento, mas, principalmente, colocar seus textos em 
circulação para que eles possam ser lidos, avaliados e inseridos na historiografia 
literária. (Confira também: ARAÚJO , Maria da Conceição Pinheiro. Lilithes, 
do século XX, abrem a caixa de Pandora das Sherazades, do século XIX. 
Disponível em: <http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/ 
viewFile/637/466>. Acesso em: 21 mai. 2014). 
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Como afirmou Schmidt (1995, p. 182), “esse quadro de 
recuperação instaura, sem dúvida, um recorte diferencial na maneira 
como lemos a nossa cultura, a nossa tradição e a nós mesmos”. O que 
não significa, por outro lado, que o trabalho de recuperação já esteja 
concluído. Se os nomes, apontamentos biográficos e títulos de obras já 
constam em antologias e dicionários, ainda há muito o que estudar e 
avaliar nas obras, a partir de referenciais teóricos adequados às 
condições de produção das intelectuais do século XIX, início do século 
XX e de recepção na contemporaneidade.  
Nessa busca pela fortuna crítica de Carmen Dolores, constatamos 
que algumas feministas brasileiras, que se ocuparam com sua obra, 
levadas pela preocupação com a lógica da exclusão da mulher, presente 
na construção da História da Literatura oficial, aprenderam bem a lição 
de Zahidé Muzart descrita na epígrafe, para recolocá-la no lugar que lhe 
pertence.  Entre as inúmeras escritoras do século XIX recuperadas 
do esquecimento, Carmen Dolores, além de constar em antologias e 
dicionários de escritoras do século XIX, já teve suas obras avaliadas em 
textos críticos publicados em livros, em artigos publicados em 
periódicos científicos, assim como em dissertações e teses de pós-
graduação.  
 
2.2.1 Os textos críticos em livros 
 
Referências e abordagens críticas sobre Carmen Dolores, 
elaboradas a partir de um pensamento feminista, em livros, aparecem 
desde 1933, mesmo que timidamente neste princípio. Mariana Coelho, 
no seu livro A evolução do feminismo – capítulo sobre “A mulher nas 
ciências, nas artes e nas letras” –, na busca da resposta da pergunta 
retórica “Há literatura feminina no Brasil?” elenca, com assombro, 
conforme suas palavras, nomes e obras de autoria feminina desde o 
século XVIII. Quando chega ao final do século XIX, inclui Carmen 
Dolores, prosadora, entre Auta de Sousa e Francisca Julia, como 
“primorosas intelectuais” (COELHO, 1933, p. 332). 
Maria de Lourdes Teixeira publica, em 1966, o livro de ensaios 
críticos Esfinges de papel,54 no qual inclui Carmen Dolores no ensaio 
“Planisfério da ficção paulista”. A ensaísta lembra que o “[...] primeiro 
romance publicado por um brasileiro foi de um paulista e, ainda mais, 
                                                          
54 Esse texto resulta de pesquisa historiográfica e sociológica sobre a produção 
literária de escritores paulistas e, nele, ela inventaria “autores ignorados, mas 




uma mulher”, ao se referir a Aventuras de Diófones, de Teresa 
Margarida da Silva Orta. (TEIXEIRA, 1966, p. 189) O destaque dado ao 
fato de ser “uma mulher” deixa entrever o preconceito ainda existente 
no pensamento crítico da década de 1960. Ainda era preciso reforçar a 
ideia de uma mulher ser capaz de produzir literatura. No entanto, 
“algumas mulheres ficcionistas” encontradas por ela, no início do século 
XX, são apresentadas em um único parágrafo com poucas informações, 
enquanto discorre longamente, em parágrafos independentes com um 
número maior de dados biográficos e comentários críticos sobre os 
autores e suas obras, repetindo a prática de ver a literatura de autoria 
feminina com um olhar diferenciado, além de repetir equívocos sobre as 
obras da autora: data de publicação de Gradações; Um drama na roça 
classificado como romance; além do fato de incluí-la entre escritores 
paulistas (TEIXEIRA, 1966, p. 201), quando um ano antes já tinha sido 
incluída corretamente entre autores cariocas por Ribeiro Filho (1965).  
A forma de abordagem da literatura de autoria feminina começa a 
mudar, no Brasil, a partir da década de 1980. Conforme Rita Terezinha 
Schmidt (1995, p. 182), entre nós, os estudos sobre as relações mulher e 
literatura surgiram de forma escassa na década de 1970, mas, na década 
seguinte, houve 
[...] uma verdadeira explosão de pesquisas de 
vanguarda que conquistaram expressiva 
legitimidade acadêmica no âmbito das 
instituições, desencadeando discussões que vão da 
construção cultural do sujeito de gênero 
(masculino/feminino) nos sistemas de 
representação simbólica ao questionamento dos 
aspectos logo e etnocêntrico da episteme ocidental 
moderna (SCHMIDT, 1995, p. 182). 
Como o interesse pela produção de autoria feminina acompanhou 
várias linhas, seguimos os passos das pesquisadoras que, desde esse 
período, se ocuparam do resgate do legado literário que ficou no limbo 
do esquecimento. Mais especificamente, procuramos aquelas que 
privilegiaram a obra de Carmen Dolores.  
No caso dessa autora, encontramos várias referências à sua obra, 
em estudos críticos publicados em livros, a partir da década de 1990. 
Darlene Sadlier, em 1992, escreve um capítulo sobre Carmen Dolores e, 
além de dados biográficos e das obras da autora, inclui o conto “Um 
drama na roça” no seu livro Brazilian Women's Fiction in the 20th 
Century, deixando a interpretação crítica para seu leitor. 
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Clarisse Fukelmann escreve o capítulo “Palavra de mulher”,55 
publicado no livro Trocando ideias sobre a mulher e a literatura (1994), 
organizado por Susana Bornéo Funck, e, nele, discute a produção 
literária da mulher no século XIX, questionando as razões pelas quais 
essa produção não consta na historiografia. E, de uma perspectiva 
comparativista, discute as obras Gradações (1897), de Carmen Dolores; 
Celeste (1893), de Délia e Correio da Roça (1913), de Julia Lopes de 
Almeida. Justifica as escolhas pela semelhança do foco das narrativas: 
“a construção da imagem da mulher” (FUKELMANN, 1994, p. 249). 
Salienta que a maioria das escritoras desse período provinha de “meios 
economicamente favorecidos”, que já eram alfabetizadas, bem como, 
enfatiza que:  
Na construção imaginária o olhar é permeado por 
um conjunto complexo de fatores, envolvendo a 
história, a moral, os mitos e também dados 
autobiográficos, efeitos do cosmopolitismo em 
escritoras urbanas da fase da Belle Époque e a 
própria influência da leitura de obras literárias 
dificuldades na época (FUKELMANN, 1994, p. 
249-251). 
 Nesse sentido, Gradações está repleto de mulheres burguesas, 
como a autora, mas, diferentemente de sua personalidade, as 
personagens são frágeis nas relações amorosas diante do domínio 
masculino, vivendo dramas pessoais.  
Fukelmann (1994, p.250) ainda ressalta alguns aspectos estéticos 
do livro de Carmen Dolores, como a “[...] linguagem muitas vezes 
fluida, impressionista, que conduz com esta busca da própria identidade 
feminina, o registro de sensações íntimas [...]”; o entrelaçamento de 
duas tradições culturais e filosóficas, como “[...] o romantismo e o 
iluminismo filtrado pelo cientificismo”, marcados na dedicatória a 
Alberto de Oliveira seguida da citação de Lamartine; e o 
reconhecimento de que a autora estava “[...] imbuída da literatura 
naturalista” e absorveu o cientificismo que, “[...] diante da incógnita 
feminina, produz o discurso que legitima a sua inferioridade, somada à 
tradição romântica que também resolve miticamente a complexidade do 
feminino no estereótipo anjo x demônio, acaba representando a mulher 
mediante um conjunto de clichês”. 
                                                          
55 Nele, sugere alargar o instrumental teórico, valorizar a interdisciplinaridade e 
criar novas categorias que deem conta da literatura produzida pela mulher do 
século XIX. Reafirma o número expressivo de obras produzidas na época, bem 




Rita Terezinha Schmidt, no capítulo intitulado “Repensando a 
cultura, a literatura e o espaço de autoria feminina”, publicado no livro 
Rompendo o silêncio: gênero e literatura na América Latina, 
organizado por Márcia Navarro (1995), ressalta a importância do 
trabalho de reedição de obras literárias raras, como resultado das 
pesquisas de “[...] tendência arqueológica que busca dar visibilidade à 
herança cultural no registro do feminino” (SCHMIDT, 1995, p. 183). 
Segundo a autora, entre 1987 e 1989, o Projeto Pró-Memória e Pró-
Leitura, do MEC, em conjunto com o Instituto Nacional do Livro, 
editou várias obras de escritoras do século XIX, entre essas, Gradações, 
de Carmen Dolores. 
Em 1997, Maria de Lourdes Eleutério defende a tese Vidas de 
Romance. As mulheres e o exercício de ler e escrever no entre séculos - 
1890-1930, na Universidade de São Paulo, a qual foi publicada em livro 
no ano de 2005.56 Na obra, a autora contempla dezoito escritoras do 
período e, também, de uma perspectiva comparativista, coloca lado a 
lado Carmen Dolores e Andradina Andrade de Oliveira, usando como 
critério a semelhança de suas condições: viúvas que escreveram por 
necessidade financeira e foram mães de escritoras. Para ambas, a opção 
pelo trabalho com a literatura se dá pela “ausência de um marido que 
sustentasse a família” (ELEUTÉRIO, 2005, p. 226). 
A pesquisadora também comenta os muitos equívocos sobre os 
dados biográficos registrados na literatura e acrescenta nomes ao círculo 
familiar de Carmen Dolores. Além disso, busca, na fortuna crítica, os 
elogios atribuídos à capacidade literária da autora, como o real talento, o 
desassombro varonil, a argumentação máscula, o espírito 
reivindicatório, o empenho no trabalho até seus últimos momentos, bem 
como a originalidade e a força de sua obra. Ressalta, ainda, o espaço 
privilegiado que ela tinha na primeira página de O Paiz. (ELEUTÉRIO, 
2005, p. 228-229)   
                                                          
56 Na apresentação do livro, Sergio Miceli (2005, p. 11) esclarece que a autora 
“buscou reconstruir os padrões variáveis das trajetórias das ‘mulheres letradas’, 
entre fins do século XIX e começo do XX, em função das oportunidades 
profissionais e expressivas que então se lhes apresentavam”. Comenta, também, 
as “intempéries de uma tumultuada vida familiar e afetiva, como que 
sublinhadas, em surdina, as variadas formas de sujeição e dependência a que 
estavam expostas essas escritoras, num quadro implacável de assimetria nas 




Norma Telles, em 1999,57 contribui, na obra MULHER: Cinco 
séculos de desenvolvimento na América. Capítulo Brasil, organizado 
por Sylvia Auad, com o capítulo “Escritoras brasileiras do século 
XIX”.58 Ao enfatizar a luta dessas mulheres para escrever, naquele 
contexto, a crítica explica como elas encontraram estratégias para 
representar sua própria condição social. Entre as várias escritoras que 
comentam, ou criam personagens literárias representativas dessa 
realidade feminina no contexto social, Telles (1999, p. 326-328) 
comenta textos de Julia Lopes de Almeida, Narcisa Amália, Maria 
Benedita Bormann e Carmen Dolores. Sobre esta última, afirma: 
“Celina, personagem de Carmen Dolores, tentando se libertar da 
‘escravidão’ que é seu casamento, inclina-se para um ex-namorado, para 
outro homem, mas não se decide, muda, e enquanto isto, está 
observando as suas próprias possibilidades” (TELLES, 1999, p. 329). 
Outro texto crítico relevante sobre a obra de Carmen Dolores está 
no livro A coreografia do desejo: cem anos de ficção brasileira, de 
Maria Angélica Guimarães Lopes (2001). Na obra, composta por 
ensaios publicados anteriormente, ao longo de 15 anos de estudos 
críticos da literatura brasileira, Lopes (2001) contempla Carmen Dolores 
em dois capítulos: em O crime da Galeria Crystal, em 1909: a 
                                                          
57 O mesmo texto já havia sido publicado em: TELLES, Norma. Escritoras 
brasileiras no século XIX. In: GOTLIB, Nádia Battella (org). A mulher na 
literatura. v. III., Belo Horizonte: Imprensa da Universidade Federal de Minas 
Gerais, 1990. GT A Mulher na Literatura. IV Encontro Nacional da ANPOLL, 
realizado em São Paulo, em julho de 1989.  
58 O texto trata das incursões femininas na literatura do século XIX, num 
contexto onde a criação artística era “um dom essencialmente masculino” e a 
mulher é vista como “força do bem, anjo do lar” quando é maternal e delicada, 
mas é vista como “monstro, bruxa, malvada ou decaída” quando “sai da esfera 
privada ou usurpa atividades que não lhe são culturalmente atribuídas”. Mesmo 
excluídas da participação na sociedade, de modos de assegurar sua própria 
sobrevivência, de uma educação superior, muitas mulheres escreveram, 
desobedecendo ao recato imposto e transgredindo o padrão cultural. Por meio 
da escrita, essas mulheres nos legaram uma “tradição de cultura feminina”, a 
qual “[...] se desenvolveu dentro da masculina dominante, com tensões que 
ameaçavam os equilíbrios simbólicos, com contrastes e compromissos” 
(TELLES, 1999, p. 326). E complementa: “através da educação, ou da 
literatura, a mulher no século” XIX aprendeu a “ser tola ou dissimulada, a se 
adequar a um retrato de si do qual não era autora. Excluída do processo de 
criação, encerrada na reprodução, era musa ou criatura, nunca criadora” 




jornalista como árbitro,59 ela compara a atitude de Carmen Dolores a de 
Julia Lopes de Almeida quanto ao “rumoroso assassínio na São Paulo de 
1909, através das crônicas para O País e outros jornais”; e, no capítulo 
intitulado “Carmen Dolores: Jornalismo, Literatura e feminismo na Bela 
Época Brasileira”,60 ela tem como objetivo determinar a importância da 
autora no panorama da Belle Époque. Para tanto, em um estudo crítico 
mais aprofundado sobre as obras que as anteriores, Lopes (2001, p. 91) 
elenca características da sua ficção e do seu jornalismo, ressaltando que, 
com seus contos, conseguiu merecido prestígio entre seus 
contemporâneos, tanto leitores como críticos. Ressalta a inteligência e o 
vigor da autora polêmica que “não hesitou em atacar personagens e 
instituições em busca de um programa de vida condizente com a 
capacidade feminina” (LOPES, 2001, p. 16).  
No capítulo em que insere Carmen Dolores no panorama da Belle 
Époque, Lopes (2001, p. 89-90) apresenta dados biográficos da autora, 
resgatados de Brito Broca e Raimundo de Menezes, assim como cita sua 
bibliografia em nota de rodapé. Lembra que Carmen Dolores e Julia 
Lopes de Almeida contribuíram para os grandes jornais brasileiros. 
Destaca, nas autoras, a inteligência, a inovação, a capacidade de trabalho 
e de reivindicação por mudanças, bem como o fato de terem conseguido 
equiparar seus salários aos dos cronistas homens. Lopes (2001, p. 90) 
considera Julia Lopes de Almeida mais contista, enquanto Carmen 
Dolores se destacou como jornalista, apesar do interesse literário, 
histórico e feminista que seus livros de contos despertaram.  
Dos contos de Gradações e Um drama na roça diz que as estórias 
despertam “interesse dramático e análise psicológica”, e ressalta a “fina 
percepção quanto à condição feminina burguesa” (LOPES, 2001, p. 91). 
A crítica reafirma, nesses capítulos, que Carmen Dolores 
construiu personagens femininas, colocando-se como autora implícita ao 
lado delas, atribuindo-lhe características que despertam o interesse 
feminista, como a angústia da perda da beleza juvenil em função do 
envelhecimento, o frescor da mocidade, a educação, o trabalho e o 
divórcio. Esses temas também estão presentes no livro de crônicas Ao 
                                                          
59 Texto publicado anteriormente em revista. LOPES, Maria Angélica. O crime 
na galeria de crystal, em 1909: a jornalista como árbitro, p. 167-177. In: 
MUZART, Z. L. (org). Revista Travessia. Mulheres Século XIX. Florianópolis: 
UFSC, 1992. 
60 Texto publicado anteriormente em revista. LOPES, Maria Angélica. Carmen 
Dolores: jornalismo, literatura e feminismo na Bela Época brasileira. Luso-
Brazilian Review, v. 26, n. 2, 1989, p. 75-85. 
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esvoaçar da ideia. Mas, apesar da semelhança temática, a autora soube 
trabalhar muito bem as formas individualmente.  
Para Lopes (2001, p. 92), Gradações “é uma reunião de estudos 
psicológicos tão ao gosto finessecular”, nos quais a autora “cria um 
mundo sublunar em sua escuridão e imprecisão de contornos”, sem 
crianças nem jardins, onde mulheres são dominadas por paixões. Um 
drama na roça, por sua vez, “menos intimista, oferece maior escopo e 
variação de temas, personagens e cenários”. Nesses contos, ela “maneja 
multidões e estuda ‘temperamentos ao tentar recriar seu meio e sua 
época’”. Quanto às personagens, lembra que são, predominantemente, 
mulheres pertencentes à alta sociedade, fixadas em situações em que 
seguem as regras do jogo impostas pela convenção, movidas pela paixão 
e fortemente dependentes de personagens masculinas. 
Sobre Ao esvoaçar da ideia, (LOPES, 2001, p. 96) escreve: 
“Essas crônicas não são as histórias ligeiras tão apreciadas no Brasil 
atual, mas ensaios de fôlego [...] nos quais a autora constrói e 
desenvolve argumento impressivo” sobre todos os assuntos polêmicos 
que levanta. Aliás, a crítica encontra, na atuação da jornalista, uma 
função social: o “dever [de] alertar leitores quanto a falhas sociais a 
serem corrigidas” (LOPES, 2001, p. 96). 
Lopes (2001, p. 100) comenta ainda semelhanças e diferenças 
entre as cronistas Carmen Dolores e Julia Lopes de Almeida: 
escreveram para o mesmo jornal, O Paiz, pertenciam ao mesmo núcleo 
socioeconômico, ambas demonstravam seu patriotismo, defendiam as 
mesmas bandeiras feministas, com exceção do sufrágio feminino. 
Porém, nem sempre concordavam na interpretação de fatos ocorridos no 
contexto em que viviam e Lopes (2001, p. 106) justifica essa 
divergência de ponto de vista comentando as diferenças pessoais das 
duas escritoras jornalistas. Julia, casada e mãe feliz, recebia artistas e 
intelectuais em sua casa, e apenas precisava suplementar “o modesto 
ordenado do marido”; já Carmen Dolores era viúva com filhos, estava 
doente, já havia vivido vários desgostos familiares e precisava sustentar 
a família. No entanto, as duas trabalhavam seriamente, eram boas 
ficcionistas e jornalistas, além de formadoras de opinião. 
Em 2007, Hilda A. Hübner Flores organiza a reedição do livro 
Divórcio?,61 publicado pela gaúcha Andradina de Oliveira62 em 1912. A 
                                                          
61 O livro leva o leitor a olhar para a realidade contextual com seus casamentos 
arranjados por interesses familiares e a usurpação dos direitos femininos; 
mulheres estigmatizadas fora do casamento, seu despreparo profissional e 




autora do livro, contemporânea de Carmen Dolores, também esteve 
inserida na campanha em prol do divórcio que tramitava pelo Congresso 
Nacional nos primeiros anos de 1900. Talvez, o falecimento de Carmen 
Dolores, dois anos antes, atrelado à luta da cronista a favor do divórcio, 
tenha sido o motivo para a homenagem que recebeu de Andradina de 
Oliveira. Transcrevemos a elogiosa e poética dedicatória:  
À Grande Evangelizadora: 
À santa memória de Carmen Dolores 
àquele grande coração de mulher que 
compreendeu todas as dores e avaliou todas as 
lágrimas; 
àquele espírito superior que teve revoltas santas 
para todas as injustiças; 
àquela mentalidade soberba que glorificou o 
nosso sexo; 
àquela figura denodada que, na literatura 
brasileira, assinalou a sua passagem com um 
jorro de luz; 
- eu, fraca batalhadora da mesma causa que 
houve as fulgurações da mais bela inteligência 
feminina contemporânea, que foi a sua... 
eu, sofredora campeã do Feminismo, aqui, neste 
pedaço pujante do Brasil, que é o Rio Grande do 
Sul, a minha terra! 
Consagro este livro que, se não tem o valor das 
obras dos mestres, nem a pujança e bizarria de 
um estilo literário, como o seu, tem ao menos o 
mérito da sinceridade de uma alma bem irmã da 
sua. 
Andradina 
(OLIVEIRA, 2007, p. 25)  
No discurso autodescritivo de Andradina, assim como o foi no 
discurso da cronista carioca, podemos ler um tom de humildade ao se 
colocar como feminista na luta pela bandeira do divórcio. A diferença 
                                                                                                                           
operárias e o desemprego quando engravidavam, a infidelidade dos maridos e as 
doenças transmitidas sexualmente para as esposas, o abandono das mulheres 
velhas mendigando pelas ruas e todos os espaços depositários da miséria 
humana onde lágrimas eram derramadas silenciosamente.   
62 Andradina de Oliveira, no livro Divórcio?, chama mulheres e homens 
brasileiros a refletir sobre o divórcio como uma “sã solução para casos de 
depravação moral, de casamentos mal construídos ou desestruturados, vivendo 
sem harmonia e em condições prejudiciais para a prole” (Cf. FLORES, Hilda. 
Introdução, p. 16). 
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entre as duas, a nosso ver, está na permanente ironia de Carmen Dolores 
ao fazer tais autodescrições, que não percebemos na escritora rio-
grandense.  
Sentindo-se irmanada pela luta, em capítulos construídos sob a 
forma de cartas, Andradina ainda cita Carmen Dolores em epígrafes e, 
no texto de uma carta, a escritora é lembrada ao lado de Myrtes Campos 
como defensoras da questão do divórcio pelos jornais (OLIVEIRA, 
2007, p. 37). Assim como, na carta destinada à Ignez, Carmen Dolores 
volta a ser lembrada como uma pena que patrocina, com entusiasmo, a 
causa do divórcio. 
Flores (2007, p. 25), organizadora da reedição do livro, 
acrescenta dados biográficos e bibliográficos de Carmen Dolores em 
nota de rodapé. O que causa estranhamento nesses dados é ela ter 
apresentado a autora também como biógrafa e não citar nenhuma obra 
biográfica produzida pela escritora.  
Como em um dos capítulos do livro de Lopes (2001), Regina 
Félix (2007), na obra Sedução e Heroísmo: imaginação de mulher. 
Entre a República das letras e a Belle Époque (1884-1911), também 
contempla Carmen Dolores, no seu estudo sobre a atuação pública de 
mulheres escritoras brasileiras no período da Belle Époque brasileira.  
Félix (2007) transita, de forma interdisciplinar, entre dados da 
história, da sociologia, da filosofia e, principalmente, da crítica literária 
feminista. Para tanto, também se vale dos pressupostos do 
comparativismo63 e analisa o estilo, as imagens da cultura literária 
emitidas nas narrativas ficcionais de Maria Benedita Bormann (Délia) e 
Emilia Moncorvo Bandeira de Melo (Carmen Dolores), 
respectivamente, nos livros Duas Irmãs e Celeste; Gradações e A luta.  
Para Félix (2007, p.37-38), Bormann e Melo penetram no 
imaginário da Belle Époque brasileira, com seus abismos de miséria, 
                                                          
63 Como critérios comparativos entre as quatro narrativas, a crítica aponta 
quatro aspectos dos melodramas, como ela os considera: 1) as personagens 
vivem os seus infortúnios corriqueiros, protestam contra o cerceamento de suas 
liberdades; 2) as protagonistas não apenas cumprem sua trajetória na trama, mas 
encenam performaticamente; como no teatro, “aparecem em público como o 
centro das atenções; na intimidade posam como num estúdio, sendo retratadas; 
movimentam-se, imprimindo à tensão do texto uma inquietação espacial 
errante”; 3) impelidas a defender um posicionamento diante dos debates, as 
protagonistas criam um debate no qual a personagem se faz visível e se 
pronuncia; 4) o tom melodramático folhetinesco, abordando o tema da condição 
feminina numa narrativa sentimental tinha boa aceitação pelo público leitor. 




formado por “uma ilha de letrados num mar de analfabetos”, que tinha a 
França como modelo, mas ocultava realidades, imagens de “outras 
mulheres”: viúvas, solteiras, separadas que precisavam trabalhar para 
sobreviver, companheiras de bígamos, mancebas de padres, concubinas 
de um primo casado, enfim, mulheres indisciplinadas que viviam uma 
sexualidade diversa do imposto pelo sistema patriarcal. Elas penetraram 
nesse imaginário do “bovarismo nacional” e 
[...] tomaram para si a missão de iniciar a 
discussão do papel da mulher e do homem para 
além do molde familiar, discussão crucial na 
economia do primado masculino. Por isso, as 
escritoras apresentam preocupação com a 
atividade intelectual de suas protagonistas e com 
as leituras através das quais se formam. Em última 
instância, as narrativas exibem uma reformulação 
bovárica da ‘realidade’ das personagens – 
confronto que põe lado a lado o script patriarcal 
do romance e a situação que preferem remodelar a 
partir de um imaginário próprio (FÉLIX, 2007, p. 
38 [grifo da autora]). 
No capítulo 3, dedicado à Emilia, a crítica começa apresentando a 
autora e sua bibliografia, fundamentada no obituário publicado em O 
Paiz, no Diário íntimo de Lima Barreto, em Gilberto Amado (1958) e na 
dissertação de Paola Bustamante (1993).64 Talvez, por isso, repita 
alguns equívocos biográficos como o pseudônimo Julia de Castro e o 
fato de só ter uma filha (FÉLIX, 2007, p.79), também cometidos pelos 
historiadores e críticos canônicos que ela toma como fonte secundária.  
O que nos chama a atenção nessa obra é que Félix (2007), 
diferentemente da maioria dos críticos, prefere se referir à autora pelo 
seu nome civil, e não pelo pseudônimo, Carmen Dolores, como a 
maioria dos críticos literários. Essa escolha evidencia sua preocupação 
com a mulher que de fato criou não só as obras literárias e jornalísticas, 
mas também os próprios pseudônimos, como o fez Celuta Gomes 
(1977). 
Félix (2007, p.80-96) faz, ainda, uma análise das obras 
Gradações e A luta da perspectiva feminista, bem como ressalta o 
prestígio e a reputação conquistados por Carmen Dolores com sua 
coluna semanal de crônicas em O Paiz. Além disso, procura mostrar, 
com este estudo, como Bormann e Melo “usaram a imaginação narrativa 
para figurar a saída da mulher da casa patriarcal e sua entrada na arena 
                                                          
64 A dissertação será comentada mais a frente, neste capítulo. 
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discursiva” (FÉLIX, 2007, p.117). Além disso, as duas autoras 
estudadas “problematizaram questões relativas à inserção da mulher na 
família” e “revelaram sua condição de objeto e ao mesmo tempo de 
receptoras da cultura letrada patriarcal” (FÉLIX, 2007, p.120). 
A crítica conclui a comparação entre as autoras com uma 
semelhança entre elas que denota sua coragem e seu pioneirismo nessa 
forma de escrita ficcional em que a mulher reflete a sua própria 
condição feminina de existir: “Maria Benedita Bormann e Emilia 
Bandeira de Melo são pioneiras em se desnudar como sujeito de um 
discurso cujo objeto central é imediatamente reconhecido por sua 
condição de mulheres – com mágoas e aflições de certíssimo futuro” 
(FÉLIX, 2007, p.123). 
Em 2008, Raquel Soihet e Flávia Esteves escrevem um dos 
capítulos do livro Vozes Femininas do Império e da República,65 
intitulado “Carmen Dolores: as contradições de uma literata da virada do 
século”.66 Soihet e Esteves (2008) trazem para a obra o pensamento de 
Carmen Dolores, intelectual e literata brasileira da virada no século XIX 
para o XX que, pela sua trajetória de vida e atuação no espaço público, 
foi uma das pioneiras a demarcar um espaço para mulheres.  
Diferentemente das pesquisas anteriores que privilegiaram a 
análise das narrativas ficcionais de Carmen Dolores, Soihet e Esteves 
(2008) analisam crônicas da autora publicadas em jornais. Ao comentar 
a crônica em que a autora se refere à famosa conferência de Enrico 
Ferri,67 as pesquisadoras entendem que ela se contrapõe ao 
conferencista, usa de ironia quando fala do silêncio da assistência 
predominantemente feminino e mostra-se indignada com suas 
afirmações sobre a maternidade como única e especial função da 
mulher. Assim, ela teria antecipado, nos seus argumentos, o pensamento 
                                                          
65 O livro organizado por Yolanda Lobo e Lia Faria (2008) discute o papel 
desempenhado por mulheres na formulação e implementação de políticas 
educacionais no Brasil e em Portugal, bem como esclarece os leitores sobre 
formas de aprendizagem das meninas e moças, tanto no espaço doméstico como 
preceptoras, quanto em escolas construídas para elas. Resultante de pesquisas 
acadêmicas desenvolvidas por várias autoras, as quais, no conjunto, desvelam o 
espaço feminino na área da educação e da cultura durante o período do Império 
e do início da República.  
66 Também publicado em revista: SOIHET, Raquel. Carmen Dolores: as 
contradições de uma literata da virada do século. La manzana de la discórdia, 
diciembre, ano 2, n. 8, 2009, p. 33-42. 
67 A conferência gerou muitas polêmicas na época, pois reafirma uma posição 




de Simone de Beauvoir, a qual afirmou, em 1949, a inexistência do 
instinto maternal. Além dessas contraposições ao conferencista, Carmen 
Dolores aponta como razão principal para a frivolidade feminina, 
afirmada pelo sociólogo, as diferenças entre a educação dos meninos e 
meninas, já que a educação que elas recebiam é que as transformava em 
“bonecas inúteis”. Dessa forma, a cronista estaria alinhavada com outras 
escritoras que, desde o século XIX, lutavam pela educação para a 
mulher equiparada a dos homens. (SOIHET e ESTEVES, 2008, p.148-
149) 
Por outro lado, Soihet e Esteves (2008, p.150) encontram em 
outras crônicas da autora um conservadorismo e até certo moralismo 
quando se refere ao comportamento de moças em espaços públicos, ou 
envolvidas em fatos ilícitos – o que não se percebe quando comenta 
comportamentos masculinos em situações semelhantes.  
Entre os muitos aspectos positivos do trabalho desenvolvido por 
essas pesquisadoras, questionamos apenas a afirmação de que ela seguiu 
uma prática comum entre mulheres no século XIX – de usar o 
pseudônimo masculino, Leonel Sampaio, para esconder sua identidade 
ao escrever crítica literária. (SOIHET e ESTEVES, 2008, p. 145) Em 
primeiro lugar porque as pesquisadoras não nos apresentam a crítica 
efetivamente escrita pela autora, usando o pseudônimo Leonel Sampaio. 
A ideia de que ela tivesse escrito crítica literária no jornal A Tribuna 
com esse pseudônimo masculino foi difundida por alguns historiadores, 
porém os textos de crítica não foram analisados por nenhum deles. Em 
nossa pesquisa, nos empenhamos na busca pelos exemplares do referido 
jornal em várias bibliotecas e arquivos brasileiros, mas não os 
encontramos em nenhum deles. O que encontramos publicado com o 
pseudônimo Leonel Sampaio são contos e não textos de crítica, os quais 
serão analisados no próximo capítulo. Contudo, identificamos vários 
textos de crítica publicados com o pseudônimo de Carmen Dolores. 
Também Maria do Rosário Alves Pereira se ocupa do estudo da 
crônica de algumas escritoras, no capítulo “Breve incursão sobre a 
crônica brasileira de autoria feminina”, incluído no livro Falas do 
Outro: literatura, gênero, etnicidade, organizado por Constância Lima 
Duarte, Eduardo de Assis Duarte e Marcos Antônio Alexandre (2010).   
Pereira (2010) resgata, entre as cronistas do século XIX, além de 
várias fundadoras de jornais femininos, Nísia Floresta e Júlia Lopes de 
Almeida, mas inclui Carmen Dolores entre as cronistas do século XX e 
a considera uma “escritora fundamental para compreendermos a 
dimensão que a crônica feminina assume a partir [...]” daquele período. 
(PEREIRA, 2010, p.248) A pesquisadora lembra as diversas atuações da 
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escritora, porém continua repetindo o equívoco de que tenha escrito 
poesia, assim como é um engano que ela tenha sido “pioneira na luta 
pela educação feminina”. Ela foi mais uma grande contribuição nessa 
luta, mas outras a antecederam desde o início do século XIX, como, por 
exemplo, Nísia Floresta. Lembrando ainda os muitos temas que a 
cronista abordou, Pereira (2010, p.248) afirma: “Nota-se que em 
Carmen Dolores já se encontra um pensamento crítico acerca da 
condição da mulher”. 
Zahidé Muzart (2011), por sua vez, ao falar sobre o modo como 
as escritoras do século XIX buscavam sair do obscurantismo, no 
capítulo “A ascensão das mulheres no romance”, do livro A escritura no 
feminino: aproximações, organizado por Aline Arruda e outros, inclui 
Carmen Dolores entre as escritoras do século XIX que deixaram obra 
consistente. Acrescenta que as escritoras desse período “preocuparam-se 
com a divulgação de suas obras e muito lutaram igualmente para serem 
percebidas pelos críticos literários da época” (MUZART, 2011, p. 24). 
 
2.2.2 Carmen Dolores em antologias e dicionários de autoria 
feminina 
 
Vários foram os empreendimentos em pesquisa, elaborados por 
mulheres, que visaram resgatar obras de autoras brasileiras no intuito de 
construir antologias e dicionários que contemplam a produção de autoria 
feminina. Porém, as primeiras resgataram dados biográficos de mulheres 
que se destacaram em diversas funções, algumas delas escritoras, como 
Mulheres Ilustres do Brasil (1899), de Inez Sabino, no qual a autora se 
empenha para trazer à luz mulheres relegadas ao esquecimento. Ou, 
ainda, A mulher na Literatura (1929), de Maria Rita Soares de Andrade 
e o Dicionário Bibliográfico de Mulheres Ilustres, Notáveis e 
Intelectuais do Brasil (1969), de Adalzira Bittencourt68, entre outros já 
referidos por nós no início deste capítulo. Carmen Dolores, contudo, não 
foi contemplada entre as escritoras do século XIX pelas duas primeiras 
obras anteriores. No entanto, várias outras antologias e dicionários, 
resultantes de pesquisas acadêmicas mais recentes, não só a resgatam do 
esquecimento, como também analisam seus textos literários e 
jornalísticos. Embora as grandes dificuldades de encontrar dados sobre 
autoras já falecidas e suas obras hoje raras, provavelmente, levaram 
                                                          
68 Desta obra, constituída de vários volumes, encontramos apenas o volume 
onde Adalzira Bittencourt menciona Emilia Moncorvo Bandeira de Mello e 




muitas pesquisadoras a também usar fontes secundárias e, 
consequentemente, repetir equívocos sobre biografias e obras.  
Heloísa Buarque de Hollanda e Lucia Nascimento Araújo 
publicaram, em 1993, Ensaístas Brasileiras. Mulheres que escreveram 
sobre literatura e artes de 1860 a 1991.69 Na parte em que as autoras 
fazem o mapeamento do conjunto de práticas críticas, no qual as 
mulheres se envolveram desde o século XIX até a primeira metade do 
XX, quando a pesquisa acadêmica começa a profissionalizar-se no país, 
há um verbete dedicado à Emilia Moncorvo Bandeira de Melo, no qual 
continuam repetindo equívocos sobre dados biográficos e obras, tendo 
como referência o Dicionário de E. L. B. Menezes, ou seja, a indefinição 
do local e a data equivocada do nascimento. Quanto às obras, deixam 
entender que A Semana era uma coluna só de crítica e que foi toda 
reunida no livro Ao esvoaçar da ideia. Entre os gêneros literários 
publicados pela autora inclui a poesia, coloca Um drama na Roça como 
romance – dados que não condizem com a verdade, como já 
esclarecemos anteriormente. Além disso, as obras Almas complexas e 
Lendas brasileiras estão sem data de publicação e, quanto aos 
pseudônimos, não cita Mario Villar e Celia Marcia, assim como repete o 
equívoco: “Julia de Castro”. (HOLLANDA e ARAÚJO, 1993, p. 105) 
Tendo por base os textos de Maria Angélica Lopes; Lucia 
Miguel-Pereira; Elódia Xavier e Raimundo de Meneses, Valéria 
Andrade Souto-Maior, no seu Índice de dramaturgas brasileiras do 
século XIX,70 inclui Emilia Moncorvo Bandeira de Melo entre as 
dramaturgas brasileiras do século XIX informando a representação da 
peça O desencontro no Teatro João Caetano, do Rio de Janeiro, em 
1908. Não informa as outras representações, e continua repetindo os 
equívocos sobre local de nascimento, data de falecimento, uso do 
                                                          
69 Na introdução, as autoras esclarecem que buscaram fazer um registro 
bibliográfico da “trajetória da crítica realizada por mulheres” desde o século 
XIX até o seu momento presente. Para tanto, se valeram das várias “práticas 
onde o pensamento feminino sobre a literatura e as artes tenham se 
desenvolvido e circulado”, definindo como campo de pesquisa – realizada, 
muitas vezes, em espaços marginais e diversificados – as “letras e das artes, 
englobando a reflexão sobre a literatura, a música, o teatro, a dança, o cinema e 
as artes plásticas”(HOLLANDA; ARAÚJO, 1993). 
70 A obra reúne dados sobre 54 dramaturgas brasileiras e foi construída para 
servir como “instrumento auxiliar no trabalho de resgate da dramaturgia 
brasileira de autoria feminina [...] e reintegração dessas escritoras à história 
literária/teatral brasileira” (SOUTO-MAIOR, 1996, p. 15). 
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pseudônimo Julia de Castro e que foi poetisa. (SOUTO-MAIOR, 1996, 
p. 31) 
Hilda Flores, em 1999, publica o Dicionário de Mulheres e, entre 
os 3330 verbetes, “na maioria de autoras de produção literária ou 
científica, que escreveram desde o Brasil Império e se multiplicaram 
fartamente na segunda metade do século XX”, a pesquisadora também 
inclui Emilia Moncorvo Bandeira de Melo e informa apenas três 
pseudônimos, entre eles, o equivocado Júlia de Castro. Assim como 
permanece a indefinição do local de nascimento e a atuação como 
poetisa, Um drama na roça como romance, Lendas Brasileiras sem 
data, Almas complexas como sendo de 1939. Ela ainda lembra sua 
relação com a escritora Cecília Bandeira de Melo Rebelo de 
Vasconcelos. (FLORES, 1999, p. 333-334) 
Por sua vez, Eliane Vasconcellos, em 1999, realizou extensa 
pesquisa sobre biografia e obra de Carmen Dolores como colaboração 
no projeto coletivo de produção da antologia Escritoras brasileiras do 
século XIX,71 organizado por Zahidé Muzart (1999). No texto ensaístico 
faz referência aos equívocos sobre sua biografia e obra e tenta corrigi-
los, com notas de rodapé explicativas que apontam para as divergências 
de registros entre autores anteriores. Justifica a atitude de Carmen 
Dolores em escrever até seus últimos dias: “Certamente tal atitude se 
explicasse pela sua consciência de que, para os homens, as mulheres são 
frágeis e, assim, obrigara-se a tornar-se um exemplo contrário” 
(VASCONCELLOS, 2000, p. 501). Estranhamente, também diz que ela 
se dedicou à poesia, sem citar qualquer obra escrita em versos.  
A pesquisadora comenta o processo de criação da autora, entre 
outras questões reveladas no “Almanaque”, de O Paiz, o que diferencia 
sua pesquisa das anteriores. Analisa suas obras ressaltando a boa 
receptividade da crítica da época e com a propriedade de quem foi ao 
                                                          
71 Nara Araújo, que escreve a apresentação do volume I dessa antologia, diz que 
a obra “se inscreve no trabalho de arqueologia literária, tão própria da crítica 
feminista” e resulta do empenho de um grupo de pesquisadoras feministas, 
ligadas a diversas instituições acadêmicas brasileiras e ao GT Mulher e 
Literatura, da ANPOLL, quetrabalhou em um projeto integrado e coordenado 
por Zahidé Muzart. “O eixo do livro é a produção feminina no Brasil do século 
XIX”, e o corpus é lido “de uma perspectiva múltipla: do gênero, da história das 
mentalidades e da história cultural” (Cf. ARAÚJO, apud MUZART (org). 1999, 
p. 13-16). Só no volume I são 52 escritoras. A antologia completa é composta 
por três volumes e apresenta autoras de norte a sul do país, introduzidas por 
biografia, ensaio crítico, bibliografia e representativa amostragem da prosa 




texto literário, apesar de também se valer da fortuna crítica da autora. Na 
análise dos contos, remete perspectiva inovadora da visão feminina, 
passível de “modificar até em algum caso a concepção cultural 
divulgada e tida como verdadeira para a época” (VASCONCELLOS, 
2000, p. 501-502). 
O aspecto mais interessante de nossa perspectiva, levantado por 
Vasconcellos (2000, p. 506) na análise dos contos, é o que diz sobre 
‘Jornal de uma feminista’, de Almas complexas, na qual 
[...] tem-se uma narrativa que se situa entre o 
conto e a crônica, em que a fabulação não chega 
sequer a se levantar do terreno descritivo da 
crônica, como se a narradora estivesse registrando 
um fato cotidiano, não verossímil, mas real, que 
poderia ter acontecido por ela mesma. Entretanto, 
o interesse da narrativa parece real, para o que 
concorre o uso da 1ª pessoa, a intromissão de 
dados que caracterizam a própria Carmen 
Dolores, como o feminismo, o jornalismo, enfim 
elementos quase biográficos que se entremesclam 
com os do possível imaginário. Isto salva o seu 
conto, vazado numa linguagem de cronista, 
tratando de temas pessoais, embora com ironia, 
como é o caso da referência ao feminismo 
(VASCONCELLOS, 2000, p. 506). 
Carmen Dolores trabalhou nesse entre-lugar da escritura, entre o 
conto e a crônica, entre o literário e o jornalístico, entre o real e o 
ficcional, que se hibridizam, como se fossem duas faces de uma mesma 
moeda. Como continua a ensaísta: 
Numa linguagem que se opõe à das narrativas de 
ficção, a crônica se situa a meio caminho entre a 
ficção e a realidade, permitindo que assuntos 
‘menos nobres’ e sem tradição literária se tornem 
dignos de registro. Carmen Dolores se tornou, 
sem dúvida, uma das iniciadoras na literatura 
brasileira, continuando, sob a ótica feminina, a 
grande contribuição de Machado de Assis. Com 
suas crônicas abria para os leitores, no fluxo de 
uma linguagem também dividida entre o fazer 
literário e o registro jornalístico, toda uma 
vertente de conhecimento dos vários níveis 
sociais; em qualquer deles a mulher tinha sempre 
um tratamento que a situava no âmbito mesmo das 
possíveis discussões sobre o feminismo 
(VASCONCELLOS, 2000, p.507). 
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Quanto à data de publicação de suas obras, continua datando a 1ª 
edição de Lendas brasileiras como 1914, e já esclarecemos que é de 
1908, talvez por isso o seu saci-sererê divirja do personagem publicado 
por Monteiro Lobato, em 1921, ou mesmo, da pesquisa sobre versões do 
saci em 1915. O dela tinha duas pernas e parecia um bruxo, o que 
“mostra que sua temática vinha do imaginário popular” 
(VASCONCELLOS, 2000, p. 533).  
Em nota de rodapé diz que Carmen Dolores faz referência a 
Almas complexas na crônica de 07 de fevereiro de 1909. Além de obras 
da autora, lista uma bibliografia de sua fortuna crítica. E, na 
continuidade, apresenta excertos de “Duelo”, em Gradações, “Um 
drama na roça”, do homônimo Um drama na roça, “Um protesto”, de 
Ao esvoaçar da ideia e “O saci-sererê”, de Lendas Brasileiras. 
(VASCONCELLOS, 2000, p. 500-533) 
Schuma Schumaher e Érico Vital Brazil trouxeram seu 
Dicionário Mulheres do Brasil – de 1500 até a atualidade com 270 
ilustrações a público no ano 2000. Nele, incluem um verbete sobre 
Carmen Dolores, organizado a partir de dados biográficos, informações 
sobre as obras e colaboração em jornais presentes no capítulo 
introdutório do livro Carmen Dolores – crônicas de 1905-1910, 
organizado por Eliane Vasconcellos, e publicado dois anos antes. Sobre 
sua obra em crônicas afirma: 
As crônicas de Carmen Dolores são preciosos 
documentos de uma época em que as mulheres 
estavam circunscritas ao espaço privado, 
tornando-se assim uma pioneira, ao expor na 
grande imprensa temas como a educação da 
mulher, a defesa de seu ingresso no mercado de 
trabalho, a defesa do divórcio (SCHUMAHER, 
BRAZIL, 2000, p.132-133). 
De fato, são temas abordados por Carmen Dolores, mas é preciso 
lembrar novamente que, antes dela, ainda no século XIX, outras 
escritoras defenderam a questão do direito à educação e ao trabalho 
remunerado. Contudo, concordamos com os pesquisadores quando 
afirmam que o 
[...] pensamento expressado em suas crônicas 
revela a limitação de sua concepção de libertação 
feminina. Marca, porém, para as mulheres uma 
conquista importante de espaço na imprensa, o 
que certamente, contribuiu para formar opiniões 
favoráveis às numerosas teses defendidas pela 




 No entanto, mais à frente os dicionaristas se contradizem: 
“Escritora e jornalista que, a partir da virada do século XX, atuou na 
grande imprensa, onde defendia a educação feminina, o ingresso das 
mulheres no mercado de trabalho e o direito ao voto e ao divórcio” 
(SCHUMAHER, BRAZIL, 2000 p.140). Carmen Dolores não aderiu à 
luta pelo sufrágio feminino, como eles já haviam afirmado antes.  
Nelly Novaes Coelho, por sua vez, no seu Dicionário crítico de 
escritoras brasileiras, publicado em 2002, contempla Carmen Dolores 
em um verbete produzido a partir das informações contidas em A vida 
literária no Brasil 1900, de Brito Broca, e Prosa de ficção, de Lucia 
Miguel-Pereira. Reafirma sua personalidade forte, corajosa, sua intenção 
feminista, seu início de carreira por diletantismo e, depois, por 
necessidade, seu dinamismo como jornalista e a apresenta pela sua 
multifacetada atuação: romancista, contista, cronista, crítica literária e 
conferencista. O ponto negativo é ainda a repetição equivocada de dados 
biográficos e referentes à publicação de suas obras: nascimento em São 
Paulo e falecimento em 13 de agosto de 1911; atribui a coluna A 
Semana ao Correio da Manhã; refere-se a Um drama na roça como 
romance (COELHO, 2002, p.104). Tudo isso comprova que, em pleno 
século XXI, a escritora continua não sendo lida pela maioria e que a 
busca de fontes primárias ainda é válida.  
Quando o volume II da antologia Escritoras brasileiras do século 
XIX,72 organizado por Zahidé Muzart, foi publicado, em 2004, Eliane 
Vasconcellos (2004) explana sua pesquisa sobre Chrysanthème e, 
percebendo a presença forte de Carmen Dolores na vida da filha, a 
pesquisadora escolhe uma das várias crônicas de Chrysanthème em que 
ela fala sobre o valor da obra da mãe e o rápido esquecimento dos 
brasileiros “ingratos para com os que lhe engrandecem a pátria” 
(CHRYSANTHÈME, 18 ago.1919, p.4). 
Em 2006, Luiza Lobo também publicou um Guia de escritoras 
da literatura brasileira. Nele, inclui Carmen Dolores (como 
pseudônimo de Emilia M. B. de Mello) entre as escritoras brasileiras e 
                                                          
72 Nessa obra, elaborada por um grupo de pesquisadoras de universidades 
brasileiras de diversas regiões, que empreendeu uma verdadeira “escavação do 
passado” durante quase duas décadas, podemos constatar, além do quanto as 
mulheres produziram literatura, que o trabalho de resgate dessas autoras e obras 
é uma questão de gênero, de política, e é também social, pois resulta de uma 
atitude feminista crítica e reflexiva. O que as pesquisadoras promovem é a 
reescrita das histórias da literatura brasileira do século XIX e da historiografia 
produzida no século XX. 
82 
 
reúne informações sobre sua biografia e obras a partir do dicionário de 
Nelly Novaes Coelho, da Enciclopédia de A. Coutinho e J. G. de Sousa, 
assim como do artigo e do prefácio em Gradações, de Maria Angélica 
Lopes. Apesar do esforço em reunir mais dados biográficos e sobre sua 
obra do que em outros dicionários anteriores, a partir dessas fontes é 
natural que repita equívocos sobre sua biografia e obras. Por exemplo: o 
nascimento em 11 ou 13 de março de 1852; ter sido poetisa; além de dar 
a entender que só teve Chrysanthème como filha.  
Lobo (2006) compara os contos de Gradações à moda das 
novelas italianas pela semelhança das personagens e os temas 
interligados. Afirma que Coelho Neto a coloca na escola naturalista e 
explica sua filiação ao naturalismo das situações e ao estilo decadentista 
– simbolista ou impressionista do início do século XX e a compara a 
Raul Pompéia e João do Rio. Comete novo equívoco ao afirmar sua 
colaboração na coluna A Semana, de O Paiz, entre 1908 e 1910. Nas 
crônicas sobre o Rio, compara seu estilo “leve da bela época” ao de João 
do Rio e Benjamin Costallat. (LOBO, 2006, p.70). 
Lobo (2006) ainda tece rápidos comentários críticos sobre suas 
obras, mas fica evidente que a análise crítica apresentada não está 
fundamentada na sua leitura das obras da autora, mas das leituras que 
fez de outros textos críticos. Por exemplo, ao falar do livro de contos 
Lendas brasileiras, afirma: “Único livro de autoria feminina que o Frei 
Pedro Sinzig inclui em seu livro Através dos romances (1915), por 
considerar imoral” (LOBO, 2006, p.70). Esse é o risco de reproduzir 
leituras equivocadas. Como já comentamos anteriormente, Sinzig (1915) 
comenta tanto A luta – o qual é considerado imoral, quanto Lendas 
brasileiras, considerado por ele aceitável apesar de pequenos senões.   
Ainda como bibliografia de Carmen Dolores, ela apresenta como 
antologia o livro Brazilian Tales, organizado por Isaac Goldenberg, no 
qual está inserido o conto Aunt Zeze’s tear, segundo Lobo (2006, p.70), 
retirado de Um drama na roça e a tradução seria de M. Afonso Bandeira 
de Melo. Também essa informação de que o conto Aunt Zeze’s tears 
estaria na coletânea de Um drama na roça é equivocada, pelo menos na 
versão publicada no Brasil. O mesmo ocorre na afirmação de que “seus 
últimos três romances são póstumos” (LOBO, 2006, p. 69), o que deixa 
o leitor pensar que ela escreve mais de um romance. Como aspecto 
positivo, a historiadora apresenta, em seguida, uma lista considerável de 
bibliografia sobre Carmen Dolores, por ser muito útil para 






2.2.3 Os textos críticos em revistas, congressos e seminários 
 
Retomando a ideia, já discutida aqui, de que a crítica literária se 
instituiu inicialmente em periódicos e só mais tarde ganha o respaldo 
científico com os estudos acadêmicos, curiosamente, esse saber 
produzido nas universidades, nos cursos de pós-graduação em Literatura 
e Teoria Literária, a partir da segunda metade do século XX, voltam a se 
valer de periódicos, agora especializados, como meio de divulgação e 
diálogo entre os pesquisadores da área.   
Até o início da década de 2000, Carmen Dolores raramente foi o 
foco de um artigo científico publicado em algum periódico acadêmico. 
Além do artigo de Maria Angélica Guimarães, “Desafio materno: A luta, 
de Carmen Dolores”, publicado na revista Letras de Hoje em 1998, o 
qual foi republicado no capítulo introdutório da reedição do romance A 
luta, somente em 2009 outro artigo se ocupa exclusivamente de sua 
obra: “Carmen Dolores: as contradições de uma literata da virada do 
século”, de Raquel Soihet e Flávia Esteves, o qual já comentamos, 
anteriormente, ao falar do livro Vozes Femininas do Império e da 
República. 
No entanto, Carmen Dolores aparece em vários outros estudos 
publicados em revistas, normalmente sendo comparada a outras 
escritoras também excluídas do cânone, ou quando as pesquisadoras 
abordam alguma temática comum do período da Belle Époque, em que a 
escritora também se fez ouvir.  
Margarete Rago (2013) tem publicado na página da internet 
“História Cultural” da UNICAMP, um artigo intitulado “Cultura 
feminina e tradição literária no Brasil”,73no qual discorre sobre o 
silenciamento da produção de autoria feminina. No artigo, ela analisa 
“discursos de algumas escritoras pouco conhecidas até o presente 
momento, que, na escrita literária, encontraram maior espaço para 
expressão de seu modo de pensar e um meio de participar das discussões 
que animavam a vida social e cultural de seu tempo” (RAGO, 2013, 
p.1), no período entre 1900 e 1932. A partir do critério de semelhança 
temática,74 compara romances de Elisa Teixeira de Abreu, Carmen 
                                                          
73 A autora esclarece que outra versão desse artigo foi publicada como “A 
subjetividade feminina entre o desejo e a norma”, na Revista Brasileira de 
História, ANPUH, n. 28, Marco Zero, 1995. 
74 Para a autora, esses romances permitem ver as transformações urbanas do 
início de 1900 e as experiências da nova mulher vivendo relações afetivas e 
sexuais, participando ativamente do espaço público, insubordinando-se contra o 
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Dolores e Lola de Oliveira, como “[...] três momentos distintos na 
constituição da subjetividade feminina moderna” (RAGO, 2013, p. 2).  
A pesquisadora confirma a dificuldade de encontrar dados 
biográficos, bem como as próprias obras dessas escritoras e acaba 
repetindo equívocos publicados por Luiz Correia Melo (1954), apesar de 
explicar que pesquisas recentes afirmam que Carmen Dolores era 
bastante conhecida no seu tempo em várias regiões brasileiras.  
Sobre o romance A luta, comenta os conflitos vividos pela 
protagonista Celina, dividida entre o amor e as volúpias do desejo; o 
casamento como um lugar de infelicidade (contrariando o discurso 
médico da época) com sua rotina morna e opressiva e as fantasias da 
liberdade sexual, da independência econômica, em meio às pressões 
sociais e familiares, os deveres da maternidade, a segurança desse 
casamento desinteressante e a sua tentativa de adultério.  
Rosa Maria de Carvalho Gens (2013) também publicou um artigo 
em página da internet com o título “Escritoras no Rio de Janeiro: 
Carmen Dolores e Cecília Vasconcelos”, da perspectiva do 
comparativismo, estabelecendo como marco de observação o tempo e o 
território da cidade, ou melhor, “a ligação que as mulheres tinham com a 
cidade do Rio de Janeiro, a maneira como palmilhavam – ou não – o 
espaço geográfico da cidade [que] deixa entrever a compreensão do 
tecido social e assegura a compreensão de práticas de relacionamento” 
(GENS, 2013, p.1). 
Gens (2013, p.1) apresenta as autoras e suas obras (ainda 
repetindo os mesmos equívocos de quem consulta fontes secundárias); 
reafirma o espaço intelectual conquistado por Carmen Dolores nas 
colunas de jornal, em livros e em conferências; além disso, comenta que 
“deixou a sua voz eternizada, apontando para uma determinada imagem 
de mulher”. Uma de suas afirmações, no entanto, nos parece vaga: “Sua 
obra, que pode parecer aos nossos olhos fim-de-século XX suave, foi 
                                                                                                                           
antigo ideal de feminilidade vigente, a crítica da figura tradicional da mulher 
passiva, submissa, valorização da sua independência, autonomia e determinação 
e a influência da moda europeia e norte-americana. As escritoras deixaram suas 
marcas sobre esse crescimento urbano, a expansão industrial, a modernização 
dos costumes e, com seu modo de dramatização específico, interferiram nos 
rumos de construção cultural do país, especialmente no que se refere à moral 







duramente atacada, ao exibir uma representação do feminino distante do 
retrato existente no circuito tradicional” (GENS, 2013, p.1). Como não 
explica quem a atacou, acreditamos que se refira ao ataque de Frei Pedro 
Sinzig, pois o silenciamento sobre sua obra foi muito mais marcante do 
que esse ataque.  
Na análise do romance A luta, essa pesquisadora aborda 
questões75 como: “o tema do casamento como núcleo e, perifericamente, 
o da educação da mulher vinculada à hipocrisia da sociedade”; 
estruturas familiares centradas em figuras femininas colocadas em 
oposição: D. Adozinha, permissiva, com sua casa caracterizada como 
espaço aberto, cercada pela natureza exuberante; por outro lado, a casa 
virtuosa na área urbana com suas portas fechadas, estruturada por regras 
e D. Margarida, severa e rígida. A cidade do Rio de Janeiro, que começa 
a ser frequentada pelo elemento feminino quando autorizado pelo 
homem, “um local de lazer, por onde se faziam excursões e passeios” 
(GENS, 2013, p.2). 
A ensaísta ressalta o esmero de Carmen Dolores na descrição 
impressionista da natureza e a cidade enquanto paisagem. Identifica o 
comportamento de personagens, demarcadas através das referências 
geográficas, como, por exemplo, a cidade que se fecha em fronteiras, em 
organização moral. “A ideia de saneamento e a higiene deve imperar no 
traçado urbano e também nas relações de constituição familiar” (GENS, 
2013, p.3). 
Outro artigo escrito do ponto de vista da comparação entre 
autoras da Belle Époque, de reconhecida importância na sua época e 
esquecidas nos nossos dias, é o de Raquel Soihet (2001), intitulado 
“Comparando escritos: Julia Lopes de Almeida e Carmen Dolores”. 
Para a historiadora, elas são 
[...] duas escritoras mulheres, dois estilos 
distintos. Julia mais moderada, Carmen Dolores 
mais tempestuosa. O que não significa que ambas 
não manifestassem contradições, ambiguidades, 
ao mesmo tempo em que, em outros momentos, 
expusessem ideias questionadas do estado de 
coisas vigentes (SOIHET, 2001, p.106). 
Enquanto de Julia Lopes de Almeida analisa seus romances e 
livros de contos, prefere analisar as crônicas de Carmen Dolores, 
                                                          
75 Os mesmos aspectos foram analisados, comparativamente, em Flores 
modernas,de Chrysanthème, o qual foca a figura feminina no Rio de Janeiro da 
década de XX. (GENS, 2013, p. 3) 
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principalmente as publicadas no Correio da manhã, afirmando que, na 
sua obra, ressaltam “a veemência e o forte espírito crítico”. A cronista 
alcançou sua popularidade penetrando nas camadas inteligentes, não só 
pelas temáticas abordadas, mas também “com o feitio novo, enérgico, 
algumas vezes másculo demais, mas sempre verdadeiro e justo nos seus 
comentários”. Comenta, ainda, que o adjetivo másculo lhe é atribuído 
com reservas, apesar de ser a opinião majoritária, já que não se esperava 
tais opiniões de uma mulher e “delas esperava-se formas literárias mais 
‘adequadas’ à sensibilidade feminina, ou seja, leveza, delicadeza, 
fragilidade” (SOIHET, 2001, p.86). 
Olívia Candeia Lima Rocha (2005), por sua vez, no artigo 
“Cartografias literárias em devir: mulheres, escrita e subversão”,76 ao 
discorrer sobre a apropriação feminina da prática escriturística, comenta 
a questão do uso dos pseudônimos como estratégia de ocultamento, em 
função da força de interdição e censura moral que muitas mulheres 
sofriam entre o século XIX e início do século XX, tanto na Europa, 
quanto na América Latina. Entre outras escritoras brasileiras, toma 
como exemplo o caso de Emilia Moncorvo Bandeira de Melo. 
(ROCHA, 2006, p. 228) A partir do que já comentamos ao longo deste 
capítulo sobre essa escritora, questionamos os argumentos apresentados 
por Rocha (2005, p.235), ao afirmar o uso dos pseudônimos como 
“mecanismos capazes de burlar essa interdição sobre sentidos, que a 
sociedade considerava inadequados às mulheres, pois elas estavam 
questionando os fundamentos de modelos historicamente construídos 
como naturais”. 
A repetição do texto sobre onde, que gêneros textuais e com que 
pseudônimos a autora teria publicado seus escritos torna evidente que 
sua fonte de consulta sobre isso foi secundária e, portanto, permite 
entender que o uso dos pseudônimos masculinos e femininos não foi 
simultâneo, que só teria escrito crítica literária como Leonel Sampaio e 
que Carmen Dolores não teria sido seu primeiro pseudônimo. Quando já 
esclarecemos aqui a simultaneidade do uso, os gêneros encontrados com 
                                                          
76 O artigo discute o fato de o fazer literário constituir-se em uma prática 
interditada às mulheres, da mesma maneira em que elas eram excluídas de 
obterem reconhecimento social pela “prática escriturística” no final do século 
XIX. Por meio dessa prática, as mulheres interagiam para a apropriação e 
afirmação de novos lugares sociais: “elas jogavam com a interdição de maneira 
a deslocar as fronteiras que delimitavam os territórios prescritos para sua 





cada um dos nomes e a inexistência dos exemplares do jornal A tribuna 
que poderiam comprovar o fato.    
A pesquisadora afirma ainda que “[...] as escritoras brasileiras de 
forma mais recorrente adotaram pseudônimos femininos” e que, em 
alguns jornais femininos, os nomes das redatoras constavam na primeira 
página, mas os artigos eram assinados por pseudônimos, ocultando a 
autoria discursiva (ROCHA, 2006, p. 229). Quanto a isso, lembramos 
que o uso dos pseudônimos constituiu uma espécie de moda na época e 
que a maioria dos cronistas– homens e mulheres –usou mais de um 
pseudônimo. Inclusive é possível encontrar escritores homens usando 
pseudônimos femininos.  
Assim como a prática dos elogios mútuos, via colunas de jornal, 
para fomentarem sua presença nos veículos de comunicação, como uma 
tática feminina (ROCHA, 2006, p.233), também era exercida pelos 
cronistas homens, ou mesmo entre Carmen Dolores e seus pares 
masculinos. Apesar de concordarmos com outros aspectos apontados 
pela pesquisadora sobre a prática escritural de mulheres, esses fatos nos 
parecem suficientes para discordar da ideia de que o uso de 
pseudônimos por Emilia tenha sido para ocultar sua identidade em 
função da censura social e/ou familiar. 
Outra pesquisadora que se vale de uma crônica de Carmen 
Dolores para exemplificar o pensamento vigente sobre o trabalho 
doméstico no início do século XX foi Lerice de Castro Garzoni (2012), 
no seu artigo “História Social e gênero: investigando os sentidos do 
trabalho doméstico no início do século XX”.77O assunto estava sendo 
debatido, via jornais, em 1907, quando, “a escritora Emilia Moncorvo 
Bandeira de Melo” também usou “seu espaço semanal na seção de honra 
de O Paiz para discutir a regulamentação do serviço doméstico”, sob o 
pseudônimo de Carmen Dolores. (GARZONI, 2012, p. 3) Ao atribuir a 
discussão à Emilia, parece-nos que a pesquisadora quer lembrar a 
senhora da sociedade imperial, dona de escravos, que ela foi antes da 
abolição da escravatura, para justificar sua resistência à regulamentação 
do serviço doméstico. De fato, a cronista relativiza a imagem dos 
                                                          
77 A partir dos pressupostos da História Social, e adotando uma perspectiva de 
gênero, a autora discute o modo como cronistas da grande imprensa se 
posicionavam diante das mudanças relacionadas ao serviço doméstico no início 
do século XX, assim como discorre sobre os preconceitos de raça e classe 
presentes nos discursos jornalísticos. “Ainda que o serviço doméstico não fosse 
um trabalho exclusivamente feminino, o debate mobilizava questões 
importantes sobre papéis femininos” (GARZONI, 2012, p. 2). 
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escravos como “inocentes” e “infelizes”, enfatizando, ao longo de seu 
artigo, a fragilidade dos patrões diante de criados infiéis, desrespeitosos 
e associados à degeneração racial e à criminalidade. “Na sua concepção, 
a inexistência de qualquer punição aos trabalhadores domésticos 
ameaçava o poder dos patrões, que passavam a ser joguetes nas mãos de 
seus subordinados” (GARZONI, 2012, p.3). Estão evidentes os 
preconceitos de classe e de raça nas proposições e posicionamentos da 
escritora. Concordamos com a afirmação de GARZONI (2012, p.4): “A 
escritora não estava emancipada de uma percepção senhorial do mundo 
à sua volta, algo particularmente patente na adoção da palavra 'amos' 
como referência aos patrões. Isso também ficava evidente na sua crítica 
à ‘liberdade da criadagem’”. Por outro lado, Carmen Dolores escreve a 
favor da regulamentação, lembrando que a adoção de cadernetas na 
Europa já constitui um recurso legítimo. (GARZONI, 2012, p. 6) 
Também Marisa Lajolo (2010) faz referência a Carmen Dolores 
no seu artigo “Monteiro Lobato & Isaac Goldberg: a América Latina na 
América do norte”, ao comentar algumas imagens literárias da América 
Latina que foram delineadas pelo crítico norte-americano, na sua obra 
Brazilian Tales (1921). De acordo com Lajolo (2010, p. 299), nessa 
antologia, em que o autor contemplou contos dos escritores brasileiros: 
Machado de Assis, Medeiros de Albuquerque, Coelho Neto e Carmen 
Dolores, a única autora aparece como “[...] marca de originalidade” do 
livro, “em época em que era rara, na tradição brasileira dos estudos 
literários, a menção à escrita feminina”. E, em nota de rodapé, depois de 
acrescentar o nome civil da escritora, Lajolo (2010) diz que Isaac 
Goldberg informa que o conto deste volume foi retirado da coletânea de 
Almas complexas, o que não condiz com a versão do livro publicado no 
Brasil.  
Kátia de Carvalho (1995), ao discorrer sobre “A imprensa 
feminina no Rio de Janeiro, anos 20: um sistema de informação 
cultural”, remonta ao trabalho jornalístico de mulheres do período da 
Belle Époque brasileira e cita Carmen Dolores entre Júlia Lopes de 
Almeida, Corina Coaracy e Gilka Machado como algumas mulheres que 
se destacaram. 
Zahidé Muzart (2003), ao escrever o artigo “Uma espiada na 
imprensa das mulheres no século XIX”, também inclui Carmen Dolores 
entre as pioneiras que escreveram em periódicos, além de publicar livros 
de ficção. Nas palavras de Muzart (2003, p. 225-226), 
[...] a literatura feminina foi presença constante 
nos periódicos do século XIX, tanto nos dirigidos 




mantidos por elas próprias. Aliás, é quase 
impossível estudar a literatura feita por mulheres 
no século XIX sem nos debruçarmos no estudo e 
levantamento do que foi publicado nos periódicos 
dessa época. Além da produção em jornais, elas 
publicaram muitos livros, uma produção, ainda 
que desaparecida, nada desprezível. 
Estranhamente, tudo isso foi sendo colocado de 
escanteio a partir do século XX, e somente com 
algumas pioneiras – como Josefina Álvares de 
Azevedo, Corina Coaracy, Carmen Dolores e, 
principalmente, já no século XX, com a 
precursora obra de Gilka Machado, ou a de 
feministas como Maria Lacerda de Moura – é que 
a mulher foi conseguindo firmar pé na literatura e 
na cultura brasileiras.  
 Outra rápida referência a Carmen Dolores está no artigo “A 
literatura de autoria feminina na América Latina”, de Luiza Lobo (2013, 
p.17), como uma das escritoras que apontam para o comportamento 
erótico da mulher, mesmo que de modo velado e ligado a casa, no livro 
de contos Gradações, ainda no século XIX.   
No conjunto, todas essas referências à obra de Carmen Dolores 
em periódicos acadêmicos, mesmo quando são menções en passant, nos 
permitem confirmar seu pioneirismo como escritora de periódicos da 
grande imprensa e livros de ficção, seu destaque na imprensa brasileira 
e, sob um olhar crítico norte-americano, a única mulher entre escritores 
brasileiros.  
De modo geral, a produção crítica acadêmica sobre as obras de 
Carmen Dolores, tanto no formato de artigos publicados em periódicos 
específicos, quanto as dissertações e teses resultantes de pesquisas de 
pós-graduação, que veremos a seguir, foi despertada e pode ser 
concebida como ampliação da pesquisa inicial que resultou do 
levantamento biográfico e bibliográfico publicado em dicionários e 
antologias, assim como das reedições de suas obras.   
 
2.2.4 As teses e dissertações sobre Carmen Dolores 
 
Entre as dissertações e teses encontradas que se propõem a 
estudar a obra de Carmen Dolores, isoladamente ou em comparação a de 
outras escritoras, todas trabalham da perspectiva da crítica feminista e a 




Paola Bustamante, em 1993, defende uma dissertação de 
mestrado em que propõe uma análise das crônicas publicadas em O Paiz 
entre 1905 e 1910, no entanto, levanta apenas um número reduzido de 
crônicas e sequer apresenta a fonte. Comenta que algumas são de O Paiz 
e outras do livro Ao esvoaçar da ideia. Especificamente, sua proposta é 
rastrear a relação entre o texto da crônica e o contexto histórico, ou 
melhor, a relação entre a representação literária da imagem da mulher e 
a situação da mulher na sociedade.  
Apesar da validade de muitos aspectos da sua dissertação, ao 
longo do texto encontramos alguns que são, hoje, questionáveis, como o 
fato de apresentar a cronista “como mulher urbana, pertencente às 
‘nascentes camadas médias’, Carmen Dolores esboçou em seus escritos 
uma luta pelo pensamento de defesa dos setores médios e, 
consequentemente, da mulher burguesa profissional urbana” 
(BUSTAMANTE, 1993, p. 12 [grifo da autora]). Como comprovam 
vários outros estudos, já apontados aqui, ela pertenceu à aristocracia, 
apesar de constatarmos sua decadência econômica a partir da viuvez e 
da mudança de regime político – o que explicaremos no capítulo 3.  
Bustamante (1993, p.19) lembra que Carmen Dolores, como 
outras escritoras, “sem território na tradição dominante, foram postas à 
margem das instituições literárias”. É fato que ela, como outras autoras 
da época, foi excluída da História da Literatura oficial, mas também é 
preciso lembrar que, como cronista, conquistou seu espaço na grande 
imprensa enquanto viveu.  
Outra interpretação questionável da ensaísta sobre o que diz a 
cronista é o fato de afirmar que ela teve dificuldades “em adaptar-se ao 
jornalismo”, pois ela “se contemplou em fragmentos que a espelharam”. 
Discute longamente sobre o antagonismo definido como “a divisão 
senhora x escritora/jornalista, fazendo referência à sua inadequação às 
molduras sociais”, ou às referências contraditórias “[...] a si mesma 
como diletante e não profissional. Carmen Dolores apresentava-se como 
uma mulher de letras sem consciência do seu trabalho profissional” 
(BUSTAMENTE, 1993, p. 35 [grifos da autora]). 
Como argumento, Bustamante (1993, p.35) acrescenta que:  
As inquietações – não só advindas da 
interiorização dos discursos de desclassificação ao 
sexo feminino, como desvalorização intelectual, 
social, biológica, política e jurídica da mulher – 
enformam o seu pensamento, e consequentemente 
a sua obra. Nota-se em sua auto-avaliação, a 




autoridade como intelectual, e o dilaceramento de 
Carmen Dolores pelo choque de opiniões 
diferentes. 
O que a ensaísta, nesta dissertação, não alcança na interpretação 
dos fragmentos de crônicas que cita é a marca mais característica de seu 
discurso: a ironia. Além de não perceber que os aspectos identificados 
como contradições no texto da autora não passam de estratégias 
discursivas, como muito bem discutiu Mendonça (2002) em sua tese. 
Não só os estudos posteriores em artigos científicos e teses, aqui 
comentadas, contradizem grande parte das afirmações, sem grande 
fundamentação, feitas pela autora dessa dissertação, como a própria 
atitude da cronista já valeria para uma contraposição.  
Quando, por exemplo, Bustamante (1993, p. 36) afirma a 
“inadequação da cronista ao gênero crônica, cuja aparente composição 
solta ajusta-se à sensibilidade cotidiana” e mais, que “a pintura dos 
costumes não interessava profundamente à cronista”, alguns fatos 
podem servir como argumentos para derrubar suas interpretações: ela foi 
reconhecida na crítica periodística de seu tempo; conquistou fama como 
cronista do jornal de maior circulação na América Latina; alcançou uma 
remuneração maior que a de Carlos de Laet; publicou sua última crônica 
dois dias antes de seu falecimento; e produziu intensamente tanto 
narrativas ficcionais, teatro, quanto crônicas para periódicos de diversos 
lugares. 
Algumas afirmações da pesquisadora chegam a ser absurdas, 
como, por exemplo, esta: “Se por um lado Carmen Dolores não queria 
ser cronista da vida mundana, por outro, aparentemente não reconhecia 
o valor da ‘crônica feminina’ para abordar temas mais sérios, como a 
vida social fragmentada da cidade, e o sistema político coersivo [...]” e, 
mais adiante, diz que a cronista “sentia-se limitada ao lidar com 
assuntos mais gerais” (BUSTAMANTE, 1993, p.37-38). 
Quanto ao tema feminismo, não considerou Carmen Dolores 
como feminista, mas como uma mulher que “aceitou os limites da 
participação na vida pública” (BUSTAMANTE, 1993, p.40). Aponta em 
Carmen Dolores uma “consciência fragmentária” e uma “aparente 
desordem febril” elencando uma lista de contradições – interpretadas 
por ela – que teriam resultado “num sentimento de angústia e de 
alienação” (BUSTAMANTE, 1993, p.40). Por mais que, a partir da 
divulgação da Teoria da Recepção em nosso meio, a multiplicidade de 
leituras de um texto seja discutida e admitida, e o interpretador criativo 
possa agir sobre o texto, ele não pode desconsiderar o gênero textual, 
neste caso, a crônica, como um texto híbrido que se situa no entre-lugar, 
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ou seja, entre o jornalismo e a literatura. Em outras palavras, se também 
é concebido como texto literário, há de se pensar no uso de ferramentas 
linguísticas e poéticas como, por exemplo, a linguagem figurada entre 
outras estratégias discursivas.  
Contraditoriamente, no capítulo em que fala da crônica como um 
“gênero compulsório da modernidade carioca”, Bustamante (1993, p.55) 
reconhece “seu estilo literário próprio”. Nesse sentido, discordamos de 
pesquisadora, por interpretar as afirmações, retiradas das crônicas de 
Carmen Dolores, somente no seu sentido literal, como se a autora 
estivesse escrevendo um diário íntimo, e por desconsiderar o uso da 
linguagem figurada amplamente usada pela cronista.  
Acertadamente, ao rastrear o princípio de sua vida profissional, 
ou seja, os anos iniciais de sua carreira como escritora, quando seu 
primeiro conto publicado em jornais chegou às mãos de Alcindo 
Guanabara, por intermédio de Almeida Cavalcanti, Bustamante (1993, 
p. 24) entende que sua luta foi difícil:  
Contemporânea do momento de integração do 
escritor à vida social, e tendo como herança uma 
tradição que excluía a mulher da criação da 
cultura, assim como uma tradição literária 
igualmente dominada por homens, Carmen 
Dolores hesitou em aceitar a manifestação da 
própria criatividade, abafando a sua inspiração.  
Na sequência, acrescenta que a autora foi buscar o incentivo de 
Arthur Azevedo e Machado de Assis e este último lhe recusou o apoio 
intelectual, mas isso não a impediu de transformar-se de escritora 
diletante em profissional. Além disso, rebateu “uma carta do Dr. Carlos 
de Laet, onde o autor expõe seu ponto de vista contra o divórcio e o 
feminismo, Carmen Dolores, defendendo a posição da mulher, justificou 
os motivos que a levaram à profissão literária” (BUSTAMANTE, 1993, 
p. 25-26). 
Na abordagem temática que faz das crônicas selecionadas, ela 
alcança os principais assuntos abordados pela cronista e, nesse ponto, 
talvez resida o valor da dissertação, como um trabalho acadêmico 
pioneiro em se tratando das crônicas de Carmen Dolores. As imagens de 
luta descritas pela ensaísta condizem com a obra literária da escritora: a 
pena como arma no trabalho de criação literária; a luta relacionada à 
carreira literária para a mulher; a luta das camadas médias da sociedade 
subjugadas pelas camadas abastadas; sua luta contra o carnaval, contra a 
desordem, contra o mundanismo, contra o “progresso artificial”, entre 




temas como: a modernização da cidade e a emancipação feminina; o 
divórcio e o feminismo presentes nas suas crônicas.  (BUSTAMANTE, 
1993, p.85-111). 
Maria Helena Mendonça (2002), na sua tese de doutoramento em 
Literatura Brasileira, desenvolvida na Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, analisa crônicas brasileiras de autoria feminina, avaliando 
recursos estilísticos e o tom poético na linguagem de várias escritoras, 
dedicando a cada uma um capítulo. Entre as selecionadas, estão Nísia 
Floresta, Carmen Dolores, Cecília Meireles, Raquel de Queiroz, Clarice 
Lispector e Marina Colasanti.  
Sobre Carmen Dolores, Mendonça (2002, p.46) aponta seu “gosto 
pela controvérsia”; sua linguagem persuasiva, “sua plena realização 
comunicacional servindo a uma temática complexa, constituída por 
questões polêmicas, relativas aos vários segmentos da sociedade [...]”, 
principalmente à causa feminina. Esses são, para a ensaísta, os 
elementos fundadores do seu discurso. No entanto, não percebemos, 
neste trabalho, uma preocupação maior com quem foi Carmen Dolores, 
pois a tese ainda reproduz dados biográficos equivocados.  
Cabe lembrar, também, que ela delimita a sua análise das 
crônicas apenas às que estão presentes nos livros Ao esvoaçar da ideia 
(1910) e Carmen Dolores – crônicas 1905-1910, estudo organizado por 
Eliane Vasconcellos em 1998, deixando entender que toda a obra 
cronística da autora pesquisada estivesse compilada nesses dois livros. 
Avaliando a forma e o conteúdo desses textos, ela atenta para “[...] uma 
arte retórica, peculiar [...]” que remete aos fundamentos de Aristóteles, 
porém seu “discurso apresenta uma perspectiva mais moderna da 
mensagem persuasiva”. Ou seja, ela o adapta ao seu tempo e espaço. 
Diferencia-se do discurso aristotélico, pois não tem por base a 
“autoridade de uma Razão Absoluta”, mas Carmen Dolores se vale de 
apelos emocionais, “preocupações de ordem prática” resultando em 
“redimensionamento histórico de certos conceitos” (MENDONÇA, 
2002, p.49). Por outro lado, ela parece seguir as principais proposições 
aristotélicas usando literalmente os gêneros discursivos: “deliberativo, 
demonstrativo e judiciário, tendo em vista, sempre, a pessoa que 
fala/escreve, o assunto de que se fala/escreve e a pessoa a quem se 
fala/escreve” (MENDONÇA, 2002, p.50). 
A partir da análise de algumas crônicas, Mendonça (2002, p. 50-
57) aponta várias estratégias, usadas pela cronista, para convencer e 
interagir com seus leitores, como: desconstrução do discurso do 
opositor, uso de um discurso didático combinado com uma profusão de 
interrogações retóricas, um tom imperativo nas exortações, analogias 
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com casos ficcionais dramáticos, inserção de casos exemplares que 
ilustram o tema, ou a busca do aval de personagens da história da 
humanidade que fundamentem sua perspectiva sobre o tema e, ainda, 
menciona as marcas sintático-morfológicas que assinalam a inclusão dos 
leitores no espaço e tempo das crônicas. Da análise, conclui sobre o 
modo como a cronista consegue verbalizar e divulgar suas ideias 
particulares em um veículo público como o jornal: 
[...] a partir dos fatos da vida cotidiana, expostos 
nas crônicas, quer delibere sobre uma escolha 
entre questões opostas, quer demonstre exemplos 
do ‘belo’ e do ‘feio’ nas criações dos homens e 
das mulheres, ou quer exerça um julgamento 
sobre as dissidências humanas, o que mais se 
destaca em Carmen Dolores, é a manifestação 
concreta, persistente e transgressora de seu 
discurso, podendo, mesmo, conferir a sua palavra 
aquela ‘instância de extrema sabedoria’ defendida 
na Antiguidade (MENDONÇA, 2002, p. 57 [grifo 
da autora]). 
Quanto aos temas recorrentes em suas crônicas, a ensaísta afirma 
que a escritora mostrou-se “[...] disposta a desestruturar uma série de 
convenções firmemente estabelecidas na sociedade da época”. Nesse 
sentido, “encontra-se nas crônicas de Carmen Dolores aquilo que para a 
autora representava, essencialmente, a ‘vida real’ observada no 
quotidiano dos leitores e da sociedade” (MENDONÇA, 2002, p. 66-67). 
Para a ensaísta, Carmen Dolores ressalta as incoerências da vida, os 
aspectos negativos do cotidiano, despertando nos leitores o espírito 
crítico para a vida real, contrapondo-se ao modelo romântico do século 
XIX. Entre os temas analisados, estão: a “ética jornalística” e a 
“autoridade canônica” no mundo das letras, ressaltando “a coragem 
desta mulher para se confrontar com o cânone através da palavra pública 
e, por conseguinte, com os próprios intelectuais, aos quais a cronista não 
hesita em propor uma renovação de paradigmas acadêmicos [...]” 
(MENDONÇA, 2002, p.68-72). 
Outro aspecto interessante, apontado por Mendonça (2002, p.73-
75), é o fato de Carmen Dolores registrar “peculiaridades da crônica 
moderna”, quando comparada ao estilo de João do Rio, seu 
contemporâneo. Os traços que ela lhe atribui são “a essência desse 
gênero polimórfico e fronteiriço, que vemos transitar livremente pela 
literatura, pelo jornalismo e até pela história”.  E o modo de observar “a 
realidade social e culturalmente constituída”, assim como o modo de 




histórico”, o que estaria refletindo “as acepções contemporâneas da 
Nova História” propostas por Peter Burke (1992).  
Durante toda a análise, percebe-se que Mendonça (2002) teve a 
preocupação de discutir o quanto a cronista estava adiantada no tempo, o 
seu espírito revolucionário, a sua competência intelectual e a sua 
habilidade com as palavras, o que fica evidente em sua conclusão:  
Associando, portanto, seus dotes literários, sua 
sensibilidade, sua inteligência e, principalmente, 
sua independência, a uma firme convicção de que 
o talento deve ser colocado a serviço de causas 
justas, Carmen Dolores, essa escritora 
originalmente talentosa, justifica, por si mesma, a 
importância não somente de resgatar e divulgar 
sua escritura, como também a necessidade de 
inseri-la, definitivamente, nos estudos da 
Literatura Brasileira (MENDONÇA, 2002, p. 90-
91). 
Seguindo a mesma linha de pesquisa que a ensaísta, concordamos 
plenamente com as qualidades que lhe foram atribuídas nessa discussão 
sobre sua obra cronística, bem como com sua inserção nos estudos da 
Literatura Brasileira. Por isso, nos propomos, aqui, a ampliar o estudo 
da obra cronística efetivamente realizado pela autora, resgatando o que 
ainda resta nos periódicos.  
Leonora De Luca (2004), na sua tese intitulada “Amazonas do 
pensamento: a gênese de uma intelectualidade feminina no Brasil”, 
apesar de não se dedicar à análise da obra de Carmen Dolores como uma 
das integrantes dessa “gênese de uma intelectualidade feminina no 
Brasil”, lembra rapidamente seu nome como uma figura que “paira, 
solitária, à margem da existência da maioria dessas escritoras do 
Oitocentos” (De LUCA, 2004, p.54). Ela se refere, aqui, ao extenso 
grupo de escritoras selecionadas por ela a partir do Dicionário 
Bibliográfico, de Sacramento Blake, publicado entre 1883 e 1902. 
Sobre Carmen Dolores, enquanto jornalista, De Luca (2004, p.54) 
afirma que teve “importante participação no processo de consolidação 
do publicismo feminismo na primeira década do século XX[...]”. 
Mesmo tendo iniciado suas publicações, em 1897, prefere situá-la “entre 
as primeiras escritoras nacionais dos Novecentos do que entre as 
derradeiras representantes brasileiras do século XIX[...]”, pois, além de 
sua atuação se tornar mais perceptível, “seus incisivos posicionamentos 
em questões como o direito ao divórcio reivindicado por uma legião de 
infelizes compatriotas já fazem parte dos pleitos feministas típicos das 
primeiras décadas do século XX”. Cita o rápido esquecimento de seu 
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nome, que se seguiu à sua morte precoce, mesmo tendo conquistado 
uma “posição de natural relevo” com seus livros e com a coluna semanal 
de crônicas no prestigioso jornal O Paiz nos seus últimos anos de vida. 
  
Mesmo não tendo analisado sua obra, nos seus rápidos 
comentários, De Luca (2004) deixa entrever sua intencionalidade em 
incluí-la entre as intelectuais femininas brasileiras que forjaram o seu 
espaço de expressão pública.  
Maria de Lourdes de Melo Pinto (2006) também acaba 
discorrendo sobre Carmen Dolores na tese intitulada “Memória de 
autoria feminina nas primeiras décadas do século XX: a emergência da 
obra periodística de Chrysanthème”. Apesar de ser uma tese sobre as 
crônicas de Chrysanthème, Pinto (2006, p. 18) informa ao leitor, já na 
introdução, que foi a partir da leitura de Ao esvoaçar da ideia, de 
Carmen Dolores, encontrado na Biblioteca Nacional, que ela chegou ao 
nome de Chrysanthème e foram as crônicas da mãe que despertaram a 
curiosidade sobre a possibilidade da filha também ter escrito crônicas.  
Na escrita da biografia de Cecilia Moncorvo Bandeira de Mello 
Rebello de Vasconcellos, seguindo rastros, Pinto (2006, p.100) aponta 
sua relação de parentesco com a escritora Emilia Moncorvo Bandeira de 
Mello e, antes mesmo de apresentar o rosto da filha ao leitor, é o rosto 
da mãe que aparece na primeira ilustração que apresenta. O mesmo 
ocorre na discussão sobre a data de nascimento de Chrysanthème: Pinto 
(2006, p. 106) recorre aos dados biográficos encontrados sobre a mãe, 
Emilia.  
Em contrapartida, foi a partir da tese de Pinto (2006, p. 108) 
sobre Chrysanthème que encontramos a primeira pista sobre quantos 
filhos Carmen Dolores teria tido, bem como conhecemos seus nomes, 
fato que comprovamos depois em outras fontes primárias. Somente um 
dos nomes citados, Alfredo Moncorvo Bandeira de Mello, não aparece 
em outras fontes, o que nos faz duvidar da informação apresentada na 
tese. 
Para além do elo familiar, interessante, no texto, é a insistência da 
ensaísta em estabelecer a confluência de ideias e de posturas entre mãe e 
filha enquanto escritoras, fazendo com que Cecília acabe “aproximando-
se muito mais de sua ascendência materna” (PINTO, 2006, p. 101). Para 
a ensaísta, nada as aproximava mais que a força das letras, a paixão com 
que escreviam suas crônicas. Nas palavras de Pinto (2006, p. 160): “[...] 
nos textos de Carmen Dolores, perceberemos os ecos dos futuros 
combates que a filha travaria ao longo da carreira”. Essa influência 




que os escritos de Chrysanthème estão aquém da produção materna, mas 
valem pela “clara alusão a uma construção de memórias familiares [...]” 
(PINTO, 2006, p. 181). 
Adriana Kivanski de Senna (2006) defende a tese intitulada As 
tentativas de implantação do divórcio absoluto no Brasil e a imprensa 
rio-grandina (1889 – 1916), no curso de pós-graduação em História da 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Valendo-se do 
jornal como fonte histórica e documental, como uma das representações 
possíveis do real, percorre matérias jornalísticas dos periódicos Echo do 
Sul, Diário do Rio Grande e Artista, que abordem o tema do divórcio. 
Ao analisar o artigo de Carmen Dolores sobre a questão do divórcio, 
publicado inicialmente no Correio da Manhã (RJ) e transcrito para o 
Diário do Rio Grande, Senna (2006, p.135-136) explana que a cronista 
foi sem dúvida uma das escritoras mais 
importantes de seu tempo. Foi uma das escritoras 
pioneiras na luta pela educação da mulher e por 
sua colocação dentro da força de trabalho; não 
teve medo de ser a favor do divórcio; 
curiosamente, no entanto, não lutou pelo sufrágio 
feminino, como se lê em algumas de suas 
crônicas. Entre seus temas prediletos, destacamos 
a defesa do feminismo e da lei do divórcio, tão 
bem apresentada em seu livro Ao esvoaçar das 
ideias– defesa feita em sete crônicas, apoiando a 
luta da advogada Myrtes Campos. Espírito 
combativo, tinha independência de opinião e de 
ideias, e as colocava sem receio ou hesitação. 
 A ensaísta comenta o embate entre as opiniões de Carmen 
Dolores e Carlos de Laet sobre a questão do divórcio nos periódicos 
cariocas, textos transcritos pelo Diário do Rio Grande e comentados por 
ela. Esse fato, uma vez apontado, comprova o alcance das opiniões de 
Carmen Dolores no território nacional, o que poucas mulheres, em sua 
época, conseguiam.  
 Maria da Conceição Pinheiro Araújo (2008) também defende sua 
tese na linha de resgate de escritoras esquecidas pela História da 
Literatura, avaliando a obra jornalística de Ignez Sabino Pinho Maia, 
(Bahia, 1853-1911), e Maria Benedita Câmara Bormann (Délia), (RS, 
1853-1896). No resgate da fortuna crítica dessas autoras, retoma o 
estudo comparativo desenvolvido por Clarice Fukelmannn (1994) sobre 
as obras Celeste (1893), de Maria Benedita Câmara Bormann; 
Gradações (1897), de Carmen Dolores e Correio da Roça (1913), de 
Júlia Lopes de Almeida. Mesmo não sendo o foco da sua análise, lembra 
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a colaboração de Carmen Dolores no jornal O Paiz entre outros nomes 
de relevo da intelectualidade fluminense. (ARAÚJO, 2008, p.201) 
Outra rápida referência à Carmen Dolores está na dissertação de 
Miriam Steffen Vieira: “Atuação literária de escritoras no Rio Grande 
do Sul: um estudo do periódico Corimbo, 1885-1925”. Vieira (1997), ao 
fazer considerações sobre o desenvolvimento da literatura no Brasil 
entre o final do século XIX e início do século XX, identifica a imprensa 
como meio de divulgação da produção literária, onde os(as) 
escritores(as) colaboravam com crônicas ou outros textos literários. Dos 
jornais cariocas destaca o nome de Emilia Moncorvo Bandeira de Melo 
(Carmen Dolores), entre os de Julia Lopes de Almeida e Maria Benedita 
Câmara de Bormann (Délia), como escritoras atuantes.  
 
2.2.5 Os prefácios de suas obras em novas edições 
 
O resgate dos livros publicados pela autora, hoje raros, e a sua 
reedição foi outra forma encontrada pela crítica feminista brasileira para 
reconhecer todo o empreendimento laboral desta feminista do 
entresséculos XIX e XX e, concomitantemente, para dar a possibilidade, 
ao público leitor contemporâneo, de conhecer a sua obra literária. Da 
nossa perspectiva, essa é uma tarefa essencial para, de fato, podermos 
incluí-la na historiografia literária. Pois, para não ficar apenas no que já 
se tornou senso comum, de que só há literatura se essa for lida, 
recorremos ao que afirma Compagnon (2009, p. 56), ao discorrer sobre 
os poderes da literatura no período clássico, romântico, moderno e pós-
moderno: “É tempo de se fazer novamente o elogio da literatura, de 
protegê-la da depreciação na escola e no mundo”. Obviamente, o 
trabalho de crítica é necessário, mas, paralelamente, é preciso 
disponibilizar esse texto literário ao público leitor contemporâneo.  
Quatro das obras de Carmen Dolores já foram contempladas em 
reedições: Gradações - páginas soltas, em 1989; A luta, em 2001; 
Lendas Brasileiras, em 2006 e Almas complexas, em 2014. Essas 
iniciativas também são resultado do empreendimento em pesquisas 
arqueológicas executado, principalmente, por Maria Angélica Lopes e 
Eliane Vasconcellos, pois as primeiras edições raramente eram 
encontradas. Além disso, o livro Carmen Dolores – Crônicas de 1905 – 
1910, de 1998, organizado por Eliane Vasconcellos, também resultou de 
um trabalho de resgate e seleção de algumas crônicas escritas pela 
autora e publicadas em O Paiz.  
O primeiro livro de contos de Carmen Dolores foi reeditado, em 




Livro, com introdução, atualização e notas de Maria Angélica 
Guimarães Lopes, como uma forma de homenagear a “escritora de 
valor”, que foi “famosa em sua época, traduzida para o inglês [...] hoje 
[...] desapareceu da história da literatura brasileira” (LOPES, 1989, p.9). 
Fundamentada em Raimundo de Magalhães Junior, a 
pesquisadora resgata dados biográficos e opiniões sobre a intelectual 
que se destacou no meio literário e conseguiu equiparação de renda com 
seus colegas do sexo masculino. Comenta, ainda, os três pontos de vista 
em que Carmen Dolores pode ser vista: “jornalismo, literatura de ficção 
e feminismo” (LOPES, 1989, p.9). Quanto ao seu modo de ser 
jornalista, lembra sua participação nos principais jornais da capital 
federal, mas registra erroneamente o período de atuação na coluna “A 
Semana” como sendo a partir de 1908, e não entre 1905 e 1910.  
Situando a perspectiva e forma de abordagem da escritora dentro 
da estética naturalista e o estilo ao parnasianismo/simbolismo, avalia os 
contos de Gradações como “estudos de personagens femininas, muito 
ao gosto da época, unidos pelo fio da análise psicológica e tom e estilo 
intimistas” (LOPES, 1989, p.13), construídos com sutileza, plasticidade, 
ironia, firmeza, finura e compaixão, de modo que, só isso, “deveria 
garantir-lhe um lugar obrigatório na literatura brasileira” (LOPES, 1998, 
p.14). Lopes reconhece, assim, o valor dessa obra ficcional e, ao mesmo 
tempo, sua exclusão da historiografia literária, mesmo sabendo que, na 
época da publicação dessa primeira obra, a escritora “ainda não 
adquirira fama de jornalista ou contista”. 
Para Lopes (1989, p.15-16), em todos os contos as protagonistas 
são “superiores: finas, inteligentes e instruídas”; três são viúvas; todas 
estão “dominadas” pelo excesso de paixão, fascinadas por um “homem 
inteligente, brilhante e festejado” socialmente, mas contraditório e que 
provoca seu sofrimento “entrecortado por momentos de indescritível 
felicidade”. E conclui sua avaliação crítica do livro, afirmando: 
Por recriar com minúcia as evoluções da paixão 
amorosa, sentimento popularizado na ficção há 
mais de dois séculos e conhecido da maioria de 
leitores tanto da época como da nossa, Gradações 
impõe-se como livro de interesse indiscutível. 
Bem escrito e incisivo, oferece-nos, além do mais, 
valor documental, ‘impressões’ de uma sociedade 
cujo ar nos faz respirar (LOPES, 1989, p.16). 
No mesmo ano em que trabalha na reedição desse livro de contos, 
Maria Angélica Lopes publica um artigo na Revista Letras de Hoje, 
intitulado “Desafio materno: a luta de Carmen Dolores”. O texto, que 
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avalia criticamente o romance A luta, transformou-se, posteriormente, 
no prefácio da reedição deste livro, publicado pela Editora Mulheres, em 
2001. Nesse texto introdutório, Maria Angélica Lopes (2001, p. 6) inclui 
Carmen Dolores entre as “escritoras famosas da virada do século 
passado” e diz que a própria autora considerou esse romance a obra de 
maior importância, mas que não chegou a ver seu livro publicado em 
vida.  Retomando a fortuna crítica da autora, Lopes (2001) concorda 
com Lúcia Miguel-Pereira quanto à filiação da obra a um 
realismo/naturalismo tardio e o fato de Carmen Dolores seguir os 
modelos literários de Zola, Balzac, Eça de Queiroz e Aluísio Azevedo. 
Acrescenta que ela escolheu focar a classe média e baixa, criou 
personagens tipo, estabeleceu uma correspondência entre o cenário e a 
alma das personagens. Lopes (2001, p.6) justifica sua interpretação pela 
referência que a própria Carmen Dolores faz aos autores em suas 
crônicas de O Paiz, mas diz que a autora não se refere a Flaubert, 
mesmo com a alusão direta à “Bovary da rua das Marrecas”. 
Já quanto ao físico das personagens atuarem como significante de 
sua têmpera moral, encontra em todos os integrantes do grupo familiar 
formado pelo casamento de Celina e Alfredo Galvão, incluindo os 
hóspedes de D. Adozinda, a caracterização entre a aparência facial 
repelente e a hipocrisia e lubricidade de Cel. Juvenato; entre as carnes 
fartas, a beleza e os impulsos sexuais e leviandade de D. Adozinda e 
Olga; o olhar sonso e ambíguo de Celina e sua semelhança com Capitu 
sob os olhos de Bentinho; a fraqueza e a timidez associadas ao domínio 
pela paixão de Alfredo; e, em contraste, a figura sóbria e triste de D. 
Margarida associada à dignidade. 
Para Lopes (2001, p.12), “é obra de valor, a ultrapassar de muito 
a literatura frívola e elegante do “sorriso da sociedade”, a caracterizar a 
nossa Belle Époque. E a pesquisadora complementa: “o romance é um 
estudo de caracteres a estruturar a intriga. Inscreve-se aí a questão vital 
de Taine [...] o caráter é hereditário ou fruto do meio?”. E, é essa 
questão que marca a intriga e faz o leitor seguir o narrador por todo o 
livro. Na interpretação da pesquisadora, a luta entre o bem e o mal 
“segue o catecismo católico vigente em sua compreensão popular, no 
qual a inocência da jovem representa o bem e a curiosidade o mal” 
(LOPES, 2001, p. 12). 
Apesar da extensa e minuciosa análise da obra, ressaltando a 
ambivalência e flexibilidade da autora, oscilando entre a “modernidade 
feminina” e o “passadismo patriarcal”, principalmente no que diz 
respeito às questões da mulher na sociedade, ao casamento e ao 




biográficos, como a data de falecimento, em “17 de agosto de 1910” e, 
em nota de rodapé, “(1852-1911)”. É preciso ressaltar que essa 
publicação é posterior ao livro de crônicas reunidas por Eliane 
Vasconcellos, no qual esses equívocos já haviam sido esclarecidos.  
Mais à frente explica o erro de R. de Meneses e cita, para tal, o 
obituário de 17 de agosto de 1910 de O Paiz. Ainda sobre a biografia, 
afirma que ela “pertenceu à alta burguesia e aristocracia, ingressou no 
jornalismo primeiro por gosto, mas, depois, viúva, por necessidade”. 
Repete as mesmas lutas, empreendidas por Carmen Dolores, já referidas 
por tantos outros críticos anteriores, e ressalta a “inteligência, paixão e 
arcabouço retórico”, assim como a fina observação e a coragem da 
escritora. (LOPES, 2001, p. 15)  
Em 1998, Eliane Vasconcellos deu a sua contribuição no trabalho 
de resgate e publicação póstuma da obra de Carmen Dolores com a 
edição do livro Carmen Dolores: crônicas 1905-1910. Vasconcellos 
(1998) selecionou 37, entre as mais de 270 crônicas publicadas pela 
escritora na coluna “A Semana”, do jornal O Paiz, entre os anos de 1905 
e 1910. 
Interessa-nos, aqui, o texto crítico relevante que ela escreve como 
introdução, não só pelo número de informações, mas pelo 
esclarecimento de equívocos sobre os dados biográficos repetidos 
inúmeras vezes ao longo dos anos, como já mostramos anteriormente. 
No entanto, como vários outros autores, também reafirma sua atuação na 
poesia.  
A organizadora começa contextualizando o período em que a 
cronista colaborou em jornais cariocas e explica o trabalho incansável da 
autora nos seus últimos tempos de produção, dizendo que ela “tinha 
consciência de que para os homens as mulheres eram frágeis e, assim, 
tinha de dar o exemplo contrário” (VASCONCELLOS, 1998, p.12). 
Como indicações de caminhos para os futuros pesquisadores, 
Vasconcellos (1998) comenta as publicações de Gradações; Um drama 
na roça e a crítica elogiosa de Coelho Neto; as publicações póstumas de 
Almas complexas, Ao esvoaçar da ideia e A luta. Resgata, da fortuna 
crítica, a opinião preconceituosa do Frei Pedro Sinzig, já comentada 
neste capítulo. Informa, ainda, sobre as diversas encenações da peça 
Desencontro e as conferências A sociedade e A cidade e o Campo, lidas 
no Instituto Nacional de Música. Informa sobre as obras traduzidas para 
o inglês e o francês como o conto “As lágrimas de Tia Zezé”, que 
figurou no livro Mille nouvelles, publicado em 1911, além de na 
antologia Brazilian Tales, de Isaac Goldberg. 
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Consciente de seu papel na edição desse livro, Vasconcellos 
(1998, p.18) é ainda mais direta na sugestão de uma futura pesquisa: 
Uma visão crítica do trabalho intelectual de 
Carmen Dolores deveria examinar toda a sua 
produção: contos, romance, o livro de lendas e 
principalmente o livro de crônicas e a sua 
colaboração de cronista que ficou inédita nos 
jornais, uma parte da qual constitui a coletânea 
que acabamos de organizar.  
Ressalta que seria importante pesquisar mais sobre a obra de 
ficção, “uma vez que a história e a crítica literária [...] deixaram de lado 
a sua produção” (VASCONCELLOS, 1998, p. 18). Além disso, como 
argumento para defender essa importância, lembra ainda que Carmen 
Dolores inicia sua produção de contos impetrando neles uma perspectiva 
feminina, em um período em que esse gênero começou a se expandir 
pelo Brasil, “[...] refletindo o positivismo realista que dominou vários 
setores da nossa cultura no início do século” (VASCONCELLOS, 1998, 
p.19).  
Mais especificamente sobre as crônicas que ela arrolou no livro, 
afirma que os textos oscilam “entre um estilo elevado, cheio às vezes de 
citações estrangeiras, e um coloquialismo facilmente assimilável pelo 
leitor comum”, como frutos de sua “boa formação cultural, os seus 
conhecimentos das literaturas brasileira e estrangeira (notadamente a 
francesa, a espanhola, a italiana e a anglo-americana) e, também, um 
sólido conhecimento gramatical [...]” (VASCONCELLOS, 1998, p.19). 
Cabe enfatizar que Vasconcellos (1998) reconhece Carmen 
Dolores como iniciadora do gênero crônica de uma ótica feminina na 
literatura brasileira, continuando a grande contribuição de Machado de 
Assis. Conforme a pesquisadora, a cronista 
abria assim para os leitores, no fluxo de sua 
linguagem também dividida entre o literário e o 
mero registro jornalístico, toda uma vertente de 
conhecimento dos vários níveis sociais, em que a 
mulher tinha sempre um tratamento que a situava 
no âmbito mesmo das possíveis discussões sobre 
o feminismo. É por aí que se chega à linguagem, 
aos temas e às técnicas de que Carmen Dolores se 
valia na escrita de suas crônicas 
(VASCONCELLOS, 1998, p.19). 
 A organizadora do livro conclui a análise reafirmando o 




trabalho intelectual sério e a serviço das causas sociais e, 
principalmente, as femininas na sociedade de seu tempo. 
Já na reedição de Lendas Brasileiras, em 2006, Eliane 
Vasconcellos apresenta uma “Cronologia” de Carmen Dolores, na qual 
ainda não desfaz a dúvida sobre local de nascimento da escritora, 
apresentando os dois locais, bem como permanece o equívoco da data de 
falecimento. Considerando que, em textos anteriores da pesquisadora, 
esses equívocos já haviam sido esclarecidos, é difícil entender as razões 
da não importância à biografia.  
Nessa reedição consta um ensaio de Rosa Maria de Carvalho 
Gens: “Mulheres escrevem para crianças (1890-1930)”, no qual resgata 
a marca da autoria feminina na produção de literatura para crianças, 
explicando o fato pela construção social da criança e da mulher dentro 
daquele contexto. Já que a tarefa de educar crianças era da mulher, 
narrar histórias era algo natural para as mulheres, independentemente de 
sua função: mãe, criada, ama de leite, etc. Ela ressalta também que essas 
narrativas, com a função de educar, desempenhavam a “tarefa de 
produzir indivíduos autorregulados que se adaptem à estrutura social 
dominante”, portanto, “tratam de erigir modos de agir, pensar e sentir” 
(GENS, 2006, p.155). 
Carmen Dolores, assim como Julia Lopes de Almeida e 
Chrysanthème, desempenhou essa tarefa com histórias de fundo moral, 
mas não sem ressaltar a figura da mulher como “portadora da 
sabedoria”, da “falta de harmonia entre beleza e pobreza” feminina, a 
figura da mulher como “portadora de emoção e sentimento” (GENS, 
2006, p.158). 
Em 2014, concomitante a esta pesquisa de tese, organizamos a 
reedição do livro de contos Almas complexas, o qual também foi editado 
pela Editora Mulheres, como forma de possibilitar ao público leitor 
contemporâneo o acesso a essa obra rara de Carmen Dolores. Nessa 
edição, acrescentamos um ensaio introdutório, apontamentos biográficos 
resumidos, listas de obras e bibliografia sobre a obra de Carmen 
Dolores.78 
Diante de tantas informações equivocadas sobre sua biografia, 
repetidas ao longo de um século, ou mesmo diante do descaso em 
relação ao trabalho intelectual e literário desenvolvido por ela, que o 
levantamento fortuna crítica de Carmen Dolores nos permitiu alcançar, 
entendemos que é tempo de esclarecer os equívocos que ainda 
                                                          
78 Confira HELLMANN, Risolete. Introdução. In: DOLORES, Carmen. Almas 
complexas. Florianópolis: Mulheres, 2014. 
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permanecem, conhecer melhor essa mulher do século XIX que, 
ousadamente, mergulhou no mundo das letras e deixou traços pessoais e 
autorais marcados no cenário do seu tempo.  
Para isso, é imprescindível escavar fontes primárias, muitas vezes 
raras, quando não em processo de deterioração, sob os escombros do 






3 EMILIA E CARMEN DOLORES: UMA HISTÓRIA DE VIDA E 
A HISTÓRIA DE UMA AUTORA 
 
Há, porém, uma outra homenagem a prestar a 
essa escritora: a de lhe enfeixarem as crônicas 
melhores em um volume bem editado, bem 
cuidado e em que figurem o seu retrato e a sua 
biografia. Será a única maneira de não deixar 
morrer com ela a maior e a melhor parte de sua 
obra.                     (Julia Lopes de Almeida) 
 
Não creias nos meus retratos, 
nenhum deles me revela, 
ai, não me julgues assim! 
Minha cara verdadeira 
fugiu às penas do corpo, 
ficou isenta da vida. 
(Gilka Machado) 
 
O desejo de Julia Lopes de Almeida, na epígrafe acima, expresso 
em uma crônica dedicada à Carmen Dolores, logo após seu falecimento, 
já foi lembrado por Eliane Vasconcellos (1998) na introdução do livro 
Carmen Dolores: crônicas - 1905 a 1910. Contudo, o retomamos aqui, 
não apenas para lhe render uma homenagem, mas, também, para 
conhecer melhor a escritora que nos deixou uma obra muito mais 
intensa do que extensa, considerando o curto tempo que teve para tornar 
sua voz pública e, a partir desse reconhecimento do perfil dessa 
escritora, poder estabelecer uma articulação entre vida e obra.  
Neste capítulo, portanto, procuramos traçar esse perfil, filtrando 
os fatos sobre a vida e a obra através do nosso olhar feminista e usando 
de liberdade criativa, que nos concede certa flexibilidade ficcional sobre 
nosso objeto de análise. Afinal, nesse trabalho de recuperação da 
história pessoal, tivemos que seguir as pegadas da escritora inscritas na 
memória cultural brasileira da segunda metade do século XIX e primeira 
década do século XX. “E quem segue pegadas, também deixa as suas”, 
já nos disse Cury (1995, p.54).  
Dessa forma, na primeira parte, relatamos fatos e traços 
biográficos de Emilia Moncorvo Bandeira de Mello desde seu 
nascimento até o falecimento. Contudo, ao traçar o perfil de uma mulher 
do século XIX, como Emilia, foi preciso recorrer às inscrições 
arquivadas na memória de nossa cultura e resgatar pequenos detalhes de 
sua vida, de sua subjetividade, e colocá-los em diálogo com o sujeito da 
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enunciação de suas obras, Carmen Dolores, observando de que forma 
esses dados se hibridizam, de que forma a vida atravessa a ficção. 
Para Souza (2011, p.21), 
[...] os laços biográficos são criados a partir da 
relação metafórica existente entre obra e vida. O 
importante nessa relação é considerar os 
acontecimentos como moeda de troca da ficção, 
uma vez que não se trata de converter o ficcional 
em real, mas em considerá-los como cara e coroa 
dessa moeda ficcional. Consiste ainda na 
liberdade de montar perfis literários que envolvem 
relações entre escritores [...] afinidades eletivas 
resultantes das associações inventadas pelo crítico 
ou escritor. Esses perfis exercem, em geral, papel 
importante na elucidação de propostas literárias, 
questões teóricas e contextuais. 
É nesse sentido que a vida, a experiência de Emilia, como uma 
mulher da elite carioca durante o período do Império, branca, culta, uma 
senhora da sociedade respeitada pela posição social que o pai e o marido 
ocupavam e que, depois de viúva, ousou expressar publicamente suas 
ideias, pode resultar no que Arfuch (2010, p.15) denominou de uma 
“cartografia da [sua] trajetória individual sempre em busca de seus 
acentos coletivos”.  
Assim, na segunda parte deste capítulo, nossa narração da 
trajetória individual da mulher, da senhora da sociedade aristocrática do 
Rio de Janeiro do século XIX, se encaminha para a trajetória da 
escritora de narrativas ficcionais, da intelectual conferencista, da 
cronista que assinava sua produção literária e jornalística com 
pseudônimos – fato que, metonimicamente, busca inseri-la não só na 
história intelectual da mulher brasileira, mas, também, como uma voz 
feminina representativa na literatura brasileira que ficou à margem da 
história literária oficial. 
Além disso, como forma de contribuição no trabalho já realizado 
pela crítica feminista, buscamos em periódicos e outros documentos 
culturais brasileiros a crítica impressionista veiculada nesses meios 
desde o final do século XIX, também denominada por Lima (1999, 
p.99) de “crítica de rodapé, veiculada pelos jornais e caracterizada pelo 
autodidatismo e amadorismo dos intelectuais que a assinavam”.79 
                                                          
79 Usamos, aqui, a reedição de Alceu Amoroso Lima (1999, p. 99). Como na 
França, a crítica impressionista brasileira (1900 -1920) também nasceu na 




Corroborando esse ponto de vista, Samuel (1988, p.94) afirma ser essa 
prática 
[...] uma tendência crítica centrada na 
subjetividade do leitor, a quem cabia transmitir as 
impressões que mais profundamente marcaram a 
sua sensibilidade, em contato com obras-primas 
de todas as épocas. Sem limitações de ordem 
metodológica, o crítico devia agir livremente, 
seguindo os impulsos de suas descobertas pessoais 
e, muitas vezes, fixava-se em si próprio, num 
processo de auto-projeção, que mantinha a obra 
em segundo plano, servindo apenas como cenário 
para que nele atuassem seu espírito e suas reações 
(SAMUEL, 1988, p. 94). 
Mesmo não seguindo padrões estéticos, normas sobre o que é ou 
não literatura, essa forma crítica, exercida pelos cronistas dos 1900, tem 
assegurado o seu valor numa pesquisa arqueológica como a nossa, pois 
comprova o reconhecimento da autora em sua época e coloca em 
evidência os traços de uma mulher de letras do século XIX. 
 
3.1 TRAÇOS BIOGRÁFICOS DE UMA MULHER DO SÉCULO XIX 
 
Contamos histórias porque afinal de contas as 
vidas humanas precisam e merecem ser contadas. 
(Paul Ricoeur, Temps et récit) 
 
Sim, Paul Ricoeur, vidas humanas merecem ser contadas, 
principalmente quando essa vida pertenceu a uma mulher que ousou 
rasgar as máscaras que a mantinham na ignorância de si mesma, na 
ignorância do seu talento para a criação literária e capacidade de 
trabalho intelectual. Uma mulher que encontrou coragem suficiente 
para, sozinha, em uma época nada favorável para o desenvolvimento 
feminino, enfrentar as dificuldades que a vida lhe impunha e assumir a 
profissão de literatta e jornalista, predominantemente exercida por 
homens naquele contexto. Contudo, comecemos do início de tudo.  
 
 
                                                                                                                           
e Araripe Júnior. São representantes dessa crítica literária no Brasil: Olavo 
Bilac, Humberto de Campos, Coelho Neto, Medeiros de Albuquerque, Osório 
Duque Estrada, João do Rio (Paulo Barreto), Carmen Dolores, Isabella Nelson, 
Chrysanthème, entre outros. 
108 
 
3.1.1 Emilia e a sua origem 
 
Se parece ser cada vez mais inacessível a 
restituição textual da integralidade de uma 
existência individual, escrever biografias 
continua sendo um dos sinais de nossa 
insuperável necessidade de narrar e 
compreender.               (Alexandre de Sá Avelar) 
 
Emilia Moncorvo de Figueiredo nasceu em 11 de março de 
1852, na capital brasileira, Rio de Janeiro,80 conforme os registros 
paroquiais de seu batismo, encontrados na Cúria Metropolitana do Rio 
de Janeiro – Igreja de Santana – Livro 6: 1849-1855 AP642 Folha 162 





                                                          
80 Já esclarecido o equívoco do nascimento em São Paulo, registrado por Luís 
Correa de Melo (1954) e repetido por vários outros historiados e críticos 
fundados em sua obra. (Cf. MELO, Luís Correia de. Dicionário de autores 
paulistas. São Paulo: Irmãos Andriolis, 1954) 
 
Figura 3: Livro 6: 1849-1855 AP642 Folha 162.  
Registro de batismo de Emilia Moncorvo de Figueiredo 
Fonte: Arquivo da Cúria Metropolitana do Rio de Janeiro, 




O uso de registros paroquiais como fonte de dados primários em 
uma pesquisa nem sempre foi valorizado, por isso cabe, aqui, uma 
explicação. Como expõe Le Goff (2003, p.525-529), talvez a crítica  não 
conhecesse ainda, até meados do século XX, o sentido que atribuímos 
hoje ao vocábulo monumento, e nem sua diferença em relação a 
documento. A validade dos registros paroquiais foi chancelada a partir 
da “revolução documental”, instaurada a partir da décadade 1960, na 
qual não queremos apenas “evocar o passado, perpetuar a recordação”, 
pois  tanto a memória coletiva quanto a história não se interessam 
apenas pelos “grandes homens, os acontecimentos, a história que avança 
depressa, a história política, diplomática, militar”, mas recai sobre 
“todos os homens” e, por isso, “suscita uma nova hierarquia mais ou 
menos implícita dos documentos [...]”. Nesse sentido, “o registro 
paroquial, em que são assinalados, por paróquia, os nascimentos, os 
matrimônios e as mortes, marca a entrada na história das ‘massas 
dormentes’ e inaugura a era da documentação da massa” (LE GOFF, 
2003, p.531). É dessa perspectiva que contamos a sua história de vida. 
Quanto à sua família de origem, era filha de Carlos Honório de 
Figueiredo e Emilia Dulce Moncorvo de Figueiredo. Ele figura na 
Gazeta de Notícias, nos anos de 1877 até 1881, como 2º Secretário do 
Instituto Histórico e Geográfico e como membro correspondente da 
Sociedade de Geografia de Lisboa. 
Em 10 de julho de 1879, na primeira página da Gazeta de 
Notícias, há uma nota de falecimento de Joaquim Bernardo de 
Figueiredo (15 anos), descrito como filho de Carlos Honório de 
 
Figura 4: Detalhe da página do Registro de Batismo de 
Emilia Moncorvo de Figueiredo  
Fonte: Arquivo da Cúria Metropolitana do Rio de Janeiro, 




Figueiredo, neto do “Marquês de Sapucahi”. Fato que nos permite 
deduzir que Emilia também foi neta desse Marquês, pertencendo, 
durante o Império, à aristocracia brasileira. Carmen Dolores também se 
referiu a esse ilustre avô na crônica em que comentava as inovações e os 
requintes dos novos tempos: 
[...] e se os meus pobres avós ressuscitassem, que 
tremendo espanto, o deles! Um dos mais 
brilhantes no seu tempo – segundo me contam – 
porque residia num casarão (hoje se denominaria 
palácio) à rua do fogo e foi um dos primeiros que 
aqui arvorou sege com cocheiro e lacaio de libré, 
pasmaria para os ventiladores dos teatros e das 
confeitarias, muito murcho e contrariado. Porque 
foi ele também o primeiro que aqui introduziu um 
panká da Índia, que refrescava a sala de jantar, 
agitado pela paciente mão de um escravo, sentado 
no chão, de pernas encruzadas; e à vista de todos 
os atuais pankazinhos, coitado do meu ilustre avô! 
(DOLORES, 24 de fevereiro de 1907, p.1).81 
No mesmo ano de 1907, ao agradecer elogios recebidos pela 
conferência realizada sobre A cidade e o Campo, declara-se “brasileira 
pura, com antepassados todos brasileiros, à exceção de um avô [...]” 
(DOLORES, 13 de outubro de 1907, p.1). Não podemos afirmar se esse 
avô era o referido Marquês.  
Segundo a Gazeta de Notícias (23 de março de 1880, p.1),82 em 
ata de secção da Sociedade de Geografia de Lisboa, Carlos Honório é 
chamado de “Comendador”. 
No obituário de Carmen Dolores, publicado na Gazeta de 
Notícias (17 de agosto de 1910, p.1), encontramos que ela tinha três 
irmãos: Dr. Carlos Arthur Moncorvo, fundador da Policlínica Dr. 
Moncorvo, o qual, em 1910 já era falecido; Dr. Cândido de Araujo 
Vianna de Figueiredo e D. Thereza Christina de Araujo Vianna, figuras 
que aparecem com certa frequência nas colunas sociais dos periódicos 
                                                          
81 Optamos por apresentar todas as referências aos periódicos em que Carmen 
Dolores publicou no formato AUTORA/dia/mês/ano/página, infringindo às 
normas da ABNT, porque há um número extremamente elevado de 
coincidências de mesma AUTORA, ano, página. 
82 Todas as chamadas para referências de periódicos ao longo da tese estarão 
com data completa (dia/mês/ano) em função do grande número de chamadas 
semelhantes, ou seja, mesmo autor, mesmo periódico, mesmo ano e mesma 





do Rio de Janeiro, durante o período do Império. Em 08 de julho de 
1881, por exemplo, encontramos, na Gazeta de Notícias, nota de 
homenagem ao pai, Carlos H. de Figueiredo, feita por Cândido J. de 
Araujo Viana Figueiredo – aluno de engenharia da escola Politécnica. 
Em 30 de julho de 1881, no mesmo jornal, nota de falecimento de 
Carlos Honório de Figueiredo, com 57 anos, por lesão no coração. No 
entanto, sobre a mãe, nada encontramos. 
 
3.1.2 A formação escolar  
 
Se reconstruir seu círculo familiar foi relativamente fácil, 
conhecer sua formação escolar e intelectual factual continua sendo 
difícil pela falta de “documentos escritos”. Seguindo a lição de Le Goff 
(2003, p. 530), que sugere, a partir do que nos deixaram os fundadores 
da revista Annales d’Histoire Économique et Sociale (1929), “ampliar a 
noção de documento” e considerar toda e qualquer marca de vida e de 
inteligência deixada por uma pessoa, quando os documentos escritos nos 
faltam, explorando as fábulas, os mitos, os signos encontrados pelo 
historiador. Valemo-nos da voz de Carmen Dolores (09 de agosto de 
1908, p.1), quando ela descreve autobiograficamente, no jornal O Paiz, 
sua “educação” não convencional para meninas do seu tempo: 
Que culpa tenho, afinal, se me não educaram pela 
cartilha dos conventos ou das instituições 
religiosas, aprendendo a preparar doces e 
biscoitos, nos primeiros e nas outras a fazer bem a 
reverência nos parloirs amáveis, a recitar fábulas 
em francês e a conhecer o exato valor da 
hipocrisia social e da reza nas capelas floridas, 
como governa da vida? (DOLORES, 09 de agosto 
de 1908, p.1). 
Emilia usa a voz da cronista Carmen Dolores e decide fazer um 
relato de si mesma, consciente de seu caráter ficcional, sem a obrigação 
de fidelidade referencial ou justificação existencial. A escritora, 
dissolvendo a própria ideia de autobiografia, promove uma confusão 
identitária do sujeito feminino que dá seu testemunho sobre seu 
processo educativo e cria um relato fictício com dados verossímeis à sua 
realidade. Poderíamos, aqui, pensar no conceito de “autoficção” traçado 
por Régine Robin (1994, p.74): “A autoficção é ficção, ser de 




Apesar da dificuldade de estabelecer os limites entre o relato 
factual e o ficcional, lembramos que a educação das mulheres, no século 
XIX, se restringia às atividades que fossem úteis na vida doméstica, já 
que esse era o espaço determinado para elas. A instrução para atuar no 
mercado de trabalho só era dada aos homens, pois, por um lado, havia a 
crença da incapacidade intelectual e produtiva das mulheres no espaço 
público e, por outro, inseridas numa sociedade patriarcal, elas eram 
excluídas desse espaço, da política, da participação ativa na vida 
pública. Mulheres da elite, como Emilia, podiam receber certo grau de 
instrução por meio de professoras particulares, contratadas pelo pai para 
dar aulas em suas próprias casas, ou, mesmo, eram instruídas em uma 
das poucas escolas para meninas que existiam. Porém, no caso dela, não 
encontramos nenhum documento que esclareça se frequentou escolas. 
Somente pela voz de Carmen Dolores sabemos que teve um “mestre”, 
pelo menos no aprendizado do latim: 
Quando eu aprendi em pequena um bocadinho de 
latim – por sinal que muito contra a vontade e 
com imenso vexame – sucedia-me às vezes não 
encontrar absolutamente o significado desejado 
para a tradução de alguma terrível página de 
Cornelius Nepotis, Tito Lívio ou o quer que seja, 
que já não recordo mais, e cujas orações 
invertidas pareciam rir-se à minha custa. 
Dizia-me então o mestre: 
- Feche os olhos, concentre-se e espere... 
E eu obedecia docilmente, mesmo porque tinha 
um sono invencível, e concentrava-me, e 
esperava... Ao reabrir, porém, as pálpebras, o 
espírito não me visitara e eu continuava a não 
descobrir o maldito significado, perdido, 
emboscado lá nas brenhas do Magnum Lexicon. O 
mistério da página latina permanecia inviolável 
para mim, embora eu me enervasse em fitá-la, 
primeiro com curiosidade, depois com ansiosa 
imploração, e finalmente com uma raiva tão 
profunda, que ela conserva até hoje o vestígio da 
furiosa crispação dos meus dedos de criança... 
(DOLORES, 02 de setembro de 1906, p.1). 
Algumas escolas eram mantidas por leigos (com classes para 
meninas e outras para meninos), mas outras foram fundadas por 
congregações e ordens religiosas masculinas e femininas, e, nesse 
sentido, a educação seguia a “cartilha” da doutrina cristã. Além disso, 




para o que se esperava dessa mulher na sociedade fundamentada no 
patriarcalismo, ou seja, “como governa a vida” corrente naquela época: 
que soubesse cozinhar, costurar, bordar, cuidar dos filhos e, no caso das 
mulheres da elite, administrar a vida doméstica, manter a higiene da 
casa com suas habilidades de mando das criadas e serviçais, mas que 
também soubesse se comportar nos salões, falando francês, fazendo bem 
a reverência, tocando algum instrumento musical (geralmente o piano), 
declamando um poema ou desenvolvendo alguma outra habilidade 
artística. Carmen Dolores, para além da habilidade artística de lidar com 
as palavras, era fluente em francês e inglês, tendo em vista as inúmeras 
citações nessas duas línguas presentes na sua obra cronística e a sua 
atuação como cronista no jornal Le Etoile du Sud, a ser comentada mais 
à frente, neste capítulo. Quanto à fluência em inglês, Carmen Dolores 
comenta, na sua crônica de O Paiz: “E vejam o que é o progresso: até eu 
já estou falando inglês – eu, a latina por excelência, a latina 'for ever'“ 
(DOLORES, 16 de setembro de 1906, p.1). 
Porém, retomando a indagação autorreferente de Carmen 
Dolores, ela permite inferir que sua educação não foi efetivada 
totalmente por este “modelo” destinado às mulheres de sua época e, por 
esta razão, seu modo de atuar no contexto social e, principalmente, o 
modo de tornar as suas ideias públicas, através das crônicas e 
conferências, não se enquadra no que os homens esperam de uma 
mulher na primeira década do século XX.  
Mais adiante, na mesma crônica, Carmen Dolores justifica sua 
forma de expressar suas ideias, usando a pena a partir da forma e do tipo 
de instrução recebida: 
Criada em uma escola prática, recebendo ensino 
forte dos conscienciosos homens do passado, 
quando Deus era ainda adorado sem os fanatismos 
piegas, excessivos, convencionais e ambiciosos do 
presente, é natural que me pareça perfeitamente 
justo usar da pena como uso (DOLORES, 09 de 
agosto de 1908, p.1). 
A cronista justifica, assim, pelo viés da educação diferenciada 
recebida, a expressão de suas ideias e atitudes que não constituem a 
norma, o comportamento usual das mulheres que lhe são 
contemporâneas. 
A partir de meados do século XIX, com a fundação de escolas 
normais para suprir a demanda de professores e professoras, pode-se 
ampliar o acesso à educação. Mesmo ainda atendendo a um número 
maior de meninos do que de meninas, algumas mulheres brasileiras 
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tiveram a oportunidade de começar a participar mais da vida pública, 
atuar profissionalmente, expressar seu pensamento pelos jornais, 
revistas (principalmente as femininas) e até escrever livros, como é o 
caso de Carmen Dolores, entre outras escritoras do período. 
Dois anos antes, em crônica publicada em O Paiz, Carmen 
Dolores deixou entrever a forma com que recebeu instrução intelectual: 
Aprendi o português nos Lusíadas, analisando 
gramaticalmente estes versos grandiosos, mas 
complicados em matéria de sujeito e paciente, 
digamos a verdade, do imortal Camões. E logo me 
embebi, fascinada, nas obras do velho Alexandre 
Herculano.  
Foi assim que me acostumei a amá-lo, e mais 
tarde, à proporção que se desenvolvia o espírito, 
foi ainda nos escritores de lá e na língua de lá, 
mais clássica e mais enérgica do que a nossa, 
como irmã mais velha que melhor apurasse a sua 
forma, que eu busquei os mais vivos gozos de 
minha inteligência ou do meu instinto literário. 
Outro amor, entretanto, surgiu em mim, 
rivalizando com o primeiro – o da luz intelectual, 
tão poderosa e criadora, da França. 
Conheci, finalmente, Ramalho Ortigão em 
pessoa... Tive a satisfação de ser para ele uma 
amiga, nesta terra que o escritor honrou com a sua 
visita inolvidável (DOLORES, 01 de julho de 
1906, p.1). 
Se o método de ensino da língua está evidente nas suas palavras, 
assim como o seu fascínio pela literatura, nascido por meio da leitura 
dos clássicos, e, consequentemente, o apanhado cultural apreendido 
dessas leituras, falta-nos, no entanto, a informação sobre onde e quem 
foram seus professores ou preceptores.  
A cronista da Gazeta de Notícias, que assinava suas colunas 
como V. Campos, em crônica intitulada “Carmen Dolores”, enunciando 
seu discurso enquanto “mãe de família”, assim descreve a autora 
postumamente: 
Filha de distinta família, estreitamente ligada à 
sociedade do Império, D. Emilia Moncorvo 
Bandeira de Mello, em literatura ‘Carmen 
Dolores’, passou a sua infância, mocidade e 
mesmo alguns anos da idade mais avançada, 




bom e de mau, de perfeito e de ridículo, de salutar 
e de astucioso, de sincero e de falso. 
E eram tão perfeitos os seus estudos, instantâneos, 
flagrantes das cenas da vida social! 
Os seus heróis são vivos, palpáveis, vêm sempre a 
propósito e com a maior precisão e atualidade. 
A ela se poderia aplicar o que disse pena francesa 
sobre não menos ilustre escritor francês: 
-‘Les personnages sont des gens qu'on a vus ou 
rencontrés ou qu’on rencontrera. On les voit aller, 
venir, agir, ou les entend parler dans leur milieu, 
si fidélement décrit qu’on se croit avec eux, a 
leurs cotés (CAMPOS, 06 de junho de 1915, p.1). 
Julia Lopes de Almeida, por sua vez, em crônica dedicada à 
Carmen Dolores, alguns dias após seu falecimento, também comenta a 
sua grande ilustração, que lhe teria proporcionado um lugar certo em 
qualquer curso superior se ela o tivesse pleiteado: 
Com a sua ilustração, mais de uma vez Carmen 
Dolores nos afirmou nas suas crônicas ter 
estudado como um homem e com os melhores 
mestres do seu tempo, tendo concluído cedo os 
preparatórios que lhe dariam ingresso em qualquer 
das nossas escolas superiores, se a isso ela se 
tivesse proposto, aliás provada à saciedade nos 
seus escritos; com a sua observação da vida, o seu 
talento excepcional, o seu temperamento vibrátil, 
a sua coragem de lutadora e a sua capacidade de 
trabalho, Carmen Dolores ter-nos-ia legado, a par 
do nome de jornalista brilhante que deixou, uma 
obra prodigiosa, se acaso tivesse começado a 
trabalhar aos vinte anos. Houve ao menos, na sua 
demora em entrar para a carreira literária que tão 
ardentemente a solicitava, a glória de ter 
começado como bem poucas vezes acabam, 
mesmo os que nela mais lidam e mais se 
esforçam: - magnificamente (ALMEIDA, 23 de 
agosto de 1910, p.1). 
A demora em entrar para a carreira literária, o seu talento 
excepcional, a sua coragem de lutadora e sua capacidade de trabalho, 
diferentemente de Júlia Lopes de Almeida, que começou a escrever por 
aptidão natural ainda solteira, quase ainda menina e continuou sua 
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carreira depois de casada com Filinto de Almeida,83se deu apenas 
quando Emilia já estava viúva há alguns anos.  
Em 1907, durante uma discussão sobre a legalização do divórcio 
com Carlos de Laet, ela mesma conta como foi seu início de carreira: 
Eu não devia referir-me a mim própria, Dr. Carlos 
de Laet: mas enfim o meu caso pode também vir à 
cena como um exemplo impessoal, citado apenas 
para confirmar a contestação destas linhas ao 
conceito cruel do ilustre publicista. 
Outrora escrevia eu sob a capa impermeável do 
anônimo, só como diletante muito oculta e que 
até com vexame cedia ao seu arrastamento pelas 
coisas literárias. 
Deu-se, porém, a prematura morte do meu 
estremecido filho, chefe da minha casa, discípulo, 
amigo e ardente admirador do Dr. Laet; e de 
chofre, espavorida, eu me vi sozinha em face da 
realidade atroz... Escuso insistir nas etapas 
dolorosas da minha via-sacra... Mas há muito que 
a minha coragem venceu e tenho hoje o orgulho 
permitam a confissão, de sustentar honestamente, 
dignamente, eu só, o meu lar, toda a minha 
família, com o exclusivo esforço da minha pena 
de mulher. 
E sabem-no bem os diretores dos jornais para os 
quais eu escrevo. Não tenho gozos, é fato, mas 
enfim vivo e faço viver.  
Fora talvez preferível, não é assim Dr. Carlos de 
Laet? Que, para fugir aos pedantismos, aliás tão 
longe de mim, eu me refugiasse no fundo do 
quintal, a lavar e engomar... (DOLORES, 30 de 
junho de 1907, p.1). 
Somente quando se encontrou sozinha com filhos ainda jovens 
por sustentar é que começou a buscar um meio de subsistência, usando, 
para isso, seu talento de literata. 
                                                          
83 Filinto de Almeida também foi escritor, mas demonstrou menos talento do 
que Julia Lopes de Almeida. Daí, podermos afirmar que ela não escreveu sob 




3.1.3 O casamento e os filhos 
 
Emilia Dulce Moncorvo de Figueiredo casou jovem, aos 15 
anos, no dia 23 de dezembro de 1867, na igreja matriz de Santo Antonio 
– Rio de Janeiro, com Jeronymo Bandeira de Mello, conforme os 
registros paroquiais encontrados na Cúria Metropolitana do Rio de 
Janeiro (figuras 5 e 6).  
Conforme a Gazeta 
de Notícias do Rio de 
Janeiro de 26 de dezembro 
de 1886, ele nasceu em 
Pernambuco, em 16 de 
março de 1838, e seria, 
portanto, 14 anos mais 
velho do que ela. Era filho 
de João Capistrano 
Bandeira de Mello – que 
figurou nos periódicos, do 
tempo do Império, como 
Conselheiro e Juiz de 
Direito de distrito criminal 
– e de Umbelina Julia 
Bandeira de Mello – que 
figura na Imprensa do 
Império como “dirigente 
paroquial de organizações 
 
Figura 6: Detalhe da folha: Registro do Casamento de Jeronymo e 
Emilia 
Fonte: Cúria Metropolitana do Rio de Janeiro 
 
Figura 5: Livro de Registro do Casamento 
de Jeronymo Bandeira de Mello e Emilia 
Moncorvo de Figueiredo 
Fonte: Arquivo da Cúria Metropolitana do 
Rio de Janeiro. 
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católicas”, ao lado de outras “senhoras da sociedade”. Jeronymo cursou 
a Faculdade de Direito, em Recife, onde se bacharelou em “Ciências 
Sociais e Jurídicas”, em 1861. Foi promotor público em Muriaé e Ubá 
(MG), em 1861. No final daquele ano, o Correio Mercantil (19 de 
dezembro de 1861, p.3) registra sua entrada no porto do Rio de Janeiro, 
no dia 18 de dezembro de1861, em navio vindo de Bordéus e escalas. 
Abandonou a magistratura e, entre 22 de outubro de 1863 a 16 de 
novembro de 1863, o jornal Actualidade publica uma nota de divulgação 
de seus serviços no escritório de advocacia na Vila do Piranga –Minas 
Gerais. Não se sabe ao certo quando veio a estabelecer residência no Rio 
de Janeiro, mas, possivelmente, foi no ano de seu casamento com 
Emilia, 1867, pois, em 25 de fevereiro de 1868 aparece uma nota, no 
Diário do Rio, de “não identificação de seu endereço” para entrega de 
correspondência enviada para aquele jornal – endereçada a ele. 
Sabemos, ainda, que exerceu advocacia até 1873, quando, em 11 de 
outubro, foi nomeado para elevado cargo na Repartição de Estatística do 
Ministério do Império. (DIÁRIO DE NOTÍCIAS, 11 de outubro de 
1873, p.3). A partir desse período, acumulou outros cargos: foi membro 
da Sociedade de Higiene de Paris e Secretário do Conselho Superior de 
Saúde Pública.  
Sua condição financeira torna-se pública por meio do Suplemento 
194 – Diário do Rio de Janeiro de 20 de julho de 1876, o qual o 
apresenta como qualificado para ser votante de Município Neutro – 
Décimo Sexto Quarteirão – assim como elegível: “Dr. Jeronymo 
Bandeira de Mello, 38 anos, casado, sabe ler, funcionário público, filho 
do Conselheiro João Capistrano Bandeira de Mello, rua Bella da 
Princeza, 50,6.00$ de rendimento, elegível”. 
Ainda na década de 1870, ele figura no Diário de Notícias, do 
Rio de Janeiro, entre os 100 maiores acionistas do Banco do Brasil, 
assim como consta nota de prisão de um escravo pertencente a 
Jeronymo Bandeira de Mello que estava na rua às 10 horas da noite. 
(DIÁRIO DE NOTÍCIAS, 22 de agosto de 1877). É importante ressaltar 
que se trata do Banco do Brasil do período do Império e que, em 1890, 
houve a fusão do Banco Nacional do Brasil com o Banco dos Estados 
Unidos do Brasil, dando origem ao Banco da República do Brasil. Dessa 
fusão, investidores que guardavam suas fortunas naqueles bancos 
tiveram seu dinheiro retido por um longo tempo e muitos tiveram perdas 
financeiras. Em 1890, Jeronymo já havia falecido e Emilia, viúva e com 
seis filhos, é quem vivencia as perdas financeiras, como ela mesma 




diante do modo como os banqueiros roubam o dinheiro de trabalhadores 
abrindo falência de um dia para o outro: 
Em esfera superior, não se tratando do depósito de 
pequenas quantias, mas sim de grandes capitais, o 
Banco da República do Brazil fez perfeitamente o 
mesmo – posso dizê-lo de cadeira, eu, que lá 
deixei parte de minha fortuna – e ei-lo, contudo, 
sob um nome levemente alterado, representando 
agora um banco forte e servindo de esteio aos 
banquinhos, sem que, aliás, me tenha pago o que 
me tirou. 
Fez um rateio amável, após seis longos anos de 
silêncio sem um dividendo, entregou uma migalha 
a cada acionista e pronto! Abriu novo voo para as 
esferas atuais de grande importância e grande 
capital... Ora! Aí temos como se fazem os bancos 
fortes. O do Brasil tem hoje em fundo próspero de 
fazer medo: eu, eu... estou aqui escrevendo estas 
verdades inúteis e um tanto ridículas... 
(DOLORES, 08 de março de 1908, p.1). 
Esse relato talvez possa explicar a tão difundida ideia, 
mencionada por Brito Broca (2004) e repetida por vários outros críticos 
e historiadores, de que ela começou a escrever por diletantismo e, 
depois, por necessidade financeira. Por outro lado, essa necessidade 
financeira era relativa, pois, em crônica de 1907, comentando a 
polêmica instaurada em torno da regularização do serviço doméstico, 
Carmen Dolores expõe sua situação: 
Sou de todo o ponto insuspeita nesta questão, eu, 
porque tenho a privilegiada ventura de não 
conhecer as agruras de uma busca e de uma 
mudança contínuas de criados, mantendo desde 
longos anos as mesmas criaturas sob o meu 
governo (DOLORES, 24 de março de 1907, p.1). 
Contudo, enquanto ela esteve casada com Jeronymo, e vivendo 
dentro dessas condições econômicas e sociais abastadas, Emilia gestou e 
teve seis filhos, além de acompanhar o marido em viagens ao exterior, 
quando ele já estava bem mais velho e enfermo. É possível que a jovem 
Emilia nem pretendesse, um dia, tornar-se uma voz pública de 
reconhecido talento, apesar de seu olhar crítico sobre a sociedade em 
que estava inserida, sua erudição e seu conhecimento sobre os clássicos. 
Como veremos mais adiante, quando seus primeiros textos chegaram ao 
público leitor, já no final da década de 1890, ela ainda receava não ser 
bem recebida pelos leitores daquela sociedade. 
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No mesmo jornal, Diário de Notícias, em 25 de abril de 1878, 
uma nota informa que o Ministério do Império concede, ao então chefe 
de divisão do Ministério da Estatística, seis meses de licença 
remunerada para tratamento de saúde e a Gazeta de Notícias – do Rio de 
Janeiro – de 30 de abril de 1878, publica uma nota de partida de 
Jeronymo e sua mulher para Bordéus (França) no paquete inglês 
Patagonia. Viagem da qual ambos retornaram em 22 de outubro de 
1878, conforme o mesmo jornal noticia em 24 de outubro de 1878. Se o 
motivo da viagem era, de fato, para tratamento de saúde, ou se era para 
fazer turismo, é que não há como saber. O fato é que ele falece oito anos 
depois dessa viagem. 
Quando Jeronymo Bandeira de Mello falece, no Rio de Janeiro, 
em 25 de dezembro de 1886, conforme nota de falecimento publicado na 
Gazeta de Notícias de 26 de dezembro de 1886, Emilia e sua filha 
Cecília84 estão viajando novamente para a Europa. Na coluna “Hóspedes 
e viajantes”, do Diário de Notícias de 07 de setembro de 1886, consta 
que: “Seguiram ontem no vapor francês Senegal, para Lisboa e Bordéus, 
os seguintes passageiros [...] Para Bordéus: [...] D. Emilia Moncorvo 
Bandeira de Mello e sua filha Cecília Bandeira de Mello [...]”. Desta 
viagem para o sudoeste da França, realizada com a finalidade de 
tratamento de saúde, mãe e filha só retornam ao Brasil em fevereiro do 
ano seguinte, conforme a Gazeta de Notícias de 08 de fevereiro de 1887: 
“No paquete Senegal regressaram ontem da Europa, a Exma. Sra. D. 
Emilia Moncorvo Bandeira de Mello, viúva do Dr. Jeronymo Bandeira 
de Mello, e sua filha”. 
As informações sobre quem e quantos seriam seus filhos são, em 
parte, desencontradas. Mas, na dinâmica da construção de sua história 
de vida, usamos as fontes primárias e secundárias (quando necessário) 
não como reatualização da verdade, todavia, apenas como auxílio à 
compreensão de seu perfil biográfico,85 ou seja, “[...] como uma 
                                                          
84 Cecília Moncorvo Bandeira de Mello, posteriormente, casa-se com Horácio 
Rebello de Vasconcelos, conforme a publicação dos proclamas da união, no 
jornal Gazeta da Tarde – Rio de Janeiro em 21/03/1888, p. 2, e, seguindo os 
passos da mãe, torna-se escritora e cronista de diversos periódicos cariocas, 
assinando suas obras com o pseudônimo Chrysanthème. 
85 A invenção de biografias literárias em estudos acadêmicos contemporâneos, 
diferentemente da abordagem biográfica tradicional do final do século XIX e 
início do século XX, tornou-se um campo privilegiado para reflexões sobre a 
literatura e sobre a crítica. Naquela época, as biografias se efetivavam como 
uma “[...] prática hermenêutica de análise textual, que visava ao deciframento 




rememoração que se dá no nível da linguagem e representa a busca de 
uma existência, através do caráter simbólico da palavra que se constrói a 
partir do diálogo presente/passado” (REMÉDIOS, 2004, p.280). 
Na nota de falecimento de Jeronymo Bandeira de Mello, consta 
que ele deixa a viúva e seis filhos, sendo que Cecília seria sua 
“primogênita”, e, em outros obituários, de Emilia, constam apenas 
alguns dos nomes apontados por Pinto (2006, p.108) na sua tese sobre 
vida e obra de Chrysanthème (Cecília). A autora cita os seguintes sete 
nomes como “filhos de Carmen Dolores” na “sequência cronológica dos 
nascimentos”: Gastão Moncorvo Bandeira de Mello (1886), Cecília 
Moncorvo Bandeira de Mello (1870-1948), Alice Moncorvo Bandeira 
de Mello, Oscar Moncorvo Bandeira de Mello, Alfredo Moncorvo 
Bandeira de Mello, Gustavo Moncorvo Bandeira de Mello (1879), 
Dulce Moncorvo Bandeira de Mello.  
De todos eles, somente Alfredo não seria citado em nenhuma 
outra fonte de nossa pesquisa, o que, por um lado, nos faz duvidar de 
sua existência. A não ser que seja ele o filho que Carmen Dolores diz ter 
falecido precocemente, na sua crônica de O Paiz: 
Eu tinha um filho, novo, forte, distinto, 
inteligente, já brilhando na carreira que abraçara... 
mas ele me escrevia sempre: “Que calor, onde 
estou! Este sol mata-me...” 
Esgotou-o, de fato, o atroz clima, e ainda hoje, a 
terra maldita que lhe cobre os restos, longe de 
mim, arde e queima como as minhas lágrimas. As 
estridulas cigarras que lhe rodeiam o túmulo, 
embriagadas de luz, cantam a morte e não a vida. 
E eu, durante o verão, nesse canto vibrante, no ar 
rarefeito, no sol que escalda, no azul que 
resplandece – eu só leio duas únicas palavras, 
flamejantes como feitas de viva brasa: desgraça e 
dor (DOLORES, 01 de julho de 1906, p.1). 
 
Cecília, por sua vez, é a mais conhecida hoje, em função dos 
estudos acadêmicos já realizados sobre a obra literária e jornalística que 
                                                                                                                           
entre vida e obra” (SOUZA, 2002, p. 49). Hoje, a prática biográfica segue a 
tendência de proliferação das práticas discursivas que valorizam os elementos 
extrínsecos à literatura, os quais “representam uma das marcas da pós-
modernidade, que traz para o interior da discussão atual a democratização dos 
discursos e a quebra dos limites entre a ‘alta’ literatura e a cultura de massa” 
(SOUZA, 2002, p. 44). 
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deixou, tal como a mãe. Gastão e Oscar aparecem em notas jornalísticas 
onde constam suas aprovações no Internato Pedro II. (DIÁRIO DE 
NOTÍCIAS, 11 de dezembro de 1886, p. 2) Gustavo também aparece 
aprovado em exames do Internato Pedro II. (DIÁRIO DE NOTÍCIA, 09 
de dezembro de 1886, p.3). O que significa que os filhos homens 
tiveram sua formação escolar em uma instituição de ensino renomada, 
como os filhos das famílias mais abastadas do Império. Sobre as outras 
filhas, aparecem apenas as publicações dos proclamas de casamentos e, 
esporadicamente, seu aparecimento em eventos sociais da elite carioca. 
No obituário de Carmen Dolores, publicado na Gazeta de 
Notícias (17 de agosto de 1910), consta que ela “deixa os seguintes 
descendentes: Gastão Moncorvo Bandeira de Mello, Cecília Rebelo de 
Vasconcellos, Dulce Baptista Lauro, casada com o Sr. João Baptista 
Lauro, e Alice Bandeira de Mello”. E o obituário do jornal A Notícia, na 
mesma data, confirma os mesmos descendentes citados. 
Alice casou-se, depois do falecimento do pai, com Dr. Francisco 
Baptista do Nascimento, conforme a publicação de proclamas da união 
na Gazeta da Tarde (25 de setembro de 1891). Em dezembro do mesmo 
ano, 1891, o nome de Oscar aparece como aprovado nos exames da 
faculdade livre de ciências jurídicas. (GAZETA DA TARDE, 17 de 
dezembro de 1891, p. 1) Os nomes de Dulce e Gastão reaparecem, já 
com seus cônjuges, nas inscrições de coroas no enterro da mãe– 
conforme obituário publicado em O Paiz: “Saudades de seus filhos 
Dulce, Lauro, Gastão e Hermance”. Hermance aparece em outra nota na 
coluna social como “nora de Carmen Dolores”, casada com Gastão. O 
jornal O Paiz (17 de agosto de 1910, p. 9), em nota de seu falecimento, é 
quem melhor descreve os descendentes que ela deixa: 
D. Cecília Rebello de Vasconcellos, D. Alice 
Bandeira de Mello e Nascimento e sua filha, 
tenente da força policial Gustavo Moncorvo 
Bandeira de Mello, sua senhora e filhos, D. Dulce 
Baptista Lauro e seu marido, o primeiro tenente 
da armada João Baptista Lauro e filho, Gastão 
Moncorvo Bandeira de Mello, sua senhora e filho 
[...].  
Cogitando sobre possíveis intenções de Carmen Dolores contrair 
um novo casamento, já que ainda era bem jovem quando ficou viúva – 
apenas 34 anos, encontramos somente uma rápida opinião de outro 
cronista, quando escreve sobre seu falecimento: “Carmen tinha 
cinquenta e nove anos, era viúva, e não pretendia casar...” (REGO, 21 de 




3.1.4 Emilia Moncorvo e Carmen Dolores em uma só vida 
 
Antes de ficar viúva, o nome de Carmen Dolores não aparece em 
periódicos cariocas, mas Emilia figura nas colunas sociais em raras 
ocasiões, principalmente, nas viagens e nas ações sociais. Em 1885, ela 
e outras senhoras da sociedade recebem um pedido de munificência para 
poderem fundar um “Asilo para a Infância Desvalida”, por parte da 
administração da Irmandade da Candelária. (O PAIZ, 28 de junho de 
1885, p.1). No mesmo ano, consta no Diário de Notícias (20 de outubro 
de 1885, p.1) uma nota onde ela se escusou de aceitar o cargo no 
Conselho Diretor da Sociedade Protetora dos Animais. 
Depois que seus primeiros textos vêm a público, com seus 
pseudônimos diversos, parece que se instaura um silêncio na mídia 
impressa carioca sobre o nome de Emilia Moncorvo Bandeira de Mello, 
inclusive nas colunas sociais. Na medida em que o pseudônimo mais 
usado por ela, Carmen Dolores, torna-se conhecido, a curiosidade 
despertada por aqueles textos vibrantes, “másculos”, como costumavam 
considerá-los os intelectuais críticos da época, aumenta. E o silêncio 
sobre Emilia é quebrado, momentaneamente, somente pelo tempo em 
que duraram o espanto, a incredulidade e a “decepção” por serem 
aquelas crônicas textos de mulher. 
Jie, cronista do Correio da Manhã, conta detalhadamente os 
antecedentes do episódio da revelação da identidade civil da escritora, 
que usava o pseudônimo Carmen Dolores, inserindo no seu texto, pela 
primeira vez nos periódicos nacionais, a sua foto relacionada à autora 
das crônicas: 
Carmen Dolores! Este nome atraente e sugestivo, 
como uma linda evocação à pátria do Cid, trouxe 
por muito tempo o Rio de Janeiro intrigado. Numa 
terra em que tudo se sabe, não saber alguma coisa, 
é um desaforo considerável. Não diremos que o 
Rio de Janeiro deixasse de comer e de dormir por 
esse motivo – mesmo porque as questões de 
espírito não lhe tiram nem o sono, nem o apetite – 
contudo, nas rodas literárias, comentava-se o fato 
com pasmo e azedume. 
Carmen Dolores? Quem será? É nome? É 
pseudônimo? 
E o falatório, insaciável e insaciado, esmiuçava o 
caso extraordinário com interrogações 
formidáveis e reticências que se prolongavam em 
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pontos numerosos como as contas numerosas de 
um rosário beneditino. 
Também era demais! Manter assim o mistério, era 
uma provocação.  
Falava-se, pois, perdidamente. Bem e mal. 
O que ninguém lhe negava – o que ninguém podia 
negar-lhe – era o talento. Carmen Dolores, fosse 
ela quem fosse, tinha talento, um talento original e 
vibrante, uma observação aguda e pachorrenta, 
um estilo claro, incisivo, e – muito especialmente 
– uma coragem desmedida, para dizer à face dos 
contemporâneos boquiabertos, as verdades mais 
duras e menos discutíveis.  
Essa circunstância, se lhe não aumentou 
sensivelmente o número de admiradores, 
centuplicou o número de curiosos, que lhe 
queriam desvendar o incógnito do nome de 
guerra. E nunca, notem bem, “nome de guerra” foi 
mais adequado, denominação mais bem aplicada 
do que no caso dessa valente escritora que assim 
se revelava, desde o princípio da sua vida de 
letras, uma lutadora tão franca e tão audaz, 
adversária tão temível e persistente da pequenez 
burguesa, da rotina, dos preconceitos, da 
falsidade, das baixezas, da intriga, do mexerico, 
da bisbilhotice maldosa, das mentiras 
convencionais, da falsa piedade, da falsa fé, e, em 
suma, de toda a infinita e multiforme covardia 
humana. [...] 
A curiosidade tornou-se cada vez mais intensa em 
torno do seu nome e atingiu aos paroxismos da 
fúria. 
Nestas condições era difícil manter um segredo. 
Um belo dia, por encanto (como nos contos de 
fadas) soube-se que Carmen Dolores era a Sra. D. 
Emilia Bandeira de Mello (JIE, 18 de janeiro de 
1908, p.1). 
Outros cronistas também comentam as controvérsias, as 
discussões nas rodas literárias que o mistério provocou por vários anos. 
Considerando que seus primeiros textos literários em livro são de 1897, 
ou mesmo seus textos jornalísticos são de 1898, que assinou a coluna “A 
Semana” em O Paiz, com mais assiduidade, desde janeiro de 1905 e a 
luz sobre o que estava velado só alcança o público mais de dois anos 




com a querela instaurada. Sua fabulação de uma vida autoral lhe 
permitia expressar seus sentimentos e ideias, opinar sobre a “pequenez 
burguesa”, os “preconceitos”, a “falsidade” e todo o lado deteriorado da 
vida em sociedade, sem revelar sua face de “senhora da sociedade” que 
Emilia sempre foi. Na mesma medida, lhe permitiu definir “sua 
identidade e o valor artístico do texto criado a partir da relação eu-outro 
que atesta a ficcionalidade das expressões do eu”, como normalmente 
acontece nas histórias de vida construídas por um “sujeito-autor 
mergulhado na linguagem” e “em constante diálogo” (REMÉDIOS, 
2004, p. 280). É nesse sentido que acreditamos no uso de pseudônimos 
como uma estratégia de escrita – como discutiremos mais adiante, neste 
capítulo.  
Depois de “acostumados” com aquela voz de mulher nas colunas 
de O Paiz semanalmente, até as notícias dos eventos sociais que ela 
promovia, ou participava, eram atribuídas à Carmen Dolores. Por 
exemplo, Figueiredo Pimentel, da coluna “Binóculo”, da Gazeta de 
Notícias de 20 de agosto de 1909, descreve a festa realizada em “casa de 
Carmen Dolores” há dois dias, pelo aniversário de seu genro, Tenente da 
Armada Baptista Lauro. No evento, houve um concerto com extensa 
programação descrita no jornal (canto, violino, piano, dueto...) e, no 
meio da programação, encenações dramáticas de “Provérbios de salão 
em 1 ato: O bocado não é para quem o faz”, texto escrito por Carmen 
Dolores. Atuaram como personagens: D. Laura de Alvarenga; Mme. 
Baptista Lauro; Olga, sua filha; Hermance Bandeira de Mello; Claudio 
Fragoso e o Sr. Gastão Bandeira de Mello. (PIMENTEL, 20 de agosto 
de 1909, p. 3). Ou seja, seus filhos, nora, neta herdaram algo da sua veia 
artística: atuavam, cantavam, tocavam piano, alegrando os eventos 
promovidos por ela. Nesse ambiente assume o nome de Carmen 
Dolores. 
A revista Fon-Fon publicava frequentemente seus “instantâneos” 
(figura 7), uma novidade da vida moderna carioca, de personalidades 
nas ruas “em flagrantes”. Nessa foto em que mãe e filha passeiam no 
“corso”86, são os nomes literários Carmen Dolores e Chrysanthème que 
são citados. 
                                                          
86 Corso é o nome que os passeios das sociedades carnavalescas do século XIX 
adquiriram no início do século XX, no Rio de Janeiro, após uma tentativa de se 
reproduzir no país as batalhas de flores, características dos carnavais mais 
sofisticados da virada do século. A brincadeira consistia no desfile de 




Em outras circunstâncias públicas, ela também assume o nome 
Carmen Dolores, como nesta reclamação dirigida aos Correios, em que 
ela pede ao diretor do Correio da Manhã, como colaboradora e leitora 
diária daquele jornal, que publique a seguinte correspondência:  
Na rua dos Voluntários da Pátria, em Botafogo, os 
jornais chegam às 2 e 3 horas da tarde, o que 
parece incrível e a correspondência da manhã 
chega sem eles.  
À queixa dirigida aos carteiros, respondem eles 
que são apenas dois para essa zona de Botafogo e 
não podem atender os protestos. 
Ora, é estupendo que, neste bairro civilizado, 
cheguem os jornais à tarde, como na roça mais 
atrasada. E, além disso, como as casas têm quase 
todas jardins à frente, os estafetas não se dão ao 
trabalho de entrarem e atiram jornais e cartas 
pelas grades do portão, sem um aviso, de modo 
que, em dias de chuva, como agora, fica a 
 
Figura 7: Carmen Dolores e Chrysanthème  
nas ruas do Rio 





correspondência abandonada no chão ou sobre as 
gramas molhadas, recebendo em cima todo aquele 
aguaceiro. 
Tudo isso é inatural e acredito bem que o Sr. 
diretor geral dos Correios o ignora: a verdade 
porém é que o serviço não pode continuar a ser 
feito deste modo e venho aqui, eu, moradora à rua 
Voluntários, por mim e pelos outros moradores, 
reclamar providências enérgicas em tal sentido. 
[...] 
Eis por que requeiro um melhoramento qualquer, 
no meu nome e no dos outros prejudicados da 
mesma rua – Carmen Dolores (CORREIO DA 
MANHÃ, 31 de julho de 1907, p. 3 [grifo da 
autora]). 
O que importa observar nesse fragmento não é o conteúdo da 
missiva em si, a “verdade”  dos fatos,  mas “as estratégias ficcionais de 
autorrepresentação” (termo de ARFUCH, 2010, p. 73) usadas pela 
autora do texto publicado no jornal: a referência explícita ao próprio 
endereço da escritora, o discurso enunciado em primeira pessoa do 
singular, o requerimento do melhoramento de um serviço prestado aos 
moradores do bairro em seu nome próprio, a carta assinada por “Carmen 
Dolores” são artifícios significativos para entender a performance da 
escritora. Ela atua no cenário social e cultural carioca com este outro eu, 
criado por ela, assume sua voz e promove este jogo entre a “outridade de 
si mesma” (ARFUCH, 2010, p.71) e a identidade civil da escritora. 
Subvertendo um modelo autobiográfico, a autora desnorteia o leitor com 
essa estratégia discursiva que, por um lado, estabelece a relação entre a 
existência de uma “vida real” e o referente espaço-temporal e, por outro, 
caminha pela fabulação da própria vida onde verdade e invenção se 
fundem.  
 
3.1.5 O falecimento: um corpo e duas faces  
 
Somente com o seu falecimento, o nome de Emilia Moncorvo 
Bandeira de Mello reaparece, concorrendo, literalmente, com o seu 
outro eu, Carmen Dolores, em importância social. A grande maioria das 
notas de falecimento, dos obituários, das homenagens póstumas oscila 
entre a referência ao nome civil da escritora, senhora da sociedade e mãe 
de autoridades civis, e o nome adotado pela cronista, romancista, 
contista, dramaturga e conferencista no meio intelectual carioca do 
início do século XX. Como podemos observar no título deste convite de 
128 
 
participação da missa de sétimo dia, enviado pelos próprios familiares, 
que anunciam o falecimento de “D. Emilia Moncorvo Bandeira de 
Mello” e, logo a seguir, em destaque “(CARMEN DOLORES)” – 
literalmente entre parênteses e negrito (figura 8). 
Ricardo Piglia (1994, p. 68), falando sobre a especificidade da 
ficção, afirma que “a realidade é tecida de ficções” e que “tudo pode ser 
ficcionalizado”, pois “a ficção trabalha com a crença e neste sentido leva 
[...] aos modelos convencionais de realidade e, naturalmente também às 
convenções que tornam verdadeiro (ou fictício) um texto”. No processo 
gestacional de sua obra literária e jornalística, Carmen Dolores assumiu 
de tal modo a identidade fictícia desse sujeito-autora, que sua existência 
“real” ficou convencionada a ela. Ainda de acordo com Piglia (1994, 
p.68), o 
pesquisador, ao trabalhar com essas fontes primárias, publicadas em 
periódicos, precisa aprender a trabalhar nessa “zona indeterminada em 
que se cruzam a ficção e a verdade”.  
No caso da escritora que aqui estudamos, verdade e ficção estão 
marcadas na dupla identidade de um só corpo, ou seja, o mesmo texto 
nomeia um só corpo, com dois nomes, como o obituário, que descreve 
 
Figura 8: Convite de missa de 7º dia 





longamente o evento do seu velório e sepultamento na coluna “Vida 
Social” (O PAIZ, 18 de outubro de 1910, p.5). Entre as coroas e palmas 
de flores naturais, as inscrições que homenageiam ora Emilia, ora 
Carmen Dolores exemplificam o quanto o caráter histórico da verdade é 
relativo e, consequentemente, o quanto é cambiante esse percurso da 
história de vida desta autora. Excluídas aqui as inscrições familiares e 
aqueles que, como Alcindo Guanabara, preferiram não escrever nenhum 
dos dois nomes, rendem homenagens à D. Emilia M. Bandeira de Mello: 
a guarda civil (coroas de vários distritos e seções), Fanny Guimarães, 
fiscais da guarda civil da primeira seção, auxiliares e guardas da estação 
central, a Casa Trotte, entre vários outros. Para o mesmo corpo, diversas 
outras homenagens são prestadas para Carmen Dolores, como a de Julia 
Lopes de Almeida, a de Raul Cintra, do Correio da Manhã, a do Jornal 
O Paiz, a da Casa Heim, a do Jornal A Imprensa, entre outros. No 
mesmo texto jornalístico, estão transcritos os discursos proferidos, à 
beira do túmulo, por Coelho Netto e Collatino Barroso. “Ambos 
produziram sentidas orações relembrando o valor da sua personalidade 
literária” (O PAIZ, 18 de agosto de 1910, p. 5) e, portanto, direcionaram 
seus discursos para Carmen Dolores. No entanto, a presença de 
autoridades, como o representante do Presidente da República, Dr. 
Magalhães Castro, representantes da Guarda Civil do Rio de Janeiro, 
outras autoridades políticas, além de vários nomes da elite carioca, dos 
jornalistas, dos intelectuais, dos homens de letras e um grande número 
de admiradores e amigos da falecida no seu velório e sepultamento não 
nos remete apenas ao sujeito-autora Carmen Dolores, mas, também, para 
a senhora da elite carioca, Emilia, que ela continuou a ser, 
principalmente, em face de seu papel de mãe e sogra de tenentes que 
ocupam chefias na guarda civil, como tia do Dr. Moncorvo Filho, 
reconhecido diretor proprietário da Policlínica fundada por seu pai, bem 
como pela tradição do nome familiar Moncorvo Bandeira de Mello a 
que efetivamente pertencia.  
Seu falecimento, em 16 de agosto de 1910, enquanto fato, pode 
ser comprovado pelo documento de registro civil do seu óbito (figura 9). 
Nele atestam que ela tinha 58 anos; era viúva; sua última residência foi à 
rua Voluntários da Pátria, 435; exercia a profissão de “litterata”; sua 
causa mortis foi peritonite aguda e foi sepultada no Cemitério São João 
Batista, em Botafogo, no túmulo de propriedade da sogra, junto com os 
sogros e o marido. 
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De seu chalé 
naquele endereço não há 
mais vestígios nos dias 
de hoje. Encontramos, 
no referido endereço, um 
altíssimo prédio 
residencial, mas em 
frente ainda há um chalé 
de 1903, que, 
provavelmente, ela 
avistava de sua antiga 
casa. Sua causa mortis 
explica as várias 
referências ao seu 
grande sofrimento no 
último ano de vida e sua 
persistência em 
continuar a escrever 
cada vez mais em meio a 
dores lancinantes, como 
no trecho do discurso 
proferido por Coelho 
Netto à beira do seu 
túmulo: 
[
[...] muito a estimei, medindo a amizade pela 
admiração que me inspirava o seu talento viril, a 
serviço de uma vontade que se bate com a morte 
galvanizando um cadáver durante meses à mesa 
do trabalho. 
Era uma cena verdadeiramente macabra, como as 
que ideou Holbein, a que nos dava a escritora no 
seu leito escrevendo, lancinada de dores, corroída 
nas entranhas, a estorcer-se e a gemer – e os seus 
gemidos transmudavam-se em crônicas jocundas. 
Carmen Dolores era uma força admirável; 
fantasista, alava-se em surtos; cronista, era a 
ironia, o comentário sutil, a descrição colorida, a 
verve cintilante; polemista, ainda que, no mais 
aceso da refrega, conservasse sempre, como 
Penthesiléa, a graça airosa do seu sexo, terçava 
 
Figura 9: Registro de óbito de Emilia 
Moncorvo Bandeira de Mello 
Fonte: Arquivo da Santa Casa de 




golpes formidáveis; em prol das ideias generosas, 
dos fracos e da beleza. [...]  
Fica em nós a saudade da criatura suave, e, mais 
duradoura que a saudade, há de sempre brilhar na 
história literária de nossa Pátria o rastro fulgurante 
da grande artista que sucumbiu. 
Os exemplos não perecem, e para glória da 
mulher brasileira; o corpo que aqui jaz inerte, foi a 
sede de um espírito superior e altiva energia, que 
muito pelejou pela independência da alma 
feminina, batendo-se contra preconceitos e 
impondo-se pelo talento, sempre em atividade, à 
admiração dos seus contemporâneos (O PAIZ,18 
de agosto de 1910, p.4). 
Julia Lopes de Almeida também nos lembra do seu sofrimento 
físico com a doença que a atormentava, mas ressalta, acima de tudo, a 
sua força de vontade de viver e de ainda produzir mais e melhor: 
Para que Carmen Dolores consentisse em deixar-
se morrer foi preciso aturdi-la, subjugá-la, torná-la 
inerte pelo efeito de uma forte injeção de morfina. 
Foi o que, na hora do saimento, me disseram as 
próprias filhas, que dia e noite vinham de há 
muito assistindo com verdadeiro assombro à luta 
heroica, tremenda, sem par, daquele organismo 
devastado, a desfazer-se fisicamente de minuto 
em minuto, de segundo em segundo, e aquela 
inteligência que na própria dor parecia encontrar 
elementos novos de robustez e de clarividência. 
Não se pode conceber um duelo mais terrível do 
que esse entre a vontade humana e a natureza 
implacável. E, por ironia da sorte, desde que a 
tremenda condenação pesou sobre ela, a escritora 
sentira rebentar-se-lhe na alma, com toda a seiva 
primaveril, uma floresta de sonhos e de ideias 
formosas a realizar (ALMEIDA, 23 de agosto de 
1910, p.1). 
Contudo, o que mais nos chama a atenção tanto no documento de 
Emilia, reconhecendo-a como “literatta”, quanto no discurso de Coelho 
Netto e de Julia Lopes de Almeida, assim como de tantos outros 
cronistas que lhe dedicaram crônicas póstumas, é o reconhecimento da 
excelência de sua atuação profissional, ato nada comum para as 
mulheres de seu tempo, como bem lembrou Julia Lopes de Almeida na 
mesma crônica citada acima que, carinhosamente, lhe dedicou dias 
depois de seu passamento:  
132 
 
As homenagens prestadas a Carmen Dolores no 
seu enterro, em que se fez representar o presidente 
da república, se à pobre morta nenhuma espécie 
de consolação ofereceram, deram-nas a nós outros 
a impressão de que ao menos o tempo das 
ingratidões e da indiferença pelas letras passou... 
[...] E é do que se deve tratar agora, que tudo o 
mais são palavras que o vento leva para o destino 
ignorado a que leva todas as coisas atrás das quais 
ninguém pode correr... E a figura desta escritora 
original, ardente e vigorosa, merece ficar em 
destaque permanente na galeria dos nossos 
escritores, de todos os tempos (ALMEIDA, 23 de 
agosto de 1910, p.1). 
Apesar do desejo explícito de sua colega, na mesma condição de 
gênero, de permanência na posteridade, de reconhecimento de seu 
talento, é necessário conhecer um pouco do cenário cultural, literário, 
político e social em que ambas atuaram, perceber os preconceitos 
enraizados, apesar da coragem e ousadia de ambas para compreender o 
seu “esquecimento político” por parte de historiadores e críticos da 
literatura brasileira. 
Ao traçar o perfil biográfico dessa senhora do século XIX, que se 
tornou uma escritora, podemos deslocar concepções que já pareciam 
cristalizadas na crítica e na história literária canônica, revisando e 
realocando sua história de vida e a história de suas obras em um 
determinado tempo e de determinado lugar: a Belle Époque brasileira. 
Com essa prática, não só comprovamos sua existência e atuação 
intelectual em determinado período da história literária, como também 
queremos estabelecer um diálogo entre a vida cultural e intelectual dessa 
escritora, os processos de criação e as etapas da escritura literária, assim 
como estamos buscando focalizar esse momento muitas vezes 
desprezado pela historiografia literária canônica, comumente interessada 
em “grandes homens” que, politicamente, conseguiram se destacar 
naquele contexto.   
No entanto, empreendemos um trabalho de reconstrução 
detetivesca dos avessos, dos antecedentes das obras usando notas de 
jornais e, às vezes, dos silêncios dos textos. Estamos conscientes da 
provisoriedade suplementar da análise, própria dos discursos críticos da 
pós-modernidade, já que os resultados serão sempre parciais e o que a 
nossa interpretação pretende é fazer circular o discurso sobre a literatura 





3.2 TRAÇOS DA AUTORA: UMA MULHER DE LETRAS 
 
La producción imaginativa de las mujeres 
escritoras no se puede considerar 
independentemente de las vidas de las mujeres y 
del contexto de sus vidas.  
(Sigrid Weigel, 1986) 
 
Um dos grandes aprendizados deste trabalho é que o jornal é 
objeto e fonte privilegiada no trabalho de pesquisadores, sendo bastante 
utilizado por aqueles que se dedicam ao estudo sobre os séculos XIX e 
XX brasileiros. Ele propicia aos estudiosos uma fecunda aproximação 
com o pensamento de uma época. Mesmo tendo sido escrito para 
registrar o fato do dia, o cotidiano, o que parece fugaz, o que o tempo 
corrói num “piscar de olhos”, quando a folha efêmera é preservada 
como documento de um tempo, nos permite, séculos depois, uma 
proximidade com aquela época. Além de podermos descobrir fatos, 
conhecer pessoas ilustres, nos permite experimentar, no presente, o 
vivido no passado. Como afirmou Benjamim (1985, p.119) no seu texto 
Experiência e Pobreza, de 1933: “Podemos agora tomar distância para 
avaliar o conjunto. [...] Abandonamos uma depois da outra todas as 
peças do patrimônio humano, tivemos que empenhá-las muitas vezes a 
um centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miúda do 
‘atual’”. Conscientes do distanciamento, é dessa perspectiva que 
voltamos ao patrimônio cultural documentado nos periódicos das 
décadas de 1890 e de 1900, com o objetivo de resgatar e avaliar, num 
exercício metacrítico, o que os críticos e escritores87 deixaram nas 
páginas dos periódicos sobre a obra de Carmen Dolores, e nos 
                                                          
87 Muitos foram os escritores brasileiros que, primeiro, se fizeram conhecer na 
imprensa, publicando tanto seus textos literários, quanto seus textos críticos, 
seus textos ensaísticos e jornalísticos na forma de crônica, o gênero textual 
próprio da folha de jornal. Foi da prática do folhetim que a crônica jornalística 
se originou e, com o passar das décadas, tomou novas feições. Como os 
cronistas que atuavam na imprensa eram escritores, consequentemente, a 
linguagem usada nas matérias jornalísticas não tinha a objetividade, a clareza e 
a concisão exigidas nos textos jornalísticos dos nossos dias. Naturalmente, a 
linguagem nos jornais estava muito próxima da linguagem usada nos textos 
literários, ou seja, mesmo nos textos críticos, no espaço reservado para os 
comentários sobre a literatura, sobre o teatro, ou sobre as artes em geral, era 
comum o autor usar frases poéticas, trocadilhos, um excesso verbal e os textos 
eram carregados de digressões. 
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propormos a resgatar e avaliar parte dos textos ficcionais e jornalísticos 
publicados esparsamente pela própria autora, usando seus diversos 
pseudônimos. Não pretendemos, nesta parte do trabalho, fazer um 
levantamento de toda a obra publicada por ela em periódicos brasileiros 
(até porque esta seria uma tarefa para uma outra tese), mas apenas fazer 
um reconhecimento do uso de seus pseudônimos na sua carreira 
profissional literária e jornalística.  
 
3.2.1 Os pseudônimos: eus desdobráveis 
 
Em los siglos XVIII y XIX, muchos textos 
publicados escritos por mujeres aparecieron 
anónimanente o bajo um pseudônimo 
(generalmente masculino). Esa via de publicación 
representa la posibilidad formal de superar la 
contradicción entre la autoprotección e la auto-
expresión.  
(Sigrid Weigel, 1986) 
 
Da vida de Emilia é que nasceram seus “eus desdobráveis”, 
construções autorais com marcas estéticas semelhantes, entre as quais se 
destacou Carmen Dolores, não só pela quantidade de textos literários e 
jornalísticos publicados, como pela sua exposição pública 
assumidamente feminista, para os moldes do século XIX e início do 
século XX, quando ainda se buscava um feminismo da igualdade. 
O uso de pseudônimos, como um recurso de escritores, vem de 
longas datas. Apenas para exemplificar, já no século XVII, o 
dramaturgo Jean-Baptiste Poquelin assinava seus textos como Molière e, 
por esse nome, ficou conhecido. Muitos outros casos poderiam ser 
citados ao longo da história da literatura e as razões para o uso de um 
“nome falso” são diversas: alguns usavam para evitar perseguições 
políticas; outros, simplesmente, para esconder sua verdadeira identidade 
e proteger a vida pessoal ou familiar; outros queriam apenas 
experimentar novas possibilidades estilísticas.  
Pseudônimos também foram artifícios correntes entre muitas 
mulheres numa época em que não se admitia que a criação literária 
pudesse ser uma atividade de damas, ou seja, alguns não acreditavam 
que elas teriam inteligência suficiente para tal façanha; outros não 
admitiam que elas saíssem do espaço privado – confinado – a que as 
tinham, convenientemente para eles, e, muito menos, que ganhassem 




publicar seus textos nestas situações foi esconder sua identidade por trás 
de um pseudônimo masculino. Daí isso ter-se tornado uma prática 
recorrente. Entre as mulheres brasileiras também algumas usaram 
pseudônimos para defender a causa feminista, como é o caso da potiguar 
Nísia Floresta Brasileira Augusta – que tinha por nome civil Dionísia 
Gonçalves Pinto; Indígena do Ypiranga – pseudônimo da primeira 
escritora catarinense Ana Luísa de Azevedo Castro; Uma Maranhense – 
pseudônimo de Maria Firmina dos Reis quando assina seu famoso 
romance Úrsula; Délia – nome com que assina suas obras literárias a 
gaúcha Maria Benedita Bormann.  
Na literatura europeia, exemplos femininos famosos são: George 
Eliot – pseudônimo da inglesa Mary Ann Evans; George Sand – 
pseudônimo da francesa Amandine Dupin; Acton Bell, Currer Bell e 
Ellis Bell – pseudônimos das irmãs Anne Brontë, Charlotte Brontë e 
Emily Brontë.  
Podemos entender, dessa forma, que escrever literatura sob um 
pseudônimo é uma prática comum, mas nem todos o fazem com o 
intuito de esconder sua identidade. Para Weigel (1986, p.80), como já 
transcrevemos na epígrafe, é a possibilidade de superar a contradição 
entre a autoproteção e a autoexpressão. Para outros, é apenas uma 
estratégia para escrever um gênero diverso daquele que o autor costuma 
escrever. Entre os escritores brasileiros do século XIX e dos anos de 
1900, por exemplo, o uso de pseudônimos era uma prática comum. 
Broca (1993) assim explica essa opção: 
Para aumentar o interesse do público, os autores 
de romances-folhetins lançavam mão, muitas 
vezes, de engenhosas mistificações, assinando-os 
com pseudônimos e atribuindo-os a escritores dos 
quais publicavam o retrato, relacionando dados 
biográficos imaginários, ou então, declarando 
terem recebido o manuscrito de um indivíduo, que 
nele narrava a própria história e fazia questão de 
permanecer incógnito. Aluísio Azevedo recorreu 
igualmente a esses processos. Arranjou um 
pseudônimo, Vitor Leal, do qual participaram 
também Coelho Neto, Pardal Mallet e Olavo 
Bilac, colaborando todos da autoria do romance 
Paula Matos ou o Monte de Socorro, que ficou 
esquecido nas colunas da Gazeta de Notícias. 
Aluísio Azevedo usou ainda os pseudônimos Acropolio, Aliz-
Alaz, Azmodeu para colaborar em jornais e tecer obras consideradas 
“menores”. Olavo Bilac, por sua vez, usou O. B., Arlequin, Belial, Brás 
136 
 
Patife, O diabo Coxo, Pierró para participar de polêmicas em jornais e 
criar gêneros “secundários” como o folhetim e as crônicas jornalísticas. 
Machado de Assis assinou crônicas publicadas em jornais como Boas 
Noites, Dr. Semana, Lélio, Malvólio, Platão, Sousa Barradas para 
expressar opiniões políticas que considerava ousadas.  
Cronistas da Belle Époque brasileira costumeiramente usavam 
pseudônimos diversos, conforme o jornal em que atuavam, ou segundo 
o teor da crônica. João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho 
Barreto, mais conhecido como Paulo Barreto, é um exemplo clássico, 
usando os pseudônimos: João do Rio, Claude, Caran d’Ache, Joe, José 
Antônio José. A filha de Carmen Dolores, Cecília, também usou o 
pseudônimo Chrysanthème. 
Norma Telles (2013, p.60), escrevendo sobre o uso que Maria 
Benedita Bormann fez dos pseudônimos, diz que 
[...] o pseudônimo adotado pela escritora ressoa a 
polissemia de uma imagem e a polivalência do ser 
do devaneio. Além disso, assinala o nascimento 
da escritora, marca um poder derivado de um 
batismo privado, um segundo eu, um nascimento 
para a primazia da linguagem, como assinalam 
Gilbert e Gubar. O pseudônimo é um ícone do 
domínio da sensibilidade, da habilidade, 
registrando fronteiras de erudição e talento, assim 
como uma genealogia imaginária.  
Nesse sentido, o nome falso funciona como metáfora da própria 
escritora, ou um outro eu, desdobrável na trama da vida e da obra.   
Parece que Adélia Prado,88 muitas décadas depois, conseguiu 
resumir em versos o que algumas escritoras do século XIX, como 
Emilia, fizeram. A escritora e jornalista carregou bandeira, mesmo que 
no início da carreira ainda estivesse envergonhada, casou, achava o Rio 
de Janeiro uma beleza, principalmente no inverno, e cumpriu a sua sina: 
como mulher escritora desdobrou-se em diversos eus, masculinos e 
femininos, escrevendo o que sentia e o que via, denunciando causas de 
tristezas e elogiando causas de alegrias. Algumas vezes, pela voz 
autobiográfica de Carmen Dolores, a autora constituiu-se, 
discursivamente, como sujeito no campo no jornalismo, narrando fatos e 
justificando suas escolhas: 
De resto não me envergonho de ser jornalista – se 
o sou, escrevendo o que escrevo sem a mínima 
                                                          
88 PRADO, Adélia. Com licença poética. In: ______. Bagagem. São Paulo: 




pretensão e jamais analisando o meu papel; e não 
me envergonho porque, quando a adversidade 
bateu à minha porta, não me perguntou se eu era 
mulher ou homem, confreira ou confrade do Sr. 
Laet: aconselhou-me apenas que eu usasse da 
faculdade que mais viva se encontrava no meu 
cérebro, para ganhar o meu pão e o da minha 
família (DOLORES, 09 de agosto de 1908, p.1). 
Como afirma Arfuch (2010, p. 33 [grifo da autora]), “a narração 
de uma vida, longe de vir ‘representar’ algo já existente, impõe sua 
forma (e seu sentido) à vida mesma”. Apesar de negar a análise do seu 
“papel”, da sua função de jornalista, afirma a si mesma com a narração 
do vivido. Ou seja, afirma a existência de um sujeito que, 
simbolicamente, representa a mulher viúva de Jeronymo que se viu em 
dificuldades financeiras e precisou trabalhar para sustentar a família, 
mas, concomitantemente, desvia desse “eu” civil, pois é a voz da 
jornalista Carmen Dolores que se confessa. Essa estratégia de retornar 
continuamente a fragmentos de sua própria vida civil e, em seguida, 
desviar para a enunciação de si como a cronista, a escritora que assina o 
texto como Carmen Dolores, nos remete a Barthes (1984, p.288) quando 
discorre sobre os elementos da vida pessoal de Marcel Proust, de forma 
desviada, mas identificáveis, na obra Em busca do tempo perdido: 
“quem é posto em cena por esse 'eu' é um 'eu' de escritura, cujas ligações 
com o ‘eu’ civil são incertas, deslocadas”. 
Assim, a escritora e jornalista preencheu colunas de jornal desde 
setembro de 1898 até agosto de 1910 e, ao longo dessa trajetória 
produtiva, usou nomes fictícios diversos: Júlio de Castro, Leonel 
Sampaio, Mário Villar, Celia Marcia e Carmen Dolores para escrever 
crônicas, contos, textos de crítica literária, peças teatrais e um romance. 
Além de publicar nas colunas de jornais brasileiros de diversas capitais 
brasileiras, também publicou obras em livros, conforme podemos ver no 











CRONOLOGIA DAS OBRAS PUBLICADAS E SEUS 
PSEUDÔNIMOS 
 
DATA PSEUDÔNIMO OBRA VEÍCULO89 
1897 Carmen Dolores 
Gradações: páginas 
soltas 






Júlio de Castro 
 























Júlio de Castro 
“Poesias 
escolhidas” 
(texto de crítica ao 
livro de Afonso 
Celso) 






Gazeta de Petrópolis 




Júlio de Castro 
“Bucólica” 
(texto de crítica ao 
livro de Major 
Fernando Pinto de 
Almeida Junior) 
Gazeta de Petrópolis 
14/04
/1903 

















Pacotilha Jornal da Tarde 








02/06 Leonel Sampaio O imprevisto A Notícia 
                                                          
89 As obras em livros serão abreviadas neste quadro da seguinte maneira: Um 
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19/05 Leonel Sampaio Roceira” O Paiz 
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“A cidade e o 
Campo” 
(comentário sobre a 
conferência 
realizada em São 
Paulo na crônica de 
Carmen Dolores) 
O Paiz 




“Oh meu amor” 
(crônica) 





“O ator Coquelin” 
(crônica) 
Correio da Manhã (RJ) 













Correio da Manhã 
(RJ) 
1907 Carmen Dolores 
“Um drama na 
roça” – 1. ed. 
(Há uma nota no 
Correio da Manhã – 
RJ em 27/03/1907 
confirmando essa 
edição) 
Ed. Laemmer & Cia. 
(Recupera os contos 





O dia moderno 
(crônica) 







Correio da Manhã 
(RJ) 








“Que é melhor?” 
(conferência) 
Teatro João Caetano 




Várias vezes encenada em 
teatros diferentes: Carlos 
Gomes (1908), Teatro da 
Exposição (1908) e em 
Petrópolis (1909) 
1908 Carmen Dolores 
Lendas Brasileiras: 
coleção de 27 
contos para 
crianças – 1. ed. 






Correio da Manhã (RJ) 











Correio da Manhã (RJ) 
O século (RJ) 




O único triunfo 
(crônica) 










Pôr do sol 
(crônica) 
Correio da Manhã (RJ) 




Os três encontros 
(crônica) 
Correio da Manhã (RJ) 
1909 Carmen Dolores 
Folhetim “A luta” 
(romance) 
Jornal do Comércio (RJ) 
(ainda não foi localizado, 





O domingo de 
verão (crônica) 




Carmen Dolores Chroniqueta 
Vida Elegante 











A tragédia das 
horas 
(crônica) 
Correio da Manhã (RJ) 













Correio da Manhã (RJ) 
(recuperado no livro AC) 
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1910 Carmen Dolores 
“Ao esvoaçar da 
ideia” 
(crônicas – 1. ed.) 
Livraria Chadron 




O maior bem 
(crônica/conto) 
Diário do Maranhão 




A vida é isto 
(crônica/conto) 
Diário do Maranhão 




O maior bem  
(crônica/ conto) 
Fins de ano  
(crônica – no 
mesmo exemplar) 
Diário da Manhã 
(Vitória – ES) 
(o 2º foi recuperado  no livro 
AC) 
1911 Carmen Dolores 
“A luta” 
(romance – 1. ed. 
póstuma) 
Editora Garnier 




“A tragédia das 
horas”(póstumo) 
(Já publicado em 
1909, foi resgatado 
para compor a 
Página Literária) 
Correio da Manhã 
(RJ) 
 
1933 Carmen Dolores 
“Almas complexas” 




Editora Calvino: Rio de 
Janeiro 
1998 Carmen Dolores 
“Carmen Dolores – 
crônicas de 1905 -
1910” 





Editora do Arquivo Público 
do estado do Rio de Janeiro 
(RJ) 
2014 Carmen Dolores 
“Almas complexas” 





da e sobre a autora 
de Risolete Maria 
Hellmann) 
Editora Mulheres 





O quadro anterior, possivelmente incompleto,90nos permite ver 
que a sua primeira publicação foi em 1897: os contos Gradações: 
páginas soltas– e nos dez anos seguintes. Até que fosse publicado seu 
segundo livro de contos, Um drama na roça (1907) escreveu contos e 
crônicas como colaboradora de jornais como quem ensaiava sua 
escritura literária e jornalística e buscava um “reconhecimento” da 
crítica.  
A autora, porém, narra, em crônica de 1909, o início de sua 
carreira literária e jornalística, como quem lembra um conto de fadas, 
“[...] em que o esplendor fabuloso das aventuras aparece sempre no 
recuo de épocas distantes, favoráveis ao prestígio da evocação 
maravilhosa...”. Foi num verão em Petrópolis, sensibilizada pela beleza 
da natureza, pelos aromas, pelas impressões vivas, a pena lhe “ia 
correndo em segredo”, como ela conta: 
Ai de mim! Quanta tira enegreci, no terror de que 
o soubessem! Mundana, então, eu já tinha a 
intuição do que poderia afigurar-se o tipo da 
mulher que escreve aos olhos prevenidos do 
mundanismo... E escondia as minhas penas e o 
meu tinteiro como elementos de confusão, quando 
na verdade, eles só me representavam o supremo 
objetivo, picante como a tentação, estonteante 
como um vinho forte, capitoso como o ardor 
funesto da mancenilha, que embriaga e sugere 
sonhos e ilusões, antes de matar. 
Mas foi assim que, certo dia, uma croniqueta 
manuscrita da minha pobre lavra, descrevendo 
uma recepção diplomática na villa mais risonha e 
mais intelectual da Petrópolis de então, caiu sob 
as vistas de um amigo caro, esse Dr. Almeida 
Cavalcanti [...] e, iludido, talvez, sobre o meu 
valor, Cavalcanti arrebatou o meu trabalhinho e 
trouxe-o para o Rio, dizendo: “É preciso que o 
Alcindo veja isto!...” 
                                                          
90 Carmen Dolores, em crônica publicada em O Paiz, afirma ter escrito por “[...] 
longos anos e em vários jornais, sob o anonimato, sem nunca disputar a 
primazia a ninguém. Fazendo crítica literária na Tribuna, durante largo período 
como Leonel Sampaio, passaram-me pelas mãos livros e mais livros, de Olavo 
Bilac, de Graça Aranha, de Affonso Celso, de D. Julia Lopes de Almeida, de 
Thomaz Lopes, de muitos, muitos outros...” (DOLORES, 08 set. 1907). Nesta 
pesquisa, por mais que tenhamos procurado esses textos referidos por ela, não 
os encontramos.  
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E o Alcindo, que não é outro senão o Alcindo 
Guanabara, o mestre, o herói desta semana, leu de 
fato os meus rabiscos de amadora, publicou-os 
imediatamente – já se sabe, debaixo do anônimo 
rigoroso que eu exigia – e fez mais, o ilustre 
jornalista! Escreveu-me a carta mais calorosa, 
mais lisonjeira, e abriu-me generosamente as 
colunas do jornal que então dirigia. 
Oh! Contos de fada, rendilhados de imprevistos 
fulgurantes! Sem dúvida, já me não era novo o 
prazer de prelibar a minha insossa letra de forma, 
velada pelo pseudônimo variado.  No Jornal do 
Commercio eu tinha sustentado uma polêmica 
inteira com Tobias Barreto e José do Patrocínio, a 
propósito de Meyerbeer, rindo-me no Cassino, 
entre duas valsas, dos comentários que atribuíam a 
nomes conhecidos a autoria de tais artigos.91 
Mas, não sei, o talento de Alcindo Guanabara já 
lhe aureolava a individualidade de tão radioso 
prestígio, que essa carta escrita pelo seu punho, 
fez-me o efeito mágico de uma consagração. Sem 
o conhecer, fiquei positivamente doida alguns 
dias, sonhando glórias, até que, na estação, uma 
doce manhã, alguém me indicou um homem alto, 
magro e frio, que ia passando, com uma barba 
muito negra em destaque no oval muito pálido e 
grave da face, e me disse, a sorrir da minha 
curiosidade, que aquele era o Alcindo, astro que 
se levantara no horizonte político e literário do 
país... 
Quantos, quantos anos correram depois disso! 
(DOLORES, 25 de julho de 1909, p.1). 
Com sentimento de gratidão profunda, a cronista rende 
homenagens ao seu benfeitor recordando o momento passado em que: 
[...] já ferida pela adversidade, indecisa e tímida, 
ouvi do generoso mestre a palavra acorçoadora e 
forte que me deu a coragem de lançar-me na 
carreira do jornalismo. Se a ela devo alguns 
espinhos amargos, devo-lhe também a dignidade 
                                                          
91 Provavelmente Meyerbeer a quem ela se refere era Giacomo Meyerbeer, um 
compositor e maestro alemão, nascido Jakob Liebmann Meyer 
Beer (Tasdorf, Rüdersdorf bei Berlin) em  5 de setembro de 1791 e que faleceu 




da minha vida e, afinal, a realização dos meus 
timoratos sonhos do passado feliz. Já não 
escondo, em suma, a minha pena e o meu 
tinteiro... (DOLORES, 25 de julho de 1909, p.1). 
Não esconde mais, igualmente, seu rosto, em 1909, assumindo 
publicamente o pseudônimo Carmen Dolores como um nome próprio. 
Por outro lado, a alternância no uso de vários pseudônimos ao longo dos 
anos, identifica “eus desdobráveis”, com os quais ela ensaiava papéis 
autorais, escrevendo gêneros textuais diferentes, ou seja, ora escrevia 
crônicas ensaísticas, ora escrevia contos curtos, ora escrevia textos 
críticos.  
Algumas vezes chegou a publicar uma crônica de Carmen 
Dolores na primeira página e um conto de Leonel Sampaio no interior 
do mesmo exemplar de O Paiz. E contos publicados em jornal, 
assinados por Júlio de Castro, anos depois aparecem no livro Um drama 
na roça, assinado por Carmen Dolores. Do mesmo modo, crônicas 
ensaísticas de Carmen Dolores publicadas em jornal, anos depois, 
reaparecem em livros dela. Procuramos conhecer um pouco de cada um 
desses “eus desdobráveis”. 
 
3.2.1.1 Júlio de Castro 
 
Ela começou timidamente como Júlio de Castro no jornal O Paiz, 
em 1898, escrevendo crônicas que oscilavam entre narrativas ficcionais 
curtas e ensaios críticos, mas as opiniões sobre o contexto social e 
cultural ficavam apenas implícitas na voz das personagens.  
Na sua crônica “Sua Majestade o Dinheiro”, escrita em forma de 
narrativa curta, já retrata uma viúva com filhas por sustentar, 
pertencente à classe “nobre” durante o Império, que perdeu sua fortuna 
em bancos da República e, na luta pela subsistência, recorre a agiotas e 
se vê excluída do meio chic a que antes pertencia. A grande lição, 
todavia, apresentada no título: a protagonista só aprende em sonho. 
(CASTRO, 12 de setembro de 1898, p.1) 
No conto “Abdicação”, aborda o tema da “decadência do corpo e 
a paixão da alma”, ou seja, o envelhecimento precoce, a perda da 
jovialidade feminina aos 43 anos e, consequentemente, do amor do 
marido. Por um lado, o interesse masculino por uma jovem desperta a 
inveja e os ciúmes femininos; por outro, a abdicação de sua posição de 
esposa e aceitação da imposição egoísta do marido reforça a condição 
feminina naquele contexto. (CASTRO, 24 de outubro de 1898, p. 1) Já 
no conto “As primeiras calcinhas”, o menino de três anos protagoniza a 
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atitude esperada pelo homem, mesmo cercado somente por mulheres e 
sem o exemplo masculino, pois essa era a condição masculina ensinada 
por elas. (CASTRO, 14 de abril de 1903, p. 1) 
Na crônica publicada ainda em 1898, a escritora experimenta um 
formato inusitado para a época. Se a tivesse escrito nos nossos dias, 
facilmente a caracterizaríamos como uma crônica pós-moderna, pela sua 
forma fragmentada e pela (re)composição, assim como pela escolha do 
tema: a busca pela identidade feminina e pelo seu lugar no espaço social 
e cultural do seu tempo. A crônica em si parece apontar para o sujeito 
mulher da modernidade que, pelo olhar crítico da escritora, já se 
apresentava como composto por “identidades fragmentadas” (STUART 
HALL, 2006). Aliás, o próprio texto é fragmentado, contudo, as partes 
estão interligadas pelo título “Cinco Perfis Femininos” e pelos 
subtítulos, nomes próprios duplos de mulheres: Lea Marcia, Malia Dea, 
Lia Celia, Delia Lola, Nila Nina. Tal qual um estudo psicológico, 
descreve-as detalhadamente tanto nos seus aspectos físicos, quanto 
psicológicos e comportamentais. Elas são totalmente diferentes entre si, 
mas, em cada uma, as características físicas coadunam com as 
comportamentais92. (CASTRO, 31 de outubro de 1898, p. 1) De acordo 
com Marshall Berman (1986, p. 15), no seu livro Tudo que é sólido 
desmancha no ar, o homem moderno passou a conviver com um 
“redemoinho de permanente mudança e renovação, de luta e 
contradição, de ambiguidade e angústia” e, nessa crônica, a escritora 
volta-se para as figuras femininas da modernidade vivendo o seu 
“redemoinho”. 
                                                          
92 Lea Marcia tem traços de beleza, mas é “enigmática, histérica, feita de 
contrastes [...]”, vaidosa, mesquinha, egoísta, capaz de qualquer ato em função 
do seu “desejo de ser sempre aquela que triunfa”. Malia Dea não tem atrativos 
de beleza, e, sim, um aspecto doentio, mas é modesta, frágil, doce, resignada, 
despretensiosa e dona de uma força moral. Lia Celia é “mulher nas formas e 
criança no rosto” com pretensões artísticas, dotada de ingenuidade malcriada, 
brusca, rebelde – “uma bela amostra da raça brasileira”. Delia Lola é “um tipo 
complexo”: fisicamente chama a atenção, mas tem um “olhar esquisito, 
profundo, inquisitorial”, é ambiciosa, inteligente e instruída, mas falta confiança 
no próprio valor. Nila Nina já está na fase da decadência, apesar dos traços de 
beleza que marcam seu corpo como rastros do que se foi. Embora tivesse sido 
bela, nunca foi elegante. Instruída e inteligente, é avarenta e “enquanto moça, 
fez da impenetrabilidade para gozar todos os prazeres da vida”. Com sua 
“vigorosa musculatura”, tem uma “energia de ferro” (CASTRO, 31 de outubro 




A escritora continuou a usar Júlio de Castro até o início de 1903 
na Gazeta de Petrópolis, mais especificamente em textos crítico-
analíticos de obras recém-lançadas por outros autores. Na análise de 
Poesias Escolhidas, de Affonso Celso, ressalta a sensibilidade do autor 
ao tratar de temas da vida moral e da alma humana.93 (CASTRO, 19 de 
abril de 1902, p. 1-2) Analisa, também, Bucólica – Idylio Pastoril, de 
Almeida Junior. Classifica a obra como um “gênero difícil” que “não 
admite atavios de frases” e limita “o campo aos arroubos da imaginação 
e eloquência”94 (CASTRO, 28 de junho de 1902, p.1-2).   
É possível que tenha deixado de usar esse pseudônimo por ser um 
nome comum naquela época, identificando pessoas que apareciam em 
notas sociais e matérias de jornais diversos.  A partir de 1904, dois 
novos pseudônimos aparecem concomitantemente: Celia Marcia e 
Leonel Sampaio.  
 
3.2.1.2 Celia Marcia 
 
Uma voz assumidamente feminina, Celia Marcia escreve em 
francês, preenchendo uma coluna intitulada Lettres d’une brésilienne no 
jornal L’Etoile du Sud, dirigido por Charles Morol. Entre 1904 e 1905 
publica 29 “cartas” enumeradas sequencialmente pela autora. Valendo-
se do gênero textual carta, a autora publica essa correspondência 
enviada a uma amiga em Paris, Jeanne. Logo na primeira carta, essa voz 
feminina diz que retornou ao Brasil, ou melhor, ao Rio de Janeiro, após 
cinco anos de ausência. Ao buscar dentro de si as impressões sobre o 
Brasil para enviar à sua amiga, depara-se com seu próprio espanto diante 
das demolições e transformações da cidade. Ao longo desse ano vai 
enviando informações sobre o modo de existir do brasileiro, mais 
especificamente da burguesia carioca – a qual ela pertence. O tumulto e 
a sujeira provocada pelas transformações estruturais da cidade do Rio de 
                                                          
93 Na longa análise de seus versos, compara-o a Antero de Quental pelas suas 
ideias e tendências que segue, avalia os temas e a linguagem com conhecimento 
literário. Conclui a crônica/crítica pedindo desculpas pela “audácia da análise”, 
mas ousa sugerir ao poeta que exclua a “nota triste” em nome de seu talento, 
que lhe deve ser “motivo de orgulho e satisfação” (CASTRO, 19 de abril de 
1902, p. 1-2). 
94 Demonstra conhecer a forma pastoril, idílica em moda no século XVIII, mas 
que já passou de moda. Sobre o autor, reconhece que “seu talento de 
envergadura a produzir trabalho de mais largo voo”. E que seus outros trabalhos 
o fazem ser conhecido como “autor laborioso, que presta culto às letras de seu 
país” (CASTRO, 28 de junho de 1902, p. 1-2).   
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Janeiro são descritas com espanto e negatividade. A mistura de classes e 
raças em eventos sociais ressalta seu olhar preconceituoso sobre as 
pessoas que estão à margem do poder. Mulheres são descritas 
normalmente pela sua futilidade, pelo vestuário da moda – a não ser que 
se refira a alguma artista de teatro ou musical. Eventualmente faz 
menção a questões da República, mas sem grande aprofundamento. 
Também descreve os costumes da alta burguesia, sua participação em 
festas ou outros eventos culturais como sinal de progresso e civilização, 
no entanto, descreve os burgueses assim: “nós somos tristes, minha 
amiga; pesa sobre nossas cabeças a terrível herança da dependência 
colonial, da escravidão, do silêncio contemplativo de nossos 
antepassados indígenas; e, o calor ajudando, nós caímos todos, desde 
que nos encontramos reunidos para nos divertir, na mais desolante 
taciturnidade” (CELIA MARCIA, 03 de setembro de 1904, p.2). 
Petrópolis sempre é descrita como um lugar ideal, por manter costumes 
aristocráticos e por seu clima agradável. Também discorre sobre as 
muitas diferenças linguísticas nas diversas regiões do Brasil – que a 
incomodam, preferindo o modo como se fala no Rio de Janeiro, 
principalmente como as mulheres falam o português com doçura. 
(CELIA MARCIA, 10 de setembro de 1904, p.2). Ao longo de um ano, 
ela registra todas as transformações arquitetônicas, sociais e culturais da 
capital brasileira sem deixar de mencionar que ela, na condição de 
viúva, pode “circular livremente” em qualquer lugar e que tudo conhece. 
(CELIA MARCIA, 28 de agosto de 1904, p.2). 
No jornal O Paiz, em 13 de janeiro de 1907, parabeniza o jornal 
L’Etoile du Sud pelo seu aniversário e conta sua atuação anterior nele. A 
partir de algumas digressões, chega a declarar a França como sua pátria 
intelectual. Depois desse período, só o silêncio dessa voz feminina.   
 
3.2.1.3 Leonel Sampaio 
 
O outro pseudônimo, Leonel Sampaio, tem uma vida um pouco 
mais longa, concorrendo com os que ainda se fariam ouvir. Mesmo 
quando, em 1906, o nome de Carmen Dolores já faz sucesso, desperta a 
curiosidade e cria polêmicas pela sua identidade misteriosa, a escritora 
continua a publicar os contos com o pseudônimo de Leonel Sampaio, 
alcançando jornais do Maranhão, Pernambuco, Bahia e Rio de Janeiro. 
São 19 textos assinados com esse pseudônimo masculino, 
predominantemente contos curtos. As narrativas abordam, na sua 
maioria, a condição feminina desigual na sociedade e na estrutura 




degradadas, adúlteras, vítimas de preconceitos e expostas ao machismo. 
Os triângulos amorosos são constantes nessas narrativas. 
“O imprevisto” é um caso de traição conjugal. No trio amoroso, o 
marido enganado é mais velho, a esposa adúltera tem um filho do 
amante, seu médico. Num clima de suspense, depois de descobertos, a 
mulher é repudiada pelo marido e entregue, junto com seu filho, ao 
amante, o qual, no seu egoísmo, não a recebe, lamentando a sua carreira 
perdida. (SAMPAIO, 02 de junho de 1904, p.3) 
O conto “Uma experiência em Petrópolis” é outro caso de 
adultério feminino em que os amantes sobem a serra para um encontro 
amoroso furtivo esperado há anos. Mas a chuva, as enchentes, os 
desabamentos e os desmoronamentos frustram os planos. (SAMPAIO, 
29 de março de 1906, p.3) 
Em “Liquidações”, a ironia tão trabalhada por Carmen Dolores 
também aflora na voz de Leonel Sampaio, que narra um triângulo 
amoroso. Conforme a tradição, a passagem da noite de um novo ano 
marca o momento em que a protagonista busca se livrar do sofrimento 
causado por um relacionamento amoroso liquidado. É, porém, 
surpreendida pela amiga, que busca sua ajuda para recuperar um amor 
que a abandona. A ironia está no elemento masculino que une as duas 
histórias. “Mas uma superioridade lhe restava: era ela quem o liquidava, 
ao passo que a rival era a liquidada” (SAMPAIO, 08 de fevereiro de 
1906, p.2). 
Em “A intermediária” há outro triângulo amoroso, como em 
“Liquidações”, no qual uma das mulheres é a preterida, além de ser 
traída pela amiga, a quem recorre quando abandonada. (SAMPAIO, 17 
de abril de 1906, p. 2) 
Com o título de “Traição”, Leonel Sampaio cria outra narrativa 
de triângulo amoroso, desta vez com mãe e filha, ambas viúvas e 
apaixonadas pelo mesmo homem sedutor. A mãe, traída, só descobre o 
amor da filha por ele quando recebe uma carta de Paris informando o 
seu falecimento e a filha cai em prantos. (SAMPAIO, 29 de setembro de 
1906, p. 17) 
No conto “O travesseiro”, um narrador em 3ª pessoa conta a 
história de Thomé Martins, estudante nortista no Rio de Janeiro, 
boêmio, frequentador dos maxixes da periferia. Na narrativa naturalista, 
mulatas sensuais protagonizam tragédias marcadas por usurpação, 
abandono, diferenças de classe, raça e gênero, submissão e degradação 




Em “O par de meias”, outro narrador em 3ª pessoa conta a 
tentativa de conquista feminina de um quarentão, celibatário, guarda-
livros, feio, bochechudo e pesadão. A narrativa evidencia a esperteza 
masculina diante da atitude interesseira de moças casadoiras, além dos 
costumes burgueses nas ruas do Rio de Janeiro. (SAMPAIO, 13 de maio 
de 1904, p.3)  
“A família Guedes” tem como tema a mesquinharia, a frieza e o 
menosprezo no seio familiar. A condição econômica superior, e 
consequentemente social, é determinante na interpretação 
preconceituosa da atitude tomada pela parente pobre que, além de ser 
humilhada, ainda é acusada de ingratidão. (SAMPAIO, 14 de julho de 
1994, p.3) 
“D. Thereza Diabo” trata também da mesquinhez, da calúnia e da 
intriga nas relações sociais. A protagonista moribunda revela, enfim, a 
dor das muitas perdas sofridas em vida, causa da sua frieza, do modo 
casmurro e desagradável, que lhe rendeu o apelido de D. Thereza Diabo. 
(SAMPAIO, 08 de setembro de 1904, p.14) 
Em “Os párias”, Leonel Sampaio aborda o tema das 
desigualdades sociais e a maldade dos que detêm o poder econômico, 
cometendo injustiças com os menos privilegiados. Além disso, a 
vingança gerada pela revolta de um jovem rapaz que vê o sofrimento da 
mãe viúva, sem recursos, e da irmã solteira, abandonada pelo noivo em 
nome de um casamento por interesse financeiro. A condenação do 
jovem, apesar de nenhum dano causado às supostas vítimas de sua 
vingança, satisfaz à classe aristocrática sedenta de “justiça”. 
(SAMPAIO, 18 de fevereiro de 1906, p. 6) 
Em 25 de dezembro de 1904, um domingo antes da estreia de 
Carmen Dolores na primeira página de O Paiz, Leonel Sampaio ocupa o 
espaço daquela coluna com a crônica “Natal”. É o primeiro texto 
ensaístico desse pseudônimo, no qual o tema do Natal é abordado tanto 
na sua tradição cristã com o nascimento do menino Jesus, quanto, num 
tom de crítica à tradição, pelo aspecto comercial da sociedade de 
consumo: as guloseimas, os olhos desejosos de brinquedos, as festas em 
todos os espaços, os enfeites, as mesas fartas e o vestuário adequado 
para todos. (SAMPAIO, 25 de dezembro de 1904, p.1) 
Em “Fantasia de um crepúsculo”, duas amigas discutem o fato de 
a mulher “ter de acompanhar forçosamente a evolução do século”. Uma 
delas argumenta que: “O lirismo no amor já acabou. Hoje os homens 
nos querem desabusadas, livres, alegres, desprendidas [...] fornecendo a 




A narrativa de “Um concurso” envolve vários personagens que 
representam um hábito comum na classe burguesa: a moda dos 
concursos, nos quais os participantes expõem e discutem seus 
“pareceres sobre uma ideia qualquer”. Respondendo à pergunta, “qual 
foi a hora mais feliz de sua vida?”, na aparente questão ingênua, o que 
sobressai são as diferenças entre as respostas femininas e as masculinas. 
Enquanto a maioria das mulheres se refere a algo relacionado ao 
casamento, ou à promoção profissional do marido e uma mocinha diz 
que ainda não teve nenhum momento feliz; os homens se referem à 
vitória política, ou quando morreu a sogra, ou, ainda, ao momento 
presente. (SAMPAIO, 06 de maio de 1906, p. 5) 
Em “Roceira”, Leonel Sampaio trabalha a transformação gradual 
de uma menina pobre, nascida na roça, órfã, que também perde o irmão 
e acaba por ser explorada como mão de obra doméstica, sem 
remuneração, e menosprezada na casa da madrinha rica. A ingênua e 
bela menina roceira vai se transformando na exuberante, fina e cobiçada 
mulher. Vítima da inveja, do assédio sexual, a protagonista perde a 
ingenuidade e sua determinação a leva a uma escolha coerente que 
surpreende os leitores e desperta o rancor dos padrinhos. (SAMPAIO, 
10 de maio de 1906, p. 5) 
De um modo geral, em todas essas narrativas a natureza 
corresponde ao estado de alma das personagens: o sol e o calor 
relacionados à aridez das vidas humanas; a chuva ao momento de busca 
interior, de um momento para lavar a alma, para um recomeçar de nova 
vida; as enxurradas relacionadas aos planos não concretizados e a beleza 
da paisagem ao enamoramento. 
 
3.2.1.4 Mario Villar 
 
Mario Villar, também um nome comum naquela época, que 
identifica pessoas de diversas classes sociais na sociedade carioca, desde 
um jovem acusado de assassinato a um músico famoso, parece ser, para 
a autora, a voz que “não deu certo”, pois encontramos apenas dois 
contos curtos de sua autoria: um, em 1902, “Impressões”, resgatado pela 
autora mais tarde, no livro Ao esvoaçar da ideia, assinado por Carmen 
Dolores; e outro em 1906, “Notas de um Errante”.  
No primeiro, a escritora usa a forma epistolar fictícia na narrativa, 
para contar a história de Christiana Saules, assim como o fez em contos 
publicados em livros como Carmen Dolores. Na carta fictícia, escrita em 
setembro de 1889, na cidade de Petrópolis, endereçada à personagem 
Elisa, Christiana descreve as suas impressões sobre a cidade quando lá 
152 
 
retornou depois de muito tempo ausente, bem como sua decepção com 
as mudanças. (VILLAR, 28 de junho de 1902, p. 5) 
A segunda narrativa está publicada na página quatro da mesma 
edição de O Paiz em que Carmen Dolores figura na primeira página. Em 
“Notas de um Errante” a voz narrativa, desta vez masculina, também 
caminha, errante, pela cidade, como flâneur de Baudelaire, mas agora 
está no calor do Rio de Janeiro. Logo no início, se apresenta: “Eu, como 
errante que sou, ando a errar pelas vias públicas à cata de impressões – 
ou talvez por não saber como passe o tempo... Arrasto-me por aqui, por 
ali, vagaroso e aborrecido [...] sempre a caminhar, a caminhar 
desgostoso e cheio de tédio, farejando os aspectos da cidade, a 
fisionomia das habitações e seus donos”. É domingo à tarde e a 
descrição das vielas, das ruas, dos chalés, do “bairro mais aristocrático” 
do Rio, com sua nota naturalista, é tão detalhada, que o leitor pode 
acompanhar seus passos, sentir o calor do verão em Botafogo, sentir o 
mau cheiro dos lugares lúgubres, o mormaço que vem dos túmulos do 
cemitério, admirar a beleza do corcovado distante, reviver os costumes 
domingueiros, caminhar por entre as classes sociais que se distinguem 
pelo vestuário, pelos hábitos comportamentais e/ou pela linguagem. O 
narrador protagonista deixa entrever sua posição social diferenciada, 
assim como sua raça, em relação aos “moleques esfarrapados”, às 
portuguesas de saias rodadas acompanhadas por seus maridos e filhos, 
às mulatas, às negras e ao crioulo encontrado num circo decadente, cujo 
espetáculo desengonçado é narrado nos seus pormenores, até que diz: 
 
Confesso que não pude mais... fugi 
vergonhosamente! E num pasmo, já na rua, vi que 
estava ainda em Botafogo. Em Botafogo, meu 
Deus?... Pois era possível?... 
Tanto era que, sempre a errar, desemboquei logo 
depois na praia luminosa, no bar, entre moças 
bonitas...  
Não havia mais dúvida... Subi então para o meu 
automóvel e gritei ao chauffeur:  
Vá por ali sempre vagando, homem... (VILLAR, 
27 de maio de 1906, p.4). 
O uso peculiar de muitas reticências e o uso de interrogações 
acrescidas de reticências são aspectos que estão presentes na maioria dos 
textos literários e jornalísticos assinados com os diversos pseudônimos 






3.2.1.5 Carmen Dolores em periódicos diversos 
 
Em compensação aos escassos textos publicados com o 
pseudônimo Mario Villar, Carmen Dolores, que já tinha feito seu 
“batismo privado” em livro, ressurge nas colunas de O Paiz, em 1905, e 
nas colunas do Correio da Manhã, em 1907, com toda sua força, de 
forma ousada, corajosa, irreverente, audaciosa, perspicaz, e lá 
permanece, até seu último suspiro, causando polêmicas, reivindicando 
direitos, expressando sua opinião independente.  
Não faremos, neste capítulo uma análise das crônicas publicadas 
em O Paiz, uma vez que dedicaremos o capítulo 4 desta tese a essa 
coletânea. No entanto, cabe, aqui, um rápido comentário sobre seus 
textos publicados no Correio da Manhã95e outros periódicos com o 
nome de Carmen Dolores.   
De um modo geral, o estilo usado no Correio da manhã é 
semelhante ao que ela imprime nas crônicas escritas em O Paiz: uma 
pontuação recheada de reticências, exclamações e interrogações; o 
diálogo constante com o leitor; a ironia, o paradoxo, as metáforas e 
outras figuras de linguagem; o tom irreverente de seu discurso; a 
coragem e ousadia de expor seu pensamento, ciente dos preconceitos de 
gênero presentes naquele contexto social; os argumentos amarrados 
logicamente, entre outros aspectos quando, eventualmente, publica 
crônicas ensaísticas.  
Os temas também são semelhantes, mas o gênero que predomina 
no Correio da Manhã é a crônica em forma de narrativas envolventes, 
que prendem o leitor pelo suspense, pela representação naturalista da 
cidade e do subúrbio, dos hábitos e costumes, da sociedade snob e das 
classes menos favorecidas. A plasticidade presente nas estórias contadas 
é constante e as descrições contextuais – paisagens, clima, espaços e 
tempos – coadunam com o estado de espírito das personagens, 
sobretudo quando são as narradoras. Os perfis femininos representados 
são semelhantes aos das protagonistas dos contos publicados com os 
outros pseudônimos. São, predominantemente, mulheres transgressoras 
dos padrões femininos esperados que, de alguma forma, são 
“castigadas” com o abandono, o sofrimento, a submissão e a 
degradação.  
                                                          
95 Das vinte e duas crônicas encontradas no Correio da Manhã, de forma 
esparsa, a escritora selecionou cinco para incluir no seu livro de crônicas  Ao 
esvoaçar da ideia (1910).  
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De todas as crônicas que não aparecem em outra forma de 
publicação, além do periódico Correio da Manhã, é relevante comentar 
uma delas por descrever a forma estética adotada por cronistas em 
periódicos, bem como sua escolha nesse sentido. Ela comenta que esse é 
um problema discutido nas rodas intelectuais (meios literários e 
jornalísticos): “se a prosa dos artigos do jornal moderno deve ter o lavor 
trabalhado de uma produção artística, ou antes, a singeleza elegante e 
concisa do que se escreve de um jato, despretensiosa e rapidamente”. A 
cronista descreve, em “Ideias leves”, cada um dos processos com 
domínio técnico, como quem sabe escrever de ambas as formas. 
Inicialmente não sabe dizer qual dos dois é melhor que o outro, mas, 
depois, opina, sem a querer como valiosa:  
[...] em se tratando de artigos de jornal, mesmo de 
colaboração apenas literária, a prosa de arte não 
tem muito cabimento nesta época de febrilidade e 
rapidez [...] que move o jornalismo, 
americanizado, simplificado, exigindo estilos 
nervosos e prontos, que se não percam em 
arabescos trabalhados com apuro (DOLORES, 26 
de dezembro de 1909, p.1). 
Como crítica, fala do estilo dos jornais estrangeiros, da forma dos 
romances, do romantismo fora de moda, do estilo de Zola, de 
Maupassant, de Eça de Queiroz e Fialho de Almeida, de Luiz da Camara 
Reys e, inclusive, da indecisão do público leitor. Conclui que ela 
prefere, apesar de muitos não gostarem, do “estilo moderno de escrever, 
com uma simplicidade aparente, fluida e clara, que é todavia muito 
difícil, porque não se abriga a fosforescência dos termos de efeito [...]” – 
é o que convém ao jornalismo moderno pois garante ser lido. 
(DOLORES, 26 de dezembro de 1909, p.1) 
Na 2ª edição do Jornal das Senhoras: A vida elegante, Carmen 
Dolores publica “Chroniqueta”. É uma das raras aparições de seu nome 
– e de sua foto – que encontramos em um jornal escrito para o público 
feminino.96Na “Chroniqueta”, inicia elogiando o lançamento do jornal 
com seus presságios de sucesso. O diminutivo em “chroniqueta” 
contradiz, no entanto, a crônica longa e bem construída. Usa o mesmo 
estilo irônico com que ela costuma descrever, nas crônicas dos outros 
jornais já citados, a sociedade smart, os tipos femininos da elite carioca, 
que foge do calor do Rio na “estação canicular” e vai curtir a “vida 
                                                          
96 A possível atuação de Carmen Dolores na imprensa feminina ainda é um 




elegante” em Petrópolis. Cita o filósofo Rochebrune para apontar a 
importância da mulher nesse contexto social: “A sociedade é um teatro 
em que os homens fazem o papel de títeres ou marionetas [sic]. E é 
sempre uma mulher que, escondida atrás do pano, dirige os seus passos 
com um fio de linha, dita as suas respostas, fá-los andar, bater-se, 
dançar, beijar...”. Complementa que, se “a dominadora figura feminina 
deixa de puxar pelo fio de linha atrás do pano social, tombam inertes as 
marionetas, não há mais movimento em cena, nem bailes, danças, lutas, 
rivalidades, agitações e amores”. Passa a falar da vida mundana em 
Petrópolis, desejando que volte de lá o mundo smart, para o sucesso do 
jornal. (DOLORES, 25 de março de 1909, p. 3-4) Disso se depreende 
que o público leitor, portanto, a população alfabetizada, era composto 
pela elite smart. 
Carmen Dolores publica ainda algumas crônicas narrativas em 
outros jornais brasileiros, como apontamos no quadro anteriormente, 
construídas nos mesmos moldes destes que comentamos rapidamente 
acima. Apesar de alguns desses textos se diferenciarem ligeiramente dos 
contos publicados em livros, não só pela sua menor extensão, ajustada à 
coluna do jornal, mas também pela composição que adquirem no 
veículo livro, alguns foram selecionados pela própria autora para 
compor seus livros.  
Se as crônicas que escreveu, ao longo de vários anos, discutindo 
assuntos polêmicos, denunciando injustiças sociais, comentando 
concepções intelectuais, defendendo os seres à margem da sociedade, 
fazendo crítica literária e de arte, conversando com o leitor, 
contribuíram para que Carmen Dolores se tornasse uma intelectual de 
destaque, seus livros publicados, a peça teatral encenada e as 
conferências realizadas também tiveram o valor reconhecido pela crítica 
impressionista de seu tempo. É sobre essa crítica impressionista que 
vamos discorrer no próximo item deste capítulo, ao mesmo tempo em 
que comentaremos, sucintamente, sua obra publicada em livros e 
apresentada oralmente em forma de conferências literárias.  
 
3.2.2 Carmen Dolores, seus livros, conferências e dramaturgia: o 
reconhecimento da crítica periodística  
 
 No gênero crônica, os interesses literários e jornalísticos se 
hibridizavam causando, às vezes, polêmicas e debates que se estendiam 
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por semanas nas colunas de jornal.97Alguns cronistas, a exemplo de 
Medeiros de Albuquerque, como coloca Broca (2004, p.320), podiam 
ser classificados como book-reviewer, pois “passava em revista todos os 
livros do dia, não somente de literatura como de outros gêneros, numa 
crítica ligeira, informativa e impressionista ao mesmo tempo”.     
Cabe questionar se essa crítica teria menos valor do que a crítica 
militante e judicativa de Silvio Romero, José Veríssimo e Araripe 
Jr.,98ou, então, do que a crítica acadêmica posterior, a qual impôs ao 
exercício crítico a incorporação da investigação da literatura próxima à 
ciência, com a exigência de métodos científicos de análise? Afinal, os 
críticos-scholars, como foram chamados os seguidores das ideias de 
Afrânio Coutinho – alunos das primeiras turmas formadas em letras no 
início dos anos 1940, não aceitavam o “amadorismo dos autores de 
rodapé” e foram se especializando, tomando espaço e os editores de 
suplementos passaram a privilegiar “textos mais curtos, menos 
digressivos e mais objetivos”.99 
Por outro lado, Broca (2004, p.320), discorrendo sobre o “vasto 
material” deixado por Medeiros de Albuquerque “nos rodapés d’A 
Notícia”, afirma que se podia “retirar uns dois ou três livros, algumas 
centenas de páginas de boa crítica, dignas de ser conservadas”. 
                                                          
97 A proximidade entre a área de literatura e a de jornalismo, no Brasil, já foi 
discutida por Antonio Dimas (1983), Dulcília Buitoni (1985), Davi Arrigucci Jr. 
(1985); Marlyse Mayer (1985), Antonio Candido (1992), Flora Süssekind 
(1992), Claudia Nina (2007) e tantos outros intelectuais, principalmente os que 
já se ocuparam do estudo da crônica. Alguns afirmam o nascimento de muitos 
romances clássicos, como os de José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e 
Machado de Assis nos rodapés dos jornais – assim como o de escritoras menos 
conhecidas que aqueles, como Júlia Lopes de Almeida, entre outras. No século 
XIX, o espaço para a literatura nos periódicos era bem maior, até porque não 
havia jornalistas profissionais entre nós, uma vez que essa formação acadêmica 
só surgiu a partir da década de 1960, segundo Vicchiatti. (2005, p. 15) 
98 Tristão de Alencar Araripe Júnior não chegou a publicar em livro seus ensaios 
críticos, dispersos em periódicos de seu tempo e postumamente reunidos por 
Afrânio Coutinho. Sua seleção de autores estudados não rompe, contudo, com o 
cânone da história da literatura brasileira, proposto por Sílvio Romero, apesar 
de divergir em alguns aspectos metodológicos deste. Cabe ressaltar, no entanto, 
que o também escritor Araripe Jr. enviou um exemplar de seu romance Miss 
Kate (1909) para a avaliação crítica da cronista Carmen Dolores. (Cf. 
DOLORES, Carmen. A semana. O Paiz. n. 9144, 17 out. 1909).  
99 Na mesma época, “[...] o jornalismo organizou-se como profissão [...] 
literatura e jornalismo afastam-se à medida que as técnicas jornalísticas foram 




Corroborando as palavras de Broca, Nina (2007, p.24) afirma que a 
crítica impressionista “[...] não pode ser considerada desprezível ou 
inválida por não ser acadêmica”, pois tivemos ótimos críticos que não 
levaram em conta normas de ordem intelectual.  
Apesar de muitos trechos da crítica em periódicos encontrada 
fixar-se na autoprojeção do próprio crítico e pouco acrescentarem à 
obra, concordamos com os dois autores quanto à validade dessa crítica, 
pois, na sua maioria, os cronistas estavam informados sobre o que se 
publicava na Europa e nos Estados Unidos, sabiam das tendências da 
literatura e da crítica, eram leitores assíduos das obras clássicas e, 
principalmente, eram observadores atentos do contexto social, político e 
cultural nacional e internacional, bem como alguns sabiam expor suas 
ideias com leveza, tom fluente e poético, porque eram também literatos.   
Como a produção literária e cronística de Carmen Dolores (e dos 
outros pseudônimos da autora) compreende o período da crítica 
naturalista e do impressionismo crítico é natural que ela e seus 
contemporâneos tenham seguido as “correntes da moda”, as quais ainda 
não cogitavam a necessidade de métodos de análise nem aportes teóricos 
que os fundamentassem. É dessa perspectiva da valorização da crítica 
publicada ao rés do chão dos jornais de 1900 que vamos nos ater aqui à 
produção crítica de outros cronistas sobre a atuação intelectual de 
Carmen Dolores no período da Belle Époque, enquanto conferencista, 
bem como sobre sua obra literária e jornalística, tanto enquanto estava 
viva, quanto depois de seu falecimento.  
 
3.2.2.1 Com a face exposta, as conferências literárias 
 
Brito Broca (2004, p.193-194) dedica um capítulo do seu livro A vida 
literária dos 1900 à moda das conferências literárias que se implantou 
aqui, como mais uma das muitas imitações que os brasileiros fizeram da 
França. Em Paris, o costume de pronunciar conferências surge durante o 
século XIX, mas o gênero se multiplica nas últimas três décadas. Ainda 
de acordo com Broca (2004, p. 195), o fato de a moda das conferências 
ter se tornado “uma epidemia”, deve-se ao grande sucesso das 
conferências pagas, que contribuíam na possibilidade de os literatos 
viveram das letras. Já, entre nós, a época das conferências virou moda 
na primeira década do século XX, apesar de já termos notícias nos 
jornais sobre conferências desde a década de 1810. Olavo Bilac, 
Medeiros de Albuquerque, Coelho Neto são os conferencistas de maior 
sucesso no período, mas, além deles, Broca (2004, p. 195) menciona 
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Alberto de Faria, Manuel 
Bonfim, Oscar Lopes, Garcia 
Redondo, Bastos Tigre. 
Para Carmen Dolores, apenas 
uma notinha de rodapé sobre 
a conferência “O que é 
melhor”, na qual a autora fez 
“um paralelo entre a vida do 
campo e da cidade para 
concluir a vantagem da 
primeira [...]” (BROCA, 
2004, p. 197). 
No levantamento da 
fortuna crítica de Carmen 
Dolores conferencista, 
percebemos que os próprios 
conferencistas, os quais 
também eram escritores e 
cronistas, usavam o próprio 
jornal como forma de 
divulgar as conferências que o grupo realizava. Teciam, além disso, suas 
críticas avaliativas das 
conferências a que assistiam. 
A Gazeta de Notícias 
mantinha uma coluna 
chamada “conferências 
literárias” (figura 10), na qual 
apareciam tanto os anúncios 
das próximas, quanto os 
comentários críticos sobre os 
conferencistas que obtinham 
sucesso. 
O Correio da Manhã 
dedicava um espaço para 
notas de divulgação da 
próxima conferência, ou 
mesmo algum cronista que 
comenta a atuação da 
última ocorrida na agitada 




Figura 10: Notas sobre conferências 
literárias 
Fonte: Gazeta de Notícias, 1907 
 
 
Figura 11: Notas sobre conferências 
literárias  
Correio da Manhã 





Na mesma semana mais de uma nota de divulgação era 
publicada no mesmo periódico e algumas ressaltavam a imagem 
intelectual que a conferencista já havia construído nas páginas dos 
jornais: 
Carmen Dolores, cujo talento vibrante e original 
tem despertado a curiosidade e a admiração do 
público e dos intelectuais, realiza hoje, às 4 horas 
da tarde, a sua conferência sobre A sociedade. 
O tema escolhido presta-se admiravelmente a ser 
tratado com sutil ironia e mesmo uma pontinha de 
mordacidade.  
Carmen Dolores saberá tirar do assunto toda a 
psicologia que ele encerra e que interessará 
indubitavelmente o auditório inteligente que 
frequenta as conferências do Instituto (CORREIO 
DA MANHÃ, 1907, p.1). 
Nos auditórios, um “público extremamente heterogêneo”, 
formado por senhoras, mocinhas muito gentis (nem sempre com 
instrução regular ou preocupação literária), às quais se juntavam 
médicos, advogados, engenheiros ilustres, estudantes e homens de 
letras. Nas conferências de Carmen Dolores, parece que o público 
feminino era predominante, pelo menos é o que a nota da Gazeta de 
Notícias, de 1907, nos permite entender: 
E como a continuidade do êxito é o labor 
constante, e Mme. Carmen Dolores trabalha 
sempre, nervosa e febrilmente, espalhando pelos 
jornais a vibração elegante da sua arte – a moda, 
que vem de dois anos atrás, conserva-se, aumenta 
e aumentará sempre. Por isso, a enchente de 
ontem no Instituto Nacional de Música tomou 
proporções colossais. Casa cheia; casa repleta. 
Senhoras no salão, senhoras no estrado, senhoras 
no coro – sala florida e encantadora (GAZETA 
DE NOTÍCIAS, 1907, p.5). 
No Instituto Nacional de Música foi realizado grande número de 
conferências de literatos e a mania das conferências continuou mesmo 
quando surgiu o cinematógrafo. Esse “entrou com mais afoitamento, 
aparece por todos os cantos, há todas as horas, nos amplos salões da 
Avenida Central e nas saletas acanhadas dos subúrbios”, com um preço 
mais acessível, mais divertido e os adultos ainda podiam levar as 
crianças. Mesmo com todas as novidades, a elite intelectual carioca 
continuou a preferir as conferências do Instituto Nacional de Música. 
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Era moda ir a uma conferência e, para tanto, chegavam a pagar 2$000 
(dois mil réis). 
Na estreia da escritora como conferencista, Olavo Bilac, que 
assinava a coluna “Registro” do jornal A Notícia, com o pseudônimo 
“B”, também dedica uma crônica inteira para Carmen Dolores, repleta 
de elogios, dizendo que: “A estreia da conferente na tribuna do Instituto 
é justamente esperada com uma ansiedade que ainda se não manifestou 
a respeito de qualquer outro dos estreantes” (BILAC, 1907, p. 2). Não 
era a primeira mulher a realizar uma conferência literária, mas talvez 
fosse a primeira a ser tão ousada, tão irônica nos pontos de vista sobre 
os temas escolhidos. E o público expectador da conferência, 
provavelmente, também faria parte do seu público leitor, o qual já não 
era pequeno em 1907.  Bilac (1907, p.2) ressalta suas qualidades 
intelectuais para anunciar a conferência que ainda será realizada: “A 
excelente escritora, tão apercebida de ideias quanto de estilo, que usa o 
pseudônimo de Carmen Dolores, falará hoje, no Instituto, sobre a 
Sociedade”. O cronista ainda instiga a curiosidade do leitor sobre o 
tema, como a colaborar para que o auditório esteja cheio:  
Tema sedutor e perigoso. Sedutor, porque dizer da 
sociedade é dizer de tudo: da alma humana, da 
civilização, da vida. Perigoso, porque a Sociedade 
estará ali presente, no salão do Instituto, das 
quatro as cinco, e receberá em pessoa, face a face, 
tudo quanto a conferente lhe disser (BILAC, 
1907, p.2). 
A personificação da “Sociedade”, por meio da inicial maiúscula 
usada por ele, quer talvez mostrar que o evento será uma grande batalha 
entre uma conferente do sexo feminino que enfrenta “face a face” uma 
adversária poderosa, formada por uma multidão.  De modo algum nos 
parece que Bilac (1907, p.2) duvidasse da capacidade da conferencista, 
ao contrário, justifica a escolha do tema pelas qualidades da escritora, 
nada comuns às mulheres de sua época (pelo menos não a grande massa 
de mulheres analfabetas):  
No assunto, foi talvez justamente o perigo que 
mais seduziu a Sra. Carmen Dolores. O talento da 
apreciada cronista é principalmente feito de 
audácia brilhante, de impetuosa franqueza, de 
energia de pensamento e de expressão, qualidades 
que raramente se verificam em escritores, e 
espantam, quando são encontradas numa escritora. 




qualquer tema inócuo parecerá fútil e indigno. É 
uma virtude. 
A distinção que lhe faz por ser dotada de qualidades raras entre 
escritores é acrescida pela marca de seu gênero, o que evidencia o 
preconceito, não só existente, mas verbalizado com a naturalidade de 
quem se espanta diante do fato. 
Mais adiante volta a indagar e instigar seu leitor de a Notícia: 
“Que dirá ela da Sociedade? Dirá muito bem? Dirá muito mal? Dirá que 
ela é a condição única e o único meio capazes de tornar suportável a 
vida? Ou dirá que ela é apenas uma tortura [...]” (BILAC, 1907, p. 2). 
Conhecedor de sua característica mais marcante e que mais desperta seu 
público leitor, a ironia, Bilac deduz que essa também será a marca do 
texto da conferência daquela tarde: 
Provavelmente, nem uma coisa nem outra... Não 
haverá, decerto, na conferência de hoje, nem 
otimismo, nem pessimismo: haverá, sim, aquela 
fina ironia, que os leitores das crônicas de Carmen 
Dolores tanto apreciam: ironia de quem conhece 
bem a vida, ironia de quem já sofreu bastante, e, 
por isso mesmo, encara tudo sem entusiasmo e 
sem ódio, – apenas com resignação e 
indulgência... (BILAC, 1907, p. 2). 
Olavo Bilac parece conhecer mais que seus livros e suas crônicas 
quando fala da experiência de vida gerada pelo sofrimento da escritora e 
da jornalista. Pelo menos, conhece sua trajetória na vida pública anterior 
à atuação no meio jornalístico, como “novelista notável”. Mas foi como 
cronista de periódicos que ela alcançou um lugar de destaque entre seus 
colegas escritores da grande imprensa, a quem chama de soldados 
militantes:  
A Sra. Carmen Dolores, que, antes de entrar para 
a vida ativa e para a literatura militante do 
jornalismo, já era uma novelista notável, só 
conquistou verdadeiramente o ‘grande público’, 
quando veio participar desta nossa rude e ingrata 
existência de escritores de jornal, – a existência 
cruel, que nos obriga a pensar depressa e a 
escrever mais depressa ainda, expondo-nos ao 
risco terrível das injustiças, das contradições e das 
perversidades inconscientes. Mas a escritora, entre 
os soldados desta dura milícia, conquistou logo 
um dos primeiros postos. E, esta tarde, os 
aplausos do público hão de dar-lhe certamente a 
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consagração definitiva e merecidíssima (BILAC, 
1907, p. 2). 
O sucesso de público da conferencista também foi anunciado nos 
jornais, quando realizou sua outra conferência, em 1908: 
O que é melhor – é o título da conferência que a 
sra. Carmen Dolores realizará amanhã no salão do 
Club Internacional em S. Domingos de Niterói. É 
um belo assunto, que necessariamente será tratado 
com brilho pela ilustre escritora. A concorrência 
deve ser extraordinária. Os bilhetes têm sido 
avidamente procurados no nosso escritório 
(GAZETA DE NOTÍCIAS, 1908c, p.9). 
O mesmo tema chega a ser apresentado em mais de uma 
conferência, normalmente em salões diferentes, por exemplo, a 
conferência “Que é melhor” foi reapresentada, em outubro do mesmo 
ano, no Teatro João Caetano, conforme nota da Gazeta de Notícias 
(1908d, p.3): “Conferência 'Que é melhor' a ser realizada no dia 11/10 
no Teatro João Caetano”. O Correio da Manhã também traz a nota da 
redação, anunciando “a conferência no próximo domingo 'Que é 
melhor?' no Teatro João Caetano” (CORREIO DA MANHÃ, 1908d, p. 
3). Além disso, ainda houve a apresentação no Teatro da Exposição, 
segundo a nota do Correio da Manhã (1908e, p.1): 
No teatro da Exposição realiza-se amanhã, às 4 da 
tarde, a conferência-concerto da festejada 
escritora Carmen Dolores. 
A admirável cronista escolheu para tema de sua 
palestra literária esta interrogação:- Que é 
melhor? 
Aos leitores curiosos responderemos que, 
certamente, o “que é melhor” é ir ouvir a prosa 
cintilante e espirituosa da autora de tantas páginas 
empolgantes e sugestivas que abrilhantam as 
nossas colunas. 
A Conferência de Carmen Dolores terá uma parte 
musical, em que tomarão parte mme. Batista 
Lauro e a senhorita Paulina Raineri. 
Em algumas ocasiões, os valores arrecadados chegam a ser 
publicados na semana seguinte, como nesta nota, em outubro de 1908, 
na qual o redator justifica o pouco valor nesta edição: “Nota do 
rendimento da conferência realizada: Rendeu 124$ e há uma 
justificativa da pouca concorrência: o mau tempo” (GAZETA DE 




A fidelidade do público espectador de Carmen Dolores pode ser 
observada, também, nessa nota na coluna “O Binóculo”, da Gazeta de 
Notícias, alguns dias antes: 
Domingo vindouro, 10 do corrente, Carmen 
Dolores irá a Niterói fazer uma conferência, no 
Salão do Club Internacional. As senhoras chics, os 
cavalheiros distintos, a população intelectual da 
capital fluminense, não deixarão, estamos certos, 
de ouvir a palavra encantadora e brilhante da 
cronista Carmen Dolores. Até desta cidade irão 
pessoas inteligentes que não perdem o ensejo de 
ouvir a ilustre escritora. Nesse dia o binóculo 
funcionará no Club Internacional (GAZETA DE 
NOTÍCIAS, 1908f, p.7). 
O que levava seu público espectador a acompanhá-la à cidade 
vizinha apenas para ouvi-la? É como cronista que ela construiu a 
imagem da “palavra encantadora e brilhante”. E encantava, mormente, 
as mulheres, segundo o colunista das “Conferências literárias” da 
Gazeta de Notícias: 
As senhoras principalmente amam a ousadia da 
sua opinião, a acuidade com que analisa as coisas 
sutis do coração, a coragem com que encara os 
graves problemas sociais. Pode-se dizer que Mme. 
Carmen Dolores, a nossa Severine, às vezes é a 
nossa Gyp também, é a escritora da moda, lida e 
amada em todas as rodas (GAZETA DE 
NOTÍCIAS, 1907, p.5). 
Encantar pelas palavras exige da oradora não só um bom texto, 
boas ideias, um tema interessante – isso pode ser suficiente quando a 
face não está exposta, ou seja, quando a cronista escreve seu texto para a 
fria folha do jornal. O encantamento exige, principalmente, a expressão 
da sua subjetividade com autenticidade, daí a comparação de Carmen 
Dolores com Severine100 e Gyp,101as intelectuais francesas da Belle 
                                                          
100 Séverine, nascida Caroline Rémy (27 abril de 1855, em Paris - 24 de abril de 
1929, em Pierrefonds), foi uma escritora e jornalista libertária e feminista 
francesa. Em 1897, também escreveu crônicas, sob o pseudônimo Arthur 
Vingtras, no jornal feminista de sua amiga Marguerite Durand. Ela foi a 
primeira mulher a dirigir um jornal de grande circulação. Mas, em 1888, por 
causa de um conflito ideológico com o fundo marxista Guesde, ela teve que 
deixar o Cridu Peuple. Continuou a escrever de forma independente e viveu, 
confortavelmente, das publicações de aproximadamente 4000 textos em jornais 
diversos, sempre manifestando seu pensamento independente. A jornalista 
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Époque que hesitam cada vez menos em assinar seus livros, quer com o 
próprio nome, quer com um pseudônimo feminino – deixando pouco a 
pouco de lado o recurso cômodo, porém constrangedor, do pseudônimo 
masculino. 
Na conferência realizada em Niterói, com o título “A Sociedade”, 
em uma sala florida, especialmente preparada para recebê-la no Club 
Internacional, Carmen Dolores reafirma seu sucesso, marcado nos 
aplausos, nos tantos cumprimentos e abraços ao final. A aguda 
observação crítica do redator de “Conferências Literárias” do jornal 
Gazeta de Notícias nos dá as pistas da expressão da subjetividade da 
conferencista – o que explicaria o seu sucesso: 
Às 4 horas e 5 minutos entra Carmen Dolores. 
Veste de preto. Os seus olhos cintilam por trás das 
lentes. Saúda-a uma longa salva de palmas. E a 
conferência começa. 
A conferência foi uma longa crônica, ou antes 
uma série de crônicas de Carmen Dolores ligadas 
pelo mesmo fio de assunto, e teve, com o seu 
requinte, com a sua elegância, a graça de ser 
absolutamente nossa, bem nacional, bem carioca. 
Nós temos uma sociedade tão interessante (aliás 
ainda não estudada pelos nossos artistas) que não 
é preciso, como fazem certos conferentes, ir bater 
                                                                                                                           
esteve envolvida na luta pelo direito das mulheres ao voto. Em 1910, ela 
comentou a exigência da lei eleitoral que proíbe as mulheres de entrar no 
Parlamento. Em julho de 1914, ela organizou uma manifestação que reuniu 
2.400 pessoas em favor do sufrágio feminino.(Cf. 
<http://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9verine>) 
101 Gyp é pseudônimo de Sibylle Aimée Marie-Antoinette Gabrielle Riquetti de 
Mirabeau, após o casamento Condessa de Martel. Nascida em Coétsal, em 16 de 
agosto de 1849 e falecida em 28 de junho de 1932, em Neuilly-sur-Seine, a 
romancista francesa produziu em torno de 120 obras, desde 1880 até seu 
falecimento, fazendo muito sucesso em sua época. Sua obra é marcada pelo 
senso de diálogo, sagacidade, humor e grande capacidade de observação. Gyp 
zomba da felicidade da sociedade a que ela pertence, e cria personagens 
arquetípicas interessantes, porém, muitos dos seus romances estão imbuídos de 
um certo antissemitismo e demasiado patriotismo. Sua casa foi um lugar 
popular da vida parisiense, onde ela recebia frequentemente personalidades 
como Robert de Montesquiou, Marcel Proust, Edgar Degas, Maurice Barrès, 
Anatole France, Paul Valery, Alphonse Daudet, Jean-Louis Forain, Auguste 
Vimar, Lucien Corpechot e Edgar Demange. Suas dificuldades financeiras 





à porta do verso alheio e da citação a fortiori para 
servir ao auditório uma roupa-velha conferencial. 
Carmen Dolores pintou a nossa sociedade desde a 
época da colônia até hoje: foi de uma observação 
aguda e de uma ironia deliciosa. Todos os 
pequenos nadas, todas as futilidades graves que 
fazem a Sociedade e a nossa Sociedade ela os 
expôs na cintilação do seu estilo. 
Ao terminar, Carmen Dolores foi muito aplaudida 
e ficou cerca de um quarto de hora à espera de 
poder descer do estrado, tantos eram os 
cumprimentos e os abraços. 
A última conferência foi um sucesso (GAZETA 
DE NOTÍCIAS, 1907, p.5). 
Sua subjetividade está inscrita na elegância, no requinte do seu 
vestuário clássico e dos seus gestos; sua subjetividade está inscrita na 
emoção dos olhos cintilantes; sua subjetividade está no conjunto de 
ideias sobre a “nossa sociedade”, na escolha da descrição da nossa 
realidade social, aquilo que somos; sua subjetividade está inscrita no seu 
ponto de vista sobre “os pequenos nadas” e “as futilidades graves”, 
assim como na cintilação do seu estilo de expressão.  Afirmar essa 
subjetividade da autora em um texto, pelo olho alheio, nos parece bem 
arriscado. Porém, assim como o texto impresso das peças teatrais, os 
textos das conferências também não foram localizados ainda, por isso, 
valemo-nos de um pequeno trecho da conferência transcrita pelo 
cronista de “O Binóculo”, da Gazeta de Notícias em 09 de maio de 
1908: 
Mais um trecho da conferência – A sociedade – da 
ilustre escritora Carmen Dolores: ‘O flirt é primo 
irmão do amor; um primo, porém, como a gente 
conhece muitos, um pouco degenerado, 
descuidoso, gaiato, meio pândego, que diz tudo a 
rir, a fazer espírito, e furta um beijo como quem 
arrebata um docinho à porta das confeitarias, sem 
pretender absolutamente entrar para uma compra 
séria, que desculpe a engraçada gatunice. A 
bolinagem, essa é a mais brutal invenção do 
modernismo, que pôs em moda a bolina, tipo 
curioso de que se ocupará em breve nessa tribuna 
um espirituoso conferencista, que já anda a colher 
observações surle vif nos bondes, nas ruas e nas 
salas. 
O flirt tem feição mais delicada e sedutora, não é 
assim?... Mas não impede isto que ele desvirtue 
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com o riso fácil da galanteria dos salões e 
sentimentalismo entre os dois sexos.  O 
americanismo introduziu liberdades que 
inutilizam a poesia. O rapaz, sem mais 
cerimônias, diz coisas um pouquinho arriscadas, 
que a moça escuta como uma camarada, rindo-se 
com a mais amável desenvoltura. Os gestos são 
livres. A educação moderna preparou realmente 
os sexos para essa troca alegre de caprichos e 
sensações, e não para o sentimento (GAZETA DE 
NOTÍCIAS, 1908c, p.9). 
No olhar aguçado sobre o modo como o flirt, um modismo 
americano, transformou as relações amorosas entre jovens está o seu 
ponto de vista subjetivo. Carmen Dolores denuncia a hipocrisia presente 
nas relações de parentesco, onde o primo é, ao mesmo tempo, um 
integrante da família e, portanto, tem liberdade para entrar na intimidade 
de um lar. Por outro lado, sendo homem, o primo se aproveita dessa 
oportunidade para roubar da moça ingênua a sua honra, já que, aos 
irmãos e ao pai, a igreja impõe o pecado do incesto. Ao perceber os 
rumos que a educação moderna tomou, já em 1908, ou seja, o quanto a 
modernidade valoriza o corpo, a liberdade dos gestos, as sensações em 
detrimentos dos sentimentos, do amor e das relações onde o respeito se 
mantém, Carmen Dolores parece vislumbrar o que as gerações futuras 
puderam comprovar.  
O mais interessante é que, apesar do seu público ser 
predominantemente de mulheres, como vimos anteriormente, seu 
discurso não é marcado pelo direcionamento para elas. Pelo contrário, 
sua interação com o público, marcada no questionamento, é voltado para 
todos, sem distinção.  
Carmen Dolores não se limitava a fazer conferências no Rio de 
Janeiro e cidades próximas, uma vez que era convidada para ir a São 
Paulo e a Belo Horizonte. Em um dos seus encontros casuais com o 
cronista Paulo Barreto, que assinava a coluna “Cinematógrafo”, da 
Gazeta de Notícias, com o pseudônimo Joe, em 1907, ela o questiona 
sobre um convite recebido. Ele, além de responder gentilmente, publica 
a conversa entre os dois: 
Quinta feira: Encontro Carmen Dolores. A nossa 
distinta escritora conversa cinco minutos, dando-
nos o gozo da sua palestra fascinadora. Minas 
encantou-a. É provável que vá a S. Paulo. E 
Carmen Dolores pergunta: 





-Deve. Se há Estado que lhe dê impressões de 
civilização é São Paulo [e acrescenta outras 
razões...] (JOE, 1907, p.1). 
Sobre a conferência realizada por ela em Minas Gerais, o Correio 
da Manhã também registra os resultados favoráveis: 
Lemos nos jornais de Belo Horizonte e, mesmo, 
sabemos por pessoa diretamente de lá chegada, a 
série de manifestações que lá recebeu Carmen 
Dolores por ocasião da sua visita àquela simpática 
cidade de Minas. 
A consagrada escritora, que daqui partira para ali 
realizar uma conferência literária, foi recebida 
com as maiores demonstrações de simpatia e 
apreço, demonstrações essas que se sucederam até 
o dia do seu embarque para esta capital. 
A conferência realizada no salão do Congresso 
Estadual foi uma verdadeira apoteose ao seu belo 
talento; fez-se a iluminação completa do edifício 
onde ela deveria falar, a tribuna foi juncada de 
flores e a concorrência foi extraordinária. 
Outras festas se organizaram, sendo notáveis as 
realizadas pela Escola Normal e pelo Grêmio 
Literário Olavo Bilac. 
Carmen Dolores deve estar radiante e orgulhosa 
por mais esta consagração ao seu incomparável 
talento (CORREIO DA MANHÃ, 1907, p.1). 
As recepções calorosas, as festas, a decoração preparada 
especialmente para ela, a iluminação do ambiente, o sucesso de público 
parecem ser uma constante por onde passa, ou melhor, onde ela expõe a 
sua face, as suas ideias polêmicas, críticas e turbulentas, com seu estilo 
peculiar; porém, sem perder a classe aristocrática e a elegância feminina.   
Alguns escritores contemporâneos de Carmen Dolores chegaram 
a publicar, em livro, coletâneas de suas conferências realizadas: Olavo 
Bilac publicou Conferências litterarias, editado pela Francisco Alves, 
em 1912; Medeiros e Albuquerque publicou Em voz alta: conferências 
literárias, editado pela Typ. De Kósmos, em 1909. De Carmen Dolores 
encontramos apenas uma nota referente à publicação em volume da 
conferência “A sociedade”, pela Livraria Garnier, mas, até o momento, 
nenhum exemplar foi localizado em nossa pesquisa: 
A livraria Garnier editou e já expôs à venda, em 
elegantes volumes a conferência que sobre a 
“sociedade” fez, no Instituto Nacional de Música, 
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a distinta escritora Carmen Dolores. Os que não 
gozaram o fino prazer dessa deliciosa palestra 
poderão agora ressarcir a perda, adquirindo um 
exemplar da conferência impressa. As letras 
lucram igualmente, porque o ‘verba volant’ deixa 
de ter aplicação, quanto à fina joia de imaginação 
e estilo, que foi essa conferência (GAZETA DE 
NOTÍCIAS, 1908g, p.1).  
Carmen Dolores deixou sua marca na vida literária e jornalística 
de um modo que poucas outras mulheres conseguiram no período da 
Belle Époque. Cronistas, literatos, intelectuais da “boemia” que se 
dedicavam à crítica literária, e a publicavam em jornais mais diversos, 
fizeram referência à sua obra literária, à sua atuação como cronista, 
como colaboradora de jornais, como escritora, como conferencista, 
enfim, como mulher intelectual que se destacou em meio ao grupo de 
intelectuais, majoritariamente masculino.  
Ao falar sobre a participação de mulheres nas conferências 
literárias, eventos instituídos em 1905, no Rio de Janeiro, De Luca 
(2004, p.95) comenta que Julia Lopes de Almeida e Carmen Dolores 
“foram as únicas mulheres a figurarem nesse seleto círculo de 
palestrantes formado, entre outros, por Coelho Neto, Olavo Bilac, 
Medeiros de Albuquerque, João do Rio, Afonso Celso, Alcindo 
Guanabara [...]”. O estilo peculiar de Carmen Dolores expor a sua 
subjetividade, caracterizado por muitos como másculo, lhe assegurou 
esse espaço público na vida literária da Belle Époque, maiormente na 
grande imprensa, nada favorável à inclusão de uma mulher.  
 
3.2.2.2 Na literatura de autoria feminina, o talento de Carmen Dolores 
 
Carmen é ao mesmo tempo a cronista ácida e 
ousada, com períodos que chispam e navalham, o 
‘conteur’ feito de concisão e de paixão, a 
educadora que se faz de veludo e de inocência 
para as crianças, a romancista moderna e febril. 
E essas vantagens de admirar um brilhante ao 
mesmo tempo por todas as suas facetas devemo-la 




 Joe [Paulo Barreto], cronista da Gazeta de Notícias, talvez tenha 




Dolores: “admirar um brilhante ao mesmo tempo por todas as suas 
facetas”. Sua multifacetada obra, apesar de não ter sido tão extensa – se 
pensarmos na quantidade de livros publicados, no número de 
conferências realizadas, na única peça teatral que chegou a ser encenada, 
nos relativamente poucos anos de atuação – sua produção foi muito 
intensa nesses seus últimos anos de vida. E mais, sua obra adquire 
muitas faces que os críticos dos periódicos, que lhe foram 
contemporâneos, às vezes, alcançaram. 
Como contrapartida ao silêncio imposto pelos críticos canônicos 
de sua época, assim como os acadêmicos posteriores, houve um 
“reconhecimento” dos seus colegas de profissão contemporâneos, 
mesmo que, muitas vezes, marcado pelo preconceito, ressaltando seu 
“talento másculo”, uma das características mais citadas em diversos 
textos críticos. Como outras mulheres do século XIX, que ousavam 
ultrapassar a soleira da porta/prisão para tornar pública a sua voz, ou a 
sua escritura, Carmen Dolores também conviveu com outros 
preconceitos comentados por textos críticos posteriores ao seu 
falecimento, mas raramente fez desse fato da vida pessoal um tema de 
suas crônicas ou livros, pois o discurso vitimista não a agradava. 
Quando o fez, foi com o tom de denúncia do preconceito e/ou de 
reivindicação de direitos. Nesses textos, a ousadia e a coragem 
descrevem melhor seu tom de voz. Apesar das dificuldades, além das 
conferências já comentadas, ela produziu livros com narrativas 
ficcionais, crônicas e teve uma peça teatral encenada, chegando a ocupar 
um lugar de destaque no campo da intelectualidade da Belle Époque. 
Deparemo-nos um pouco sobre seus livros.  
 
Sobre Gradações/Páginas soltas 
 
Quase toda a sua obra recebeu a atenção da crítica de rodapé. 
Somente seu primeiro livro de contos –Gradações/Páginas soltas, 
publicado em 1897,102assim como os contos esparsos nos jornais 
publicados com os outros pseudônimos da escritora, não foram 
comentados pelos críticos que lhe eram contemporâneos.  
No necrológio de Carmen Dolores, escrito por Julia Lopes de 
Almeida (1910), há uma pista que pode ser a razão para o silêncio sobre 
essa obra: 
                                                          
102 O livro foi reeditado pela editora Presença, do Rio de Janeiro, em 1989, com 
apoio técnico e financeiro do Ministério da Cultura e Instituto Nacional do 
Livro, integrando a Coleção Resgate (v. 17).  
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Além de teatro, a escritora deixou firmada a sua 
competência no romance e no conto. Sobretudo no 
conto. E quando eu disse, que infelizmente a sua 
carreira nas letras fora começada tarde, disse-o 
com a ideia de que muito maior seria sua bagagem 
literária se ela tivesse sido começada mais cedo 
(ALMEIDA, 1910, p.1). 
De fato, ela começou a publicar relativamente tarde, já com seus 
quarenta e cinco anos. Além disso, sua produção literária e jornalística 
foi acanhada no início de sua carreira. Contudo, isso não significa que 
seu primeiro livro não tenha sido trabalhado artisticamente pela autora. 
Se nos determos um pouco sobre o conjunto de contos, podemos 
perceber os fios usados pela autora para “costurar” as narrativas entre si. 
O subtítulo “Páginas soltas”, neste livro, já anuncia o que 
consideramos uma das grandes características de sua obra literária e 
jornalística: a subversão. Ao afirmar a desconexão das narrativas entre 
si, desperta o olhar do leitor para o que há em comum entre elas, instiga-
o a encontrar o fio que liga “[...] algumas impressões, que se prendem 
umas às outras como bagos de um só colar” (DOLORES, 1989, p. 21), 
que ela mesma aponta, como pista, no oferecimento do livro que faz a 
Alberto de Oliveira. Na opinião de Lopes (1989, p.13), que escreve o 
prefácio da 2ª edição, os contos estão “unidos pelo fio da análise 
psicológica e tom e estilo intimistas”. Além disso, a imagem do colar é 
apropriada, pois “os contos não só são burilados como joias, ao estilo da 
poesia parnasiana de Alberto de Oliveira, como também se assemelham 
uns aos outros como pérolas num colar [...] o termo ‘impressões’ situa o 
livro dentro de uma das estéticas dominantes na época, o 
impressionismo”. 
Félix (2007, p.80), na análise que faz da obra, também começa 
discutindo a sua estrutura, aparentemente formada por um conjunto de 
contos que a crítica vê como “engenhosa construção” formada por atos, 
ou seja, cenas em que mulheres atuam, vivenciando seus sacrifícios. Ela 
justifica a ligação entre esses atos por meio da identificação de 
metáforas reiteradas que dialogam na montagem do quebra-cabeça, 
como, por exemplo, “personagens que aparecem em mais de um ato; 
lugares, objetos e situações que se repetem; o registro de datas; o limite 
contido no primeiro e no último de seus títulos – ‘Início’ e ‘Epílogo’”. 
Analisando aspectos dessa intrincada combinação figurativa, a autora 
faz sua análise dos atos de modo a ver a imagem do todo, concebido 
como um grande “quebra-cabeças” cujas peças o leitor pode “encaixar” 




Mais do que essa classificação estética da obra, aqui nos 
interessam as temáticas e a perspectiva da voz narrativa. Os sete contos 
que compõem a obra estão dispostos em uma ordem que nos lembra os 
diversos estágios de uma longa vida sentimental, na qual a figura 
feminina protagoniza sua transformação gradual: “Início”, “Duelo”, 
“Calvário”, “Paixão”, “Uma página de psicologia”, “Ilusão Morta” e 
“Epílogo”. Com exceção apenas do segundo, as protagonistas são 
mulheres maduras, de meia idade, instruídas, damas da sociedade 
moderna, envolvidas em relacionamentos amorosos complicados e não 
convencionais. Na sequência em que elas aparecem, o perfil de cada 
uma parece representar uma fase diferente das relações estabelecidas, 
por interesse ou por paixão, entre homens e mulheres da elite.  
Em “Início”, Lavínia, uma viúva soberba, vive uma luta interna 
entre os preceitos morais e a entrega à paixão avassaladora. Por um lado, 
ressalta, no conto, o sentimentalismo feminino de Lavínia, sua fraqueza 
diante da sedução do escritor Roberto Vilar e, por outro, as estratégias 
de conquista deste, os impulsos masculinos que determinam a vontade 
do mais forte, o homem que sempre vence nestes casos.  
Durante toda a narrativa, o estado de espírito da protagonista 
integra a plasticidade do ambiente: sua languidez preguiçosa associada à 
lentidão do trem que sobe a serra; o espírito aborrecido e triste associado 
às lufadas de vento, a chuva e os densos flocos de neblina do início se 
transformam em “nuvens de púrpura” quando ela se sente arrastar por 
“uma corrente impetuosa para regiões desconhecidas” da alma em 
chamas que a atrai vertiginosamente. A intensa e delirante paixão, no 
entanto, só dura o tempo da conquista e gradualmente esfria. 
Em “Duelo”, Luiza e Armando enfrentam não um ao outro, mas a 
si mesmos, cada um no seu egoístico mundo interior, no seu desejo de 
possuir o outro. Mesmo assim, ainda mantém o “desejo de afogarem 
num simulacro de felicidade e ternura toda essa maldita lucidez, que 
envenenava as suas melhores ilusões” (DOLORES, 1989, p. 49). Nesse 
conto, a figura feminina de Luiza já não é tão frágil quanto Lavínia, e 
Armando aceita a “penosa imposição do duelo talvez necessário à 
conservação do seu amor”. O leitor encontra aí uma mulher moderna, 
dotada de um espírito analítico que aprende as regras do jogo nas 
relações amorosas. 
Já em “Calvário”, a paixão é, para Olga, sinônimo de sofrimento, 
de maldição, de um misto de sujeição às migalhas de atenção que aquele 
homem, inominado na narrativa, “contraditório, frio, egoísta” 
(DOLORES, 1989, p.57) lhe dava. A autora parece buscar, nessa 
narrativa, a causa da angústia, da insatisfação, do orgulho ferido 
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confrontado com seu autoconhecimento sobre sua beleza, sua 
inteligência e seu poder de sedução. O cenário onde a personagem se 
debate é o interior de sua casa, totalmente desarrumado, denunciando a 
presença e a ação dos amantes minutos antes. O que coaduna com o 
estado de espírito da protagonista que vive seu calvário amoroso na 
solidão do abandono. 
No conto “Paixão”, a autora trabalha a transformação da 
protagonista, Helena. Ela foi outrora a “grande dama, pela distinção e 
pelo cultivo intelectual”, com “seu espírito independente, despótico”. 
Bela, fazia o marido curvar-se a ela, além de despertar diversas paixões, 
como a do primo Renato. No presente da narrativa, ela está viúva e 
assume o isolamento, a simplicidade do subúrbio e a paixão pelo primo 
outrora apaixonado que retorna depois de muito tempo. A desilusão dos 
protagonistas, no entanto, se dá pela constatação dos desencontros 
temporais entre corações apaixonados. 
Em “Uma página de psicologia”, Carmen Dolores experimenta 
uma nova forma textual, escrevendo um conto em forma de uma epístola 
ficcional: uma “carta feminina” de Lavínia Olival, a mesma personagem 
do primeiro conto, à amiga Dora Pinheiro, anos depois de ter vivido a 
intensa paixão por Roberto Vilar. Desta vez, a associação entre o 
cenário e o estado de espírito da narradora protagonista está na voz 
narrativa que os compara; a casa enorme tão vazia quanto sua vida, os 
fios d’água que escorrem pelos flancos das montanhas, como o pranto 
do seu rosto, os “horizontes mornos e desolados, comprimidos numa 
cinta de áridas montanhas” como esteve sua vida desde aquele 
relacionamento com Roberto. Lavínia escolhe esse isolamento, o 
refúgio, por temer sua própria fraqueza, quer reunir forças e reagir, 
analisar seu estado moral diante do ciúme e do naufrágio de sua 
dignidade, bem como todas as contradições que cercam sua vida. Na 
certeza de encontrar a libertação das suas agonias, ou pela morte ou pela 
cura desse sentimento, Lavínia sabe-se numa cena prosaica e fora de 
moda com aquele mesmo espírito analítico da juventude, mas já não se 
vê naquela relação que a prendeu e fez sofrer tanto. (DOLORES, 1989, 
p.84-99) 
Enquanto Lavínia, nesta fase, procura a libertação pela 
autoanálise e escolhe o recolhimento, Flávia, em “Ilusão Morta”, está na 
fase em que a mulher compreende o “verdadeiro sentido das palavras 
cruéis que ele [o amado] proferia lentamente” e “uma dor aguda e 
transbordante intumesceu-lhe o peito”. Na fase da desilusão, o amante, 
outrora sedutor, fazendo promessas, apaixonado, já não é nomeado, ou 




gradualmente, enquanto ela mergulhava na paixão. Ela vive uma 
angustiante luta interna. Seus sentimentos também coadunam com o 
cenário chuvoso numa noite cerrada, “afogando tudo em tintas negras e 
sinistras. Flavia ia pensando que tempo igual também marcara o início 
dos seus amores com aquele homem, naquela mesma casa [...] Hoje, 
não! tudo nela também chorava, em perfeito acordo com a desolada 
natureza” (DOLORES, 1989, p.103-119). 
Em “Epílogo”, a protagonista, Carmen, viúva, chega à fase 
madura em que a ausência física do seu grande amor vivido outrora já se 
transformou em algo “quase sobrenatural” e a escolha de renunciar às 
investidas de um novo homem – o jornalista Penaforte –, de ficar 
sozinha, já não é sofrimento, mas aceitação, resignação e lembrança “de 
todas as horas felizes do seu amor – horas de êxtase, horas febrilmente 
gozadas, horas radiosas, inebriantes, curtas, fugitivas, raras, abstratas, 
que constituíam afinal a sua única razão de ainda existir e de ainda 
esperar” (DOLORES, 1989, p.136).  
Félix (2007, p.90), a partir da análise de cada um dos contos, na 
sequência em que aparecem, também constata que: 
Melo redefine a amante gradativamente a partir de 
seu confinamento romântico e a cada adicional 
transfiguração seu comprometimento e 
envolvimento são sugeridos como a base de sua 
atuação no mundo, também desafiante como 
Tântalo, Mazepa e Prometeu, contra as 
autoridades tirânicas. [...] Em Gradações o 
processo que se efetiva pela escritura simboliza a 
perspectiva de uma escritora. Carmen, de 
“Epílogo”, revela o conjunto ‘caleidoscópico’ ao 
final, o que levanta questões sobre voz e visão 
narrativas. [...] aquela que determina a ordem dos 
atos, data-as, reproduz as metáforas e os sinais 
que apontam para o artefato literário é uma 
focalizadora interna (FÉLIX, 2007, p.90). 
 A partir dessa afirmação final, a crítica cogita, sem afirmar, a 
possibilidade de se pensar a obra como autobiografia de Emilia sob o 
pseudônimo Carmen Dolores, cuja persona seria Carmen.  
Tudo se passa como se a escritora-personagem 
Carmen Dolores se pronunciasse através do ponto 
de vista de Carmen [a narradora em primeira 
pessoa de “Epílogo”] e esta através da voz de 
Lavínia que [atua como voz no texto e] cria as 
adicionais facetas de Olga, Luíza e Flávia em 
outros atos. [...] Carmen que aparece no final dos 
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atos, seria a representante homônima da escritora 
personagem Carmen Dolores, pois tem a 
perspectiva do conjunto, em “Epílogo”, como 
quem criou Lavínia para exemplificar seu próprio 
processo: eis a performance textual multifária de 
escritoras (FÉLIX, 2007, p.91). 
O entrelaçamento dessas múltiplas vozes presentes no texto e a 
visão narrativa do conjunto de atos são os argumentos que nos permitem 
concordar com a possibilidade de essa obra apresentar rastros 
biográficos, hibridizados à ficção.  
Para Lopes (1989, p.16), Gradações é um livro “bem escrito e 
incisivo, oferece-nos, além do mais, valor documental, ‘impressões’ de 
uma sociedade cujo ar nos faz respirar”. De fato, a composição de 
personagens femininas envolvidas em relações amorosas complexas, 
marcadas por sedução, paixão, ciúme, abandono, indiferença, desilusão, 
sofrimento e resignação, que se desprendem gradualmente do homem 
amado, além da sutileza da plasticidade associada a esse estado de 
espírito, permite que o leitor experimente os efeitos de sentido dessas 
fases vividas pelo sujeito feminino no final do século XIX. 
O segundo livro publicado por Carmen Dolores já despertou o 
olhar da crítica periodística de seu tempo, provavelmente, porque, a 
partir de 1905, Carmen Dolores assume sua função de cronista, 
principalmente no jornal O Paiz, e começa a escrever sobre temas 
polêmicos, o que leva à formação de seu público leitor.  
 
Sobre Um drama na roça 
 
Quando Um drama na roça foi publicado, em 1907, já era de 
conhecimento público que Carmen Dolores era a senhora da sociedade, 
pertencente à família Moncorvo Bandeira de Mello, mas toda a crítica só 
se referia à famosa cronista de jornais. O livro é também uma coletânea 
de 26 contos, entre os quais “Sua majestade o dinheiro” e “Abdicação” 
já haviam sido publicados no jornal O Paiz, em 1898, assinados por 
Júlio de Castro; assim como “Calvário” e “Duelo” foram retirados de 
Gradações, já comentado. A autora parece que quer deixar rastros para 
que leitores observadores pudessem, posteriormente, interligar sua obra 
publicada de forma fragmentada em periódicos e em livros com 
pseudônimos diversos.  
Enfatizando o quanto foi raro, naquele tempo, uma mulher vencer 




Carmen Dolores em O Paiz com “uma crônica magistral”, segundo suas 
palavras. Além disso, discorre sobre como 
[...] começaram as conjecturas: citavam-se nomes 
atribuindo-se a este, àquele escritor o trecho 
admirável.  
Veio depois um conto de igual requinte, em 
seguida, outra crônica do mesmo capricho e, 
durante um ano, discreto e de ardente curiosidade, 
o apelido da escritora impondo-se dia a dia, foi 
afixado em várias personalidades de nosso mundo 
literário até que, improvisamente, desfez-se o 
mistério como desabrocha uma flor e soube-se o 
verdadeiro nome da artista [...] 
Foi grande a surpresa (porque não direi 
despontamento?) – gumes afiados de ironias 
embotaram-se, línguas bífidas encolheram-se... Os 
elogios anteriores haviam firmado tão 
indestrutivelmente a glória da narradora e da 
cronista que não era possível desfazê-la 
(COELHO NETTO, p.IV). 
Coelho Netto confirma, nesse prefácio, o que Jie também 
ressaltou em crônica, dedicada à autora, sobre o desapontamento de 
alguns intelectuais ao saberem que aqueles textos assinados por Carmen 
Dolores eram de uma mulher. Depois de um ano, críticos diversos já não 
podiam retirar o que disseram sobre os textos publicados por ela e, desta 
forma, a escritora conquistou o direito ao espaço público para suas 
ideias.  
No entanto, nas várias notas e crônicas críticas publicadas por 
seus colegas de profissão, o que predomina é o desapontamento com a 
edição mal feita de Um drama na roça. Em 15 de janeiro de 1908, na 
coluna “Figuras & Figurinos”, do Correio da Manhã, há uma nota que 
dá essa ênfase: 
Carmen Dolores mandou-nos o seu Drama na 
Roça, um lindo livro estragado pelo mau gosto 
dos editores.  
São duzentas e tantas páginas impressas num 
papel ralo e antipático, metidas numa capa que 
lembra a dos relatórios das companhias de 
seguros.  
Mas, assim mesmo, o livro há de se impor; 
Carmen Dolores é um nome de sobejo querido e 
admirado para que o leitor compre a sua brochura 
menos pelo que ela representa na sua feição 
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material pelo que ela realmente contém 
(CORREIO DA MANHÃ, 15 de janeiro de 1908, 
p.2). 
O contraste apontado entre a má qualidade da edição do material 
e a boa qualidade que o redator atribui ao conteúdo do livro, presumida 
pelo nome intelectual da autora, ainda renderia comentários nas rodas 
dos cafés boêmios e seria assunto de crônicas por vários meses. 
No mesmo dia, a Gazeta de Notícias preferiu dar destaque ao 
sucesso de venda desse livro de contos: 
A livraria Laemmert expôs a venda Um drama na 
roça, o delicioso livro de Carmen Dolores, são 
vinte e seis contos, qual mais bem escrito, qual 
mais empolgante. Um drama na roça está 
destinado a um grande sucesso. Já ontem mesmo 
foi extraordinária a venda. Vimos inúmeras 
senhoras, entrando chez Lammert, para adquirir o 
formoso volume de Carmen Dolores (GAZETA 
DE NOTÍCIAS, 1908, p.2). 
Seu sucesso é maior entre as leitoras, que também parecem 
adquiri-lo muito mais pelo nome da autora – já famoso pelas crônicas 
publicadas em O Paiz, há mais de dois anos nessa época.  
Depois das rápidas notas de divulgação para venda, aparecem as 
primeiras críticas. Na mesma semana, Jie, escreve a crônica intitulada 
“Carmen Dolores”, no Correio da Manhã, na qual, inicialmente, 
comenta o modo como se desvendou o mistério da identificação de 
Emilia como criadora da persona Carmen Dolores. Além disso, nessa 
crônica contempla a edição do Um Drama a Roça: 
Um Drama a Roça acaba de ser editado... 
ignominiosamente, pela livraria Laemmert & C. 
Carmen Dolores reunindo, para dar à publicidade, 
vinte e seis dos seus admiráveis contos e crônicas, 
pôs-lhes um título de Um Drama a Roça, tirado 
do primeiro trabalho, e mandou o seu precioso 
manuscrito aos srs. Laemmert & C. Estes fizeram 
disso tudo um livreco horripilante, de 906 [sic] 
páginas atochadas, em tipo miúdo e econômico, e, 
ainda por cúmulo, poupando margens e brancuras 
de folhas!... 
E o que poderia ter dado – inteligentemente – para 
um magnífico livro de 400 páginas, impressas a 
primor, ficou reduzido a um folheto exprimido, 




Daí, quem sabe se este livreiro é algum perigoso 
psicólogo da última hora? 
- Um Drama na Roça? Já percebi, terá ele 
filosofado. E fez então uma edição, 
profundamente, fatalmente, impenitentemente 
roceira! 
Mas não se mortifique Carmen Dolores com essa 
pequenina miséria du métier. O seu livro valerá, 
não pelo aspecto material, e sim pela beleza, pela 
arte e pelo primor do texto (JIE, 1908, p.1). 
 A falta de qualidade da edição, marcada até ironicamente com 
um trocadilho, também toma todo o espaço da crítica ao livro, pois a 
qualidade do texto é apenas caracterizada por três vocábulos vazios de 
sentido: beleza, arte e primor. Vazios em função da ausência de análise, 
ou mesmo do comentário sobre as impressões captadas pela sua 
sensibilidade.  
Em contrapartida, Joe, na coluna “Cinematógrafo” da Gazeta de 
Notícias (1908, p.1), consegue, finalmente, deslocar seu olhar para a 
produção literária nessa obra, mas não sem antes também comentar a 
feia edição: 
O livro foi economicamente editado por uma casa 
outrora amável para com os escritores. O papel é 
mau, o efeito é desagradável. O conjunto dá a 
impressão de uma dessas brochuras de 1854 em 
que alguns poetas cabeludos reuniam as 
elucubrações. Mas nessa edição feia irradiam o 
talento vigoroso, a ardência passional, o 
modernismo alanhante da notável escritora. 
Percorreram os anais da nossa literatura tão 
abundante em versos e salvo a publicação de três 
ou quatro volumes de Coelho Netto, não se 
encontra livro de ficção tão forte, tão agudo, tão 
atraente. 
Comparada apenas à ficção de Coelho Netto, até os clássicos de 
Machado de Assis são esquecidos, os contos da “notável escritora” 
ocupam a preferência do cronista crítico. O “talento vigoroso”, a 
“ardência passional” e o “modernismo alanhante”, de fato, podem ser 
lidos nas narrativas, como comentaremos mais adiante. O crítico ainda 
ressalta que Carmen Dolores tem “a plena posse dos recursos de um 
escritor” e sabe usá-los: 
No Drama na roça não há um conto que não 
revele a ‘maitrise’, a plena posse dos recursos de 
um escritor. A observação escorcha as almas, a 
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descrição é rápida e é incisiva, o enredo sangra e 
palpita. Há qualquer coisa de Maupassant e da 
ironia do Hirch em Carmen Dolores, e há 
principalmente Carmen Dolores fazendo um livro 
forte, másculo, onde rojam e se convulsionam as 
paixões, as misérias e o horror das misérias desta 
vida agitada. [...] (JOE, 1908, p.1). 
Apesar de sentir a influência da escritura de Maupassant103 e de 
Hirch,104 assegura a competência da contista na observação minuciosa 
da psicologia humana e das misérias sociais, assim como sua habilidade 
de transformar esse real em ficção naturalista. Tornou-se, assim, como 
afirmou Coelho Netto, “[...] um dos escritores de mais brilho, eximia 
analista d’almas, lavrante caprichosa de casos comuns da vida que ela, 
com a arte sutil de Ariadne, transforma em teia rutila, tão fina, tão 
delicada, tão graciosa [...]” (COELHO NETTO, p. IV).  
                                                          
103 Guy de Maupassant (1850-1893) passou a infância e a juventude no 
campo francês, em companhia da mãe, uma mulher culta, depressiva, que 
fora abandonada por um marido infiel. Na década de 1870, já em Paris, 
travou relações com os grandes escritores realistas e naturalistas da época: 
Zola, Flaubert e o russo Turgueniev; e conquistou o público leitor como 
contista, publicando, aproximadamente, 300 estórias curtas. “O primeiro 
aspecto que chama atenção na obra de Maupassant é a sua variedade 
temática. Poucos escritores conseguem dar esta impressão de registro de 
totalidade da existência, de criação de um universo fecundo, múltiplo e quase 
inesgotável. Como um pintor impressionista, Maupassant pinta as luzes de 
Paris: as que reverberam no Sena, as que cintilam nos parques e as que 
brilham à noite nos boulevards. Luzes que envolvem as personagens nos 
dramas essenciais da condição humana: a paixão, o prazer, a solidão, o tédio, 
a morte. É o cronista da vida europeia do fim dos Oitocentos, mas também 
um escritor de dimensão universal”. Disponível em: 
<http://www.lpm.com.br/site/default.asp?TroncoID=805134&SecaoID=9488
48&SubsecaoID=0&Temp. 
late=../livros/layout_autor.asp&AutorID=707728>. Acesso em: 18 jun. 2014. 
104 Acreditamos que, aqui, Joe se refira a Samson Raphael Hirsch, que foi uma 
das principais figuras do judaísmo ortodoxo do século XIX. Nascido em 
Hamburgo, ele foi um escritor particularmente incisivo e comprometido. Foi, 
também, primeiro autor a “escrever em língua alemã moderna em favor do 
judaísmo ortodoxo, defendeu em seus muitos escritos no projeto incorporando 
elementos da cultura moderna na estrutura do judaísmo, chamado Escola Im 
Derech Eretz Torah, ou, às vezes, neo-ortodoxia”. Disponível em: 
<http://elmaxilab.com/definicao-abc/letra-s/samson-raphael-hirsch.php>. 




E é como “analista de almas”, principalmente as femininas, que a 
contista constrói as protagonistas de diversos contos. Para nós, são 
mulheres de sua época, citadinas ou da roça, jovens ou maduras, 
burguesas, atrizes, mulatas, solteiras, casadas e viúvas, dependentes ou 
independentes, todo um painel de perfis femininos da Belle Époque 
tropical, expondo a sua subjetividade e vivendo as experiências 
positivas e negativas possíveis dentro de um contexto ainda patriarcal.  
A título de exemplo, vejamos alguns perfis de almas femininas, 
construídas nos moldes do realismo/naturalismo de sua época, 
descrevendo rápida e incisivamente sua aparência física, sua índole, seu 
caráter e seus aspectos psicológicos. Os preconceitos e as diferenças 
raciais e sociais também são trabalhadas nessas narrativas curtas. Os 
ambientes onde enredos “sangram e palpitam” estão descritos 
detalhadamente. As forças da natureza parecem exercer sua influência 
sobre o estado de espírito das personagens ou, vice-versa, pois as 
protagonistas narradoras só conseguem ver esse ambiente ora 
deslumbrante, ora tenebroso, conforme seu estado de alma.  
A crítica à instituição do casamento por conveniência aparece nos 
contos em que as esposas deixam-se enredar por estratégias de jovens 
sedutores e se transformam em suas amantes nos encontros furtivos, ao 
mesmo tempo em que continuam atuando como donas de casa 
esmeradas e submissas ao marido, os quais só têm olhos para o seu 
enriquecimento e trabalho. 
Por um lado, alguns personagens masculinos são caracterizados 
ora como perversos, capazes de abandonar mães e sogras viúvas e 
idosas, irmãs órfãs e solteiras, ora como infiéis ou amantes sedutores de 
mulheres casadas; por outro lado, a sensualidade feminina, o poder de 
sedução são características negativas de algumas personagens. Parece 
que a autora quer evidenciar as influências maléficas da vida citadina no 
comportamento feminino, na deturpação da moralidade da mulher. 
Aparece, por exemplo, uma face feminina, bem bovaryana, da hipócrita 
sociedade carioca: Leonor em “Histórias de cada dia”. 
Ao mesmo tempo, aparecem personagens femininas que 
experimentam a dor marcada pela perda de figuras masculinas ou pela 
morte ou pelo abandono: um irmão, um filho, o marido ou o homem 
amado. A dor do abandono, a mágoa, o desamparo e o ciúme movem 
essas mulheres em direções diversas: ao crime passional (“Nos 
bastidores”); ao ímpeto de vingança e à falta de coragem de praticá-la 
(“O Guarda Roupa”); ou o desamparo a leva à busca da independência 
e/ou sobrevivência por meio do trabalho como “Institutrice”. Mas se 
essa profissão era “permitida” para a mulher naquele contexto, a autora 
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faz questão de ressaltar a posição subalterna que essa personagem passa 
a ocupar no enredo. Ela é torturada e aniquilada, em “uma posição 
subalterna, sem direitos ao respeito, a estima, ao apreço, apenas paga, e 
muitas vezes mal paga...” (DOLORES, 1907, p.88-89). A contista 
trabalha com precisão as dificuldades de uma mulher sem o amparo 
masculino naquela realidade: deprimida, ferida e insultada nas suas 
tentativas de atuação profissional, a protagonista encontra, como 
alternativa, o refúgio e a solidão. 
Assim como aparecem as mulheres destituídas de recursos, há as 
ricas viúvas – rica, independente e sedutora, como Gasparina, de 
“Cousas Modernas”. No entanto, a narradora a descreve a um 
romancista convidado como “vampiro da felicidade alheia” 
(DOLORES, 1907, p.100), tal qual a heroína Bijou, de Gyp. Na voz 
narrativa está implícita a condenação da mulher que exerce sua 
independência financeira e usa seu corpo para realizar seus desejos. 
Vários outros contos têm como protagonista uma viúva, rica, 
ainda jovem ou de meia idade, mas ainda com seus atrativos de beleza e 
sabendo usar suas estratégias de sedução. Como se vê em “O caso do 
Louzada”, contado por um narrador masculino, no qual ser viúva é 
sinônimo de liberdade para a mulher, pois ela tem autonomia nas suas 
decisões e independência financeira, quando o marido não lhe deixou 
dívidas e não tem filhas. O mesmo se lê nas Lettres d’une brésilienne, 
assinados por Celia Marcia, seu outro pseudônimo. A condição de 
viúva, naquele contexto, era uma das raras formas de independência da 
mulher, quando essa conseguia manter sua fortuna, ou um espaço no 
mercado de trabalho – como era o caso da própria autora. 
A ingenuidade feminina quanto aos perigos da sedução, o poder 
das mães sobre as filhas (em “A mentira”), o (não) lugar dos velhos no 
círculo familiar (Tia Filomena, de “Sob as cinzas”) são outros temas 
vivenciados pelas personagens desses contos. Já Arabela, de “Vinte e 
quatro horas”, representa a face da mulher que, tendo vivido um 
“passado demasiado tenebroso”, procura sua purificação e regeneração, 
mas se defronta com a impossibilidade da inversão da situação moral e 
social, pela falta de alicerces, de apoio e dos preconceitos. (DOLORES, 
1907, p. 68) É preciso considerar que essa é a conclusão de uma voz 
narrativa masculina, alguém que conheceu Arabela, quando jovem, na 
intimidade de sua vida mundana e suas relações com outros homens e a 
reencontra no papel de senhora ao lado do filho doutor, sendo 
desrespeitada publicamente. 
Mulheres de espírito, cultas e que conquistam seu direito à voz 




também aparecem em outros contos, mas não são nominadas como eles. 
Por outro lado, em alguns contos, a ênfase já não recai somente sobre a 
alma feminina, mas sobre a masculina, que a autora parece querer 
compreender, fazendo deles os protagonistas de suas narrativas. 
  Neste livro, cujo título cria uma expectativa de narrativas que se 
desenrolem na vida rural, talvez com personagens simples, pobres, ou 
seja, que revelem a face humana da classe menos favorecida, suas 
misérias, seus hábitos e costumes, poucos são os contos em que essa 
realidade é representada. Dos vinte e seis contos, somente quatro estão 
ambientados na vida rural. O conto “Mãe” talvez seja o único que 
represente uma mulher protagonista realmente pobre, submissa ao 
marido, religiosa, morando “na velha e tosca marqueza de pau”. Como o 
título já aponta, a ênfase recai sobre o tema da maternidade e da 
submissão da mulher ao marido – mesmo quando tem que entregar um 
dos seus filhos gêmeos, recém-nascidos, para adoção por imposição 
masculina. Nesse conto, o instinto de maternidade se confirma, mesmo 
quando a protagonista opta por entregar o filho sadio para a avó materna 
e ficar com o filho deficiente fisicamente. 
O espaço é uma casa modesta no conto “Razão e instinto”, “em 
que roseiras cresciam entre couves e alfaces” (DOLORES, 1907, p.155), 
mas os protagonistas, Eliana e seu velho amigo Lourenço Taylor, são 
intelectuais em diálogo sobre a realidade contextual em que ambos estão 
inseridos, apontando detalhadamente todas as misérias humanas e 
sociais. Na voz e nas histórias de vida dessas duas personagens de muito 
espírito, conhecedores da literatura, analistas sociais em diálogo, a 
autora parece resumir todos os temas abordados isoladamente nos outros 
contos.  
No conjunto dos contos de Um drama na roça, muitas das 
protagonistas femininas são construídas como caricaturas pelos seus 
traços físicos e psicológicos acentuados. A maioria envolvida em laços 
familiares e sociais burgueses e urbanos configura “tipos” modelados 
conforme a prática da ficção realista/naturalista, que age como 
significantes morais naquele contexto social. Representação da 
realidade, que a autora parece conhecer bem e, com sua pena afiada, 
acentua a função subversiva da literatura, rompendo com a ordem 
estabelecida e esclarecendo os leitores sobre saberes e práticas humanas 
e sociais. 
Talvez, o público leitor, fidelizado pelos seus textos, enredado 
pelas suas tramas, não buscasse apenas esclarecimento, mas buscasse 
pedaços de sua própria face nos cenários que (re)conhecia. Nesse 
sentido, Joe, crítico contemporâneo de Carmen Dolores, não 
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economizou elogios ao comentar o dom de atrair, de seduzir, de 
enrodilhar, de conquistar, enfim, o público leitor, uma vez que, segundo 
ele, não basta a opinião crítica para alcançar o sucesso: 
Para ser o escritor querido do público, não basta 
escrever lindamente, não basta ter assuntos 
excelentes, não são suficientes os elogios de uma 
roda inteira com o propósito de fazer a venda. É 
preciso ter antes de tudo o dom de agradar e de 
atrair, a arte de seduzir, de enrodilhar o ledor na 
curiosidade do fim. A característica do escritor 
está toda nesse dom sutil. Carmen Dolores possui 
a virtude rara, imediata, febril, rápida, incisiva, 
atacando o assunto com a certeza intuitiva do seu 
gênio, ora dura, ora impessoal, às vezes arriscando 
a ânsia da verdade até ao excesso do escândalo, de 
outras tecendo os períodos da olência das rosas 
(JOE, 1908, p.1). 
Se na arte de conquistar o leitor ela usa a sutileza, na expressão 
do ‘eu’ criador é direta, deixa a marca do seu gênio no discurso claro e 
conciso. O tempo e o espaço de suas narrativas são a representação viva 
do momento presente, agitado e vibrante: 
Não há um trecho de prosa sua que não vos diga: 
-Aqui estou eu, que sou de tua época, do teu 
momento, dos teus nervos, que quero discutir as 
tuas ideias e vibrar contigo. 
O interesse palpita em cada frase sua e não há no 
seu claro estilo, claro e conciso, uma palavra, um 
termo, uma expressão que não vos dê a impressão 
da vida de agora, da vida de amanhã, afiados e 
estranhamente modernos (JOE, 1908, p.1). 
O público leitor que, no seu cotidiano, vivencia todas as 
inovações e o movimento da modernidade, a vida mundana, a 
transformação da cidade, quer se ver no espelho da ficção. E é esse o 
dom da contista: 
Esse dom, esse interesse, modernismo agudo da 
pena que vê e trata e se apaixona por todas as 
questões palpitantes – é que a faz tão lida, tão 
amada, e que a faz trabalhar tanto. Carmen 
Dolores escreve em três jornais e ainda tem tempo 
de compor conferências, romances, contos e 
novelas.  [...] 
O escritor, depois de certo tempo de início e de 
êxito, não é mais uma vontade, é a máquina da 




pessoas incapazes de escrever três linhas indagam: 
- Quando temos novos volumes? Você só 
escreveu esta semana quatro artigos... E o fato é 
que na França a produção de um Abel Hermant, 
de um Gip, de um Marcel Prevost chegam a 
assustar; conservando, porém, todas as qualidades 
de estilo, de ideias e de graça dos primeiros 
trabalhos. 
Assim acontece a Carmen Dolores. Ela é sempre a 
escritora cujos períodos encerram o imprevisto, a 
graça e a curiosidade... (JOE, 1908, p.1). 
Joe, depois de ressaltar as múltiplas habilidades da intelectual e 
sua intensa produção em 1908, compara-a aos escritores estrangeiros e 
famosos do seu tempo. Entre eles o cronista de Le Temps e de Le 
Figaro, Abel Hertman, o qual alcançou o sucesso com suas análises 
irônicas da Belle Époque; Gip, pseudônimo Francisco João da Costa, 
autor do Romance Jacó e Dulce – cenas da vida indiana, no qual fez 
duras críticas à sociedade burguesa indo-portuguesa do final do século 
XIX, apontando nela o que havia de ridículo; e ainda o romancista e 
dramaturgo francês, Marcel Prevost, que escreveu narrativas a partir dos 
seus estudos sobre a educação e a independência das mulheres nos 
primeiros anos de 1900. Apesar da comparação, reafirma a 
peculiaridade da escritora brasileira, o seu estilo que surpreende e 
prende o leitor, pela graça e curiosidade, com o final “imprevisto”. 
Em 1908, quando Joe dedica essa crônica à Carmen Dolores, ela 
já era essa “máquina da opinião movida por uma vontade superior”, que 
a fazia trabalhar intensamente, que a fazia “tão lida”, uma escritora 
querida pelo público leitor. Foi seu modo autêntico de opinar sobre 
questões sociais, foram suas análises irônicas da sociedade brasileira que 
lhe proporcionaram o sucesso como cronista e escritora, não os elogios 
“de uma roda inteira com o propósito a venda”, apesar de vários 
intelectuais da época, “numa roda de homens de Letras”, terem se 
ocupado do seu nome, tanto nas crônicas críticas, quanto nas rodas dos 
cafés, como consta nessa nota publicada na coluna “Figuras & 
Figurinos” do Correio da Manhã: 
Discutia-se ontem, na Castelões, numa roda de 
homens de Letras, certos editores nossos, isso a 
propósito de um incidente ocorrido há dias na casa 
Laemmert com a escritora Carmen Dolores. 
E chegou-se a esta conclusão: que além da sua 
proverbial ganância, esses senhores fazem da 
grosseria a sua nova arma de combate. 
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É por isso, talvez, que a maior parte dos livros 
brasileiros, hoje, estão sendo editados no 
estrangeiro, em Portugal principalmente, onde os 
editores de consciência sobre saberem pagar as 
obras que daqui lhes enviamos, sabem ter para 
com os autores cortesia e cordura (CORREIO DA 
MANHÃ, 1908b, p.2). 
Na referida roda, eles se referiam ainda à edição de Um Drama a 
Roça, da Livraria Laemmert, isto é, três meses depois, o lançamento do 
livro ainda merecia a atenção desses senhores, mesmo sendo produção 
de uma mulher. Mas ela era uma escritora que já tinha conquistado seu 
espaço de opinião pública nas colunas dos jornais e seu público leitor 
não era pequeno, o que favorecia também os donos do jornal e 
despertava a inveja de outros cronistas menos lidos – razões para que 
falassem dela em “rodas de homens”. 
 
Sobre Lendas brasileiras: coleção de 27 contos para crianças 
 
Um mês depois desse fato relatado anteriormente, ainda em 1908, 
outro livro de Carmen Dolores é lançado, desta vez pela Livraria e 
Papelaria Pereira: Lendas brasileiras: coleção de 27 contos para 
crianças. Com ele, a autora surpreende seu público leitor com a 
pesquisa de histórias infantis coletadas da oralidade e transcritas numa 
linguagem simples e acessível aos pequenos leitores da época. Esse 
também recebe uma crítica de Joe, na coluna “Cinematógrafo”, da 
Gazeta de Notícias, na qual ele costuma expressar as suas impressões 
sobre vários livros lidos: 
De prosa há o livro da ilustre Carmen Dolores: 
“Lendas Brasileiras”, um apanhado muito leve e 
muito interessante do nosso “folclore” para 
crianças, em que a vigorosa escritora pôs o melhor 
da sua alma de mulher: a doçura, a simplicidade, o 
encanto. É curioso acompanhar o trabalho 
multiforme dessa senhora, que talvez só tenha um 
defeito grande: o não ser de todo indiferente aos 
ataques dos grosseiros e dos invejosos da sua 
fama justa e do seu talento (JOE, 1908b, p.1). 
Joe atribui o adjetivo “multiforme” à obra da autora, não só pela 
diversidade de gêneros textuais que ela produz (conferências, contos, 
romance, crônicas, crítica) ou pela diversidade de públicos leitores que 
ela alcança, mas também pela diversidade de características do estilo de 




público adulto a ironia, a coragem, a clareza, a concisão, o seu modo 
incisivo e febril de abordar as misérias humanas presentes nas crônicas, 
nos contos e no romance. Lendas Brasileiras, ilustrado por Julião 
Machado, foi dirigido às crianças numa época em que a rígida moral e 
as austeras regras educacionais não incentivavam o desenvolvimento da 
imaginação. Isso ainda foi lembrado por Chrysanthème, em 1929, numa 
crônica sobre a vida das crianças, a imaginação, a educação e sobre o 
que a sociedade lhes apresentava naquela época: 
Carmen Dolores, traçando as Lendas brasileiras, 
compreendeu bem o espírito dos pequenos. Ela 
escreveu para eles e embora afirmem alguns 
“educadores” ser um erro desenvolver o 
maravilhoso na imaginação infantil, creio que 
sempre este será muito mais moral do que aquilo 
que a sociedade pervertida lhes apresenta 
(CHRYSANTHÈME, 1929, p. 1)  
Mais de duas décadas depois do lançamento da primeira edição, 
percebemos, nas palavras de Chrysanthème, que pouco mudou em 
relação à rígida educação infantil que concebe, de uma perspectiva 
positivista, a criança como 
um objeto a ser moldado 
pelo adulto. Para além do 
simples registro de mitos e 
lendas, ilustradas por Julião 
Machado (figura 12), a obra 
teve uma segunda edição, 
em 1914, pela Livraria e 
Papelaria Gomes Pereira. 
Essa edição reafirma uma 
das bandeiras levantadas 
pela autora: a educação para 
todas as crianças, fundada 
na leitura de bons textos 
ficcionais, que despertam a 
capacidade de imaginar, de 
criar, de narrar a vida, como 
a ilustração da capa 
evidencia: três meninas e 
um menino, vestidos em 
seus trajes escolares, juntos, 
em círculo de leitura. Numa 
 
Figura 12: Capa do livro Lendas 
Brasileiras (2ª edição, 1914) 




época em que havia salas de aula específicas para meninas e outras para 
meninos, Carmen Dolores já vislumbrava as mudanças na educação, 
assim como outras escritoras do século XIX.105 
A reedição do livro 
de 2006,106 no entanto, 
não faz jus às ilustrações 
da 2ª edição, que nos 
remetem à superação da 
deficiente educação 
escolar que era oferecida 
às meninas. Além disso, 
os organizadores ainda 
informam, erroneamente, 
que a primeira versão é de 
1914. As narrativas 
resgatam do imaginário 
folclórico estórias 
moralizantes como, por 
exemplo, “O casamento 
da moça” e “O 




Figura 13: O casamento da moça. 
Ilustração de Julião Machado 
Fonte: Risolete Maria Hellmann, 
2014 
 
                                                          
105 A gaúcha, nascida em Viamão, em 1775, Maria Josefa Barreto, criou uma 
escola mista para meninos e meninas em Porto Alegre, que funcionava na sua 
própria casa, conforme expõe Muzart (2003, p. 228). Assim como a escritora e 
educadora maranhense, Maria Firmina dos Reis também fundou, na distante 
cidade de Guimarães, no Maranhão, uma escola mista ainda no século XIX. 
106 O livro, resgatado do esquecimento político por pesquisadores em 2006, 
recebeu nova versão pela Sá Editora, com uma cronologia de Carmen Dolores 
escrita por Eliane Vasconcellos, textos críticos intitulados “Mulheres escrevem 
para crianças (1890-1930)”, por Rosa Maria de Carvalho Gens, e “Traços 
críticos: a caricatura brasileira de Agostini a Julião Machado”, por Isabel 





são marcadas por 
princípios da religiosidade 
cristã, outras resgatam 
personagens míticos de 
outras crenças, como: “A 
Mãe d’água”, “A cobra 
grande”, “O Saci Sererê”, 
“A Mula sem Cabeça”, 
entre outras. Algumas 
apontam para o 
sincretismo religioso 
presente na sociedade 
brasileira a partir da 
mestiçagem de raças. A 
ambientação, contudo, é 
predominantemente rural, 
onde pessoas e seres 
imaginários protagonizam 
as estórias escritas com 
uma linguagem simples, 




Figura 14: O preguiçoso, ilustração de 
Julião Machado 
Fonte: Risolete Maria Hellmann,2014 
 
 
Sobre Ao esvoaçar da ideia 
 
Esses livros de contos, comentados até aqui, foram os únicos que 
Carmen Dolores viu publicados em vida. Contudo, nos seus últimos 
dias, recebeu a correspondência da editora portuguesa Chardron com a 
notícia por que tanto esperava: seu livro de crônicas Ao esvoaçar da 
ideia estava pronto. Porém, o livro só chegou às livrarias brasileiras seis 
meses depois de seu falecimento, já em 1911. 
Esta obra é a única coletânea de crônicas, organizada pela própria 
autora, para compor um livro. Também nessa seleção de trinta e nove 
crônicas a autora usa a estratégia de deixar vestígios para que o leitor 
possa recuperar a sua obra dispersa em veículos diversos, como o fez em 
Um drama na roça. Ela escolhe algumas crônicas que já haviam sido 
publicadas anteriormente em diferentes jornais, algumas inclusive com 
pseudônimo diferente. Por exemplo, a crônica intitulada “Natal”, já 
publicada em 25 de dezembro de 1904 no jornal O Paiz e assinada por 
Leonel Sampaio, reaparece, agora, ampliada no livro de Carmen 
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Dolores. Com o pseudônimo Mario Villar ela havia publicado 
“Impressões”, na Gazeta de Petrópolis, em 28 de junho de 1902, o qual 
também é recuperado por Carmen Dolores no livro de crônicas. Várias 
outras crônicas foram selecionadas entre as suas colaborações nas 
colunas do Correio da Manhã em 1907 e 1908. Entre elas: “O ator 
Coquelin”, “Conversando”, “Pôr do sol” e “O Baile”. Outras foram 
selecionadas entre suas crônicas publicadas na coluna “A Semana”, em 
O Paiz: “José do Patrocínio e outras coisas...”, “Refletindo” e “Uma 
defesa”. No entanto, as restantes nos parecem inéditas no livro, já que 
não foram encontradas em periódicos anteriores à publicação desta obra. 
São todas, porém, esteticamente construídas nos moldes das 
crônicas de O Paiz, como ensaios poéticos pelo seu discurso 
argumentativo, permeado de 
citações literárias de obras 
clássicas, ou trechos 
narrativos que ilustram a 
temática debatida. A escrita é 
marcada ora pelo espírito 
irônico, ora por um 
sentimentalismo saudosista, 
ora pela indignação. A 
cronista deixa evidente, 
contudo, sua perspectiva 
crítica da realidade cultural e 
ideológica, lendo a sociedade 
como intelectual do seu 
tempo.  
Nos periódicos, a 
crítica lhe foi 
predominantemente elogiosa, desta vez, inclusive ao se referir à edição. 
Gilberto Amado não só anuncia a chegada desse livro que ela tanto 
esperou em vida e que inaugura um ano “fecundo em produção literária” 
brasileira, como faz um texto crítico que vai além do próprio livro.  
[...] A casa Chardron fez uma brochura rubra que 
diz bem com a sensibilidade e o pensamento da 
escritora, que durante mais de dois anos deu a esta 
coluna a palpitação das ideias e o calor da 
combatividade. O livro é quase todo composto por 
crônicas do Paiz, fogosas, movimentadas, 
marcando numa cintilação sem intercadência, a 
trajetória de um espírito curioso e 
 
Figura 15: Capa do livro Ao esvoaçar  
da ideia 








permanentemente aceso, através de assuntos mais 
variados, mais complexos, mais chocantes. De tal 
maneira elas traduzem um temperamento, que são 
por assim dizer a representação de palestras em 
que se tem a impressão de ouvir a escritora 
conversar, gesticular, vibrar com entusiasmo 
febril que nela parecia a normalidade nervosa 
(AMADO, 1911, p. 1). 
A atenção que deu ao livro demonstra o leitor atento que lhe fez a 
crítica. Desde o sentido da “brochura rubra” (figura 15) ao 
temperamento da autora. De fato, coragem e confiança em si mesma – 
significados da cor vermelha – não faltavam à autora, assim como o 
“calor da combatividade”, pois os debates sobre assuntos mais diversos 
foram frequentes na sua atuação de cronista. A referência às 
características plásticas e à emoção que ressalta do que o sentido da 
visão do crítico alcança é o que nos permite afirmar sua crítica como 
impressionista. Contudo, não nos parece que conhecesse tão bem a 
trajetória da própria autora quando afirma que “durante mais de dois 
anos” ela foi colaboradora de O Paiz e “o livro é quase todo composto 
por crônicas de OPaiz”. A imprecisão do período, que foi de cinco anos 
e meio, e o fato de a grande maioria das crônicas do livro não ser desse 
jornal comprovam a nossa afirmação. 
De acordo com Amado (1911, p.1), a personalidade da autora, 
com seu “espírito curioso” e seu “entusiasmo febril”, aparecem nas 
crônicas e ele parece estar contagiado por essas sensações a ponto de ser 
ele próprio o curioso que percorre a obra descrevendo-lhe os detalhes 
observados ou intuídos e realiza, na sua crítica, o que Martins (2003, 
p.37) comenta: “[...] no que se refere à descrição impressionista, 
caracteriza-a o aspecto eminentemente visual, plástico, sensorial, que 
escapa à romântica, à realista e mesmo à naturalista [...]”. É por meio 
dos sentidos que ele registra suas impressões, emoções e sentimentos em 
relação à obra: ele “parece ouvir a escritora”, sentir a sua vibração e, da 
mesma forma, nós, leitores de sua crítica, podemos sentir sua 
empolgação ao falar dela.  
Na opinião de Amado (1911, p.1), a autora se diferencia de outros 
escritores da época, principalmente nas crônicas, chegando a afirmar 
que “Carmen Dolores iniciou entre nós um gênero novo de crônica no 
sentido de ter comunicado, ao comentário dos acontecimentos, todo o 
cunho pessoal”. Para evidenciar o diferencial do processo criativo de 
Carmen Dolores, Amado (1911, p.1) se vale da comparação do seu 
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estilo com o de outros cronistas como Olavo Bilac, Marcelo e Julia 
Lopes de Almeida: 
Ela não tinha, nem aspirava a graça luminosa, o 
encanto, a filosofia fácil de Bilac e, por igual, 
nunca lhe teria sido possível dar ao assunto a 
leveza sábia, a ironia lúcida, a agilidade de 
espírito desse Marcelo que foi outrora um mestre 
no gênero no Paiz e na Tribuna, ao mesmo tempo 
em que vibrava invencível o gládio da polêmica 
nas discussões onde fora preciso com a cultura, a 
vivacidade, a dialética que convence, o lance da 
emoção, a chama que ateia o entusiasmo. 
Ela, ao contrário, entrava nos assuntos 
barulhentamente, discutindo, atirando sem ordem 
e sem medida os epítetos menos convencionais, 
elevando à importância de grave questão uma 
ligeira divergência de gosto artístico e dando à sua 
indignação mais ingênua o estrépito de um clamor 
sensacional. É de ver neste livro, por exemplo, o 
barulho, o fervor do artigo em que Carmen 
Dolores discutiu se os bilhetes postaes eram ou 
não coisa suportável. 
É tal a exaltação da polêmica que ela empenha 
com uma leitora a quem desagradou a sua 
violência contra os ditos bilhetes – que se diria 
uma questão em que se resolvessem assuntos 
emocionantes. [...] 
Julia Lopes de Almeida, em cujo espírito a beleza 
e a paixão se equilibram tão harmoniosamente, 
guardou sempre uma reserva mais ciosa da sua 
personalidade, certo para a desdobrar e a 
multiplicar nas figuras de seus romances, fugindo 
dispersá-la nas páginas efêmeras do jornal. Talvez 
por isso a maioria das suas crônicas não pudesse, 
como as de Carmen Dolores, reunir-se sem 
prejuízo do interesse em volume. 
É o que Carmen Dolores, escrevendo crônicas, 
fazia à sua obra, realizava, por assim dizer, a sua 
finalidade de escritora.  
Para a novelista que dá ainda neste jornal, um dia 
na semana, a nota feminina, a crônica é um leve 
desfastio, uma palestra conscienciosa, mas nunca 
o esforço de um espírito que se afirma com todas 
as suas energias.Talvez porque lhe seduzisse na 




entusismo, é que tanto a admirava a romancista da 
Intrusa”. 
Para além da análise do livro, o crítico parece dizer que a 
escritura de Carmen Dolores é profundamente marcada por sua 
personalidade vibrante, forte, marcada pelo “esforço de um espírito que 
se afirma com todas as suas energias” e é isso que torna a reunião de 
crônicas, já publicadas em periódicos, interessante, agora que estão 
publicadas em livro.  
Nesse sentido, Julia Lopes de Almeida concorda com ele ao fazer 
sua crítica ao mesmo livro, intitulado Ao esvoaçar da ideia: “Nem por 
serem conhecidas, essas páginas são lidas com menor prazer; infunde, 
entretanto, uma [sic] certa melancolia o pensamento de que a mão que 
lançou à ventania do jornal essas linhas para uma vida efêmera, não 
possa agora folhear o livro em que elas se fixaram para sempre...” 
(ALMEIDA, 1911, p.1). 
No discurso crítico, tanto de Gilberto Amado, quanto de Julia 
Lopes de Almeida fica evidente a valorização da vida de Carmen 
Dolores, de modo que, às vezes, a figura da autora se sobrepõe a da obra 
no texto crítico. Explicar a obra a partir do ponto de vista de quem a 
produziu, ou buscar argumentos na biografia do autor para interpretar 
temáticas, ou mesmo o seu estilo, são atitudes típicas da crítica 
moderna, que descobriu a figura do autor e valorizou, no indivíduo, o 
seu valor pessoal.  
Acreditamos, porém, que não foi só o modo “barulhento” com 
que a cronista entrava nos assuntos e o modo exaltado como discutia até 
pequenas questões de gosto artístico que a fizeram ser tão lida, ser tão 
aplaudida e tão famosa no seu tempo. Com certeza, o curto espaço que a 
crítica detinha nas colunas semanais dos jornais não era suficiente para 
comentar a multiplicidade de temáticas relevantes abordadas por ela em 
suas crônicas. Para ilustrar, recortamos do Ao esvoaçar da ideia alguns 
desses temas.  
A questão polêmica mais conhecida é a do divórcio, abordada por 
ela numa sequência de sete crônicas: Em “Conversando”, ressalta que a 
mulher é a principal vítima do atraso das nossas leis. Já prevê a onda 
que se levantará contra o projeto de lei que ora se discute, em nome da 
religião e da moral, argumentos que chama de “caducos”. Na sua defesa 
da questão, volta aos casos bíblicos, percorre toda a história da 
humanidade, baseia-se em documentos históricos de várias nações e, no 
final da argumentação fundamentada, conclui que é o desamparo 
feminino que exige a decretação da Lei do divórcio.  
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Em “O divórcio”, o tom de conversa se eleva à discussão travada, 
assume um caráter apaixonado diante dos ataques diretos dos 
antagonistas. Descreve a sua missão de mulher com a pena à mão. Busca 
fundamentos nos clássicos Montesquieu, Ethendal, Champfort, Erasmo 
e os contrapõe ao discurso burlesco de um adversário na tribuna, que se 
vale de argumentos religiosos. Ela conclui que o divórcio é terreno civil 
e não da religião. Imoral e desumano é o desamparo em que fica a 
mulher sem dinheiro, sem direito a refazer sua vida, excluída do meio 
social a que pertencia. O que ressalta na crônica é o poder da palavra 
usada em prol do movimento a favor do divórcio; o poder de 
argumentação da talentosa autora na defesa da ideia. 
“Um absurdo” caracteriza-se pelo tom de indignação ao assistir a 
uma discussão sobre o divórcio, no Instituto dos Advogados, e perceber 
o quanto a linguagem tortuosa do direito dá margens às contradições e 
conclusões ilógicas. Para ela, calar, nessas horas, não é ceder, é esperar 
o momento certo para usar a coluna jornalística como sua forma de 
expressão. Para tal, busca os argumentos em vivências de mulheres 
aprisionadas em casamentos anulados, com separação de corpos, em que 
elas estão em desvantagem.  
O título da crônica seguinte sobre o divórcio já deixa claro o tom 
discursivo: “É irritante!”. A irritação da cronista diante da questão que 
se alonga demasiadamente sem solução, a faz recobrar seu tom irônico 
ao comentar o discurso do advogado clerical que desvirtuou a discussão, 
apresentando-lhe contra-argumentos fundamentados em Eça de Queiroz, 
entre outros.  Reafirma as diferentes consequências para a mulher, 
conforme as diferenças sociais se instalam nos casos de separações.  
Em “Coisas da atualidade”, ela supera a irritação ao receber a 
palavra de seu ilustre confrade, Osório Duque Estrada, para responder: 
“Qual a situação moral dos filhos originários dos divorciados, e desses 
outros provenientes de novos enlaces?” (DOLORES, 1910, p.97-102). 
Ela afirma que falar é expor-se de peito aberto ao jogo do inimigo e 
coloca-se como “simples representante do abominado feminismo e cujo 
único meio de luta consiste na firmeza das convicções e da energia dos 
protestos”. E não hesita em dar seu juízo, muito bem argumentado, 
sobre a questão. 
Em “O triunfo” já há certo entusiasmo no seu tom de voz, em 
face dos resultados positivos alcançados por Dra. Myrtes Campos107na 
                                                          
107 Primeira advogada brasileira, contemporânea e amiga de Carmen Dolores, 





questão do divórcio. Acrescido a isso, comenta, por um lado, as muitas 
cartas de apoio que recebe, como se sua pena pudesse decretar o 
divórcio. Se autodescreve e sabe sua posição: “sou uma obscura 
escrevinhadora, cujo único mérito é o de dizer com uma sinceridade e 
muita independência as suas opiniões. [...] Exponho-as e... sustento-as 
unicamente” (DOLORES, 1910, p.104). Por outro lado, comenta, sem 
demonstrar que isso lhe afetou, as agressões que se ocultam em cartas 
anônimas, assim como as do clero numa linguagem nada cristã.  
Na sétima crônica sobre o divórcio, o título “Ainda!” já anuncia 
quanto tem escrito sobre isso e que agora o faz a pedido dos muitos 
correspondentes. Esclarece suas finalidades nessa luta e descreve 
detalhadamente a situação social e econômica monstruosa a que uma 
mulher separada está exposta na sociedade hipócrita do seu tempo. 
Muitos outros assuntos relevantes podem ser lidos nessas 
páginas. Quanto à representação da sociedade moderna, de forma mais 
evidente, encontramos os hábitos e costumes da elite carioca e 
petropolitana, a moda vigente e as marcas da influência europeia em: 
“Conversando”, “Natal”, “Refletindo”, “O baile”, “Ao correr da ideia”, 
“Uma estreia” e “Despir ou vestir”. Nessas e noutras crônicas 
percebemos as marcas da modernidade como o cinematógrafo, os 
carros, o movimento da multidão nas ruas urbanas e, paradoxalmente, a 
vida nessas cidades assume duas faces que nos parecem opostas: por um 
lado, a cidade é um espaço da civilização, da cultura e das manifestações 
artísticas em comparação à selvageria e mediocridade do subúrbio; por 
outro lado, a cidade é o reduto do vício e da degradação humana. Em 
“Ao esvoaçar da ideia”, crônica homônima do livro, compara os hábitos 
e costumes das famílias cariocas às europeias e sua crítica à realidade 
local reforça o sistema patriarcal, dando ao pai de família um lugar de 
“chefe” que deve ter sua voz respeitada. E em “Evocação” uma voz 
saudosista relembra e elogia os hábitos e costumes do tempo do 
Império.   
Ela, porém, não se ocupou apenas da representação da realidade 
da elite, pois em “Impressões”, “Cada um como pode” e “Dia de Tédio” 
é fiel à descrição dos hábitos e costumes de famílias do subúrbio em 
seus passeios dominicais, assim como à descrição do aspecto tenebroso, 
sujo do subúrbio e os maus modos das pessoas mais simples do interior. 
Obviamente a sua perspectiva é a da cronista, jornalista da elite, 
observadora e curiosa que, durante suas viagens, levanta informações 
para suas crônicas. Além de sua capacidade de observação e habilidade 
em transformar as informações recolhidas em textos verossímeis à 
realidade, ela também foi extremamente crítica ao usar da pena com 
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extrema ironia para denunciar os males da sociedade moderna, como o 
faz em “Os Santarrões”, no qual a hipocrisia é o vilão das relações 
humanas, bem como em “O Engrossococcus” – neologismo criado por 
ela para nomear um micróbio que destrói a dignidade e o caráter das 
pessoas. Ainda, em “Ao correr da ideia”, aborda a sociedade movida por 
interesses econômicos e políticos. 
Outras atitudes humanas menos dignas são geradas por 
sentimentos como o ciúme, o ódio em “O ciúme é cego” e “Tese 
passional”, bem como outros sentimentos negativos que geram o 
preconceito e a vingança, como em “Preto ou Branco”; ou, ainda, a luta 
pelo poder, onde tudo vale, até o assassinato, como em “Tragédia 
horrível”.   
Mas a cronista também falou de sentimentos como a saudade 
despertada pela memória afetiva, que aparece em “Sugestões de uma 
viola”. Como Proust tem sua memória despertada pelo sabor das 
madeleines, a cronista sente uma saudade profunda, despertada pela 
música produzida à porta de um simples comércio de frutas e verduras, 
pelos dedos rudes de um português tocando uma viola latina. Volta ao 
vivido no passado, não na infância, mas nos transporta para certo 
momento desse passado que foi muito bom: o tempo em que ela viveu 
em Portugal durante uma de suas viagens à Europa. Também a saudade 
do vivido quando o tempo fugaz deixa suas marcas no corpo 
envelhecido, como em “Evocação”, porém, neste caso, não são objetos 
que despertam sua memória do vivido e uma melancolia, mas, nas suas 
palavras:  
[...] há três coisas que eu não posso ver sem um 
sentimento de grande melancolia, de pena, de 
mágoa, como se olhasse relíquias dolorosas, e são: 
um antigo e aristocrático palácio transformado em 
venal casa de pensão, uma bonita mulher que se 
tornou uma velha resignada, com genros e netos 
que a criticam, e um político apeado do poder, que 
volta a ser advogado sem causa, ri amarelo e sofre 
do fígado... (DOLORES, 1910, p.237). 
A decadência da própria aristocracia e a perda de prestígio de 
quem um dia teve nas mãos o poder são aspectos da realidade contextual 
do seu momento presente que a chocam mais justamente por ter vivido 
no tempo do Império as benesses da sociedade aristocrática, assim como 
experimentou as perdas financeiras no momento da transição para a 
República. A voz autobiográfica emerge no discurso, dificultando a 




melancolia. Já a constatação da perda da sua beleza juvenil e 
consequente prestígio de uma mulher, quando ela envelhece, diz 
respeito à cultura ocidental onde o ideal de beleza feminina está 
relacionado à juventude.  
Em “Por do sol”, a cronista trabalha o tema do envelhecimento 
gradual, lento, que é pior do que a velhice consolidada:  
Se a mulher é soberba e autoritária, cerra 
fortemente os lábios e afirma: lutarei! 
Prolongarei! E requinta na arte, mostra-se feroz, 
terrível, talvez mais bela um instante nessa defesa 
violenta do seu prestígio. 
Mas quanta punhalada recebe, quanta humilhação 
dissimula, sob a rija couraça de combatente! As 
rivais mais novas não lhe perdoam as vitórias e 
descarnam-lhe as derrotas: são inexoráveis. 
Quanto aos homens seria bem duro que elas 
ouvissem os termos com que são flageladas numa 
roda exclusivamente masculina. E então aqui!... 
Restos da tradição colonial. O próprio velho, de 
pernas bambas e mãos franzinas a babar-se 
reumático ou sofrendo de um catarro crônico – 
esse mesmo quer namorar a menina de quinze 
anos e tem frases deprimentes para essa criatura 
que luta, mais moça às vezes do que ele vinte 
anos... (DOLORES, 1910, p.130). 
O trecho já aponta as diferenças no tratamento dado aos homens e 
às mulheres quando envelhecem. Enquanto elas perdem totalmente o 
prestígio, eles o mantêm, principalmente em famílias da elite, pois 
continuam detendo o poder econômico em suas mãos. Na crônica “O 
aniversário de vovô”, a autora aponta para o lugar de destaque de um 
patriarca na família, mesmo já velho, orgulhoso e melancólico na 
reunião familiar para comemorar seu aniversário de setenta anos. Ao 
contar todos os preparativos, o envolvimento de todos os familiares, a 
agitação completa para o dia festivo, mostra a importância daquele 
homem na estrutura familiar. Ao descrever detalhadamente a imagem do 
velho avô, a cronista toma uma posição carregada dos “restos da 
tradição colonial” que ela critica na anterior: “eu acho lindo assim um 
velho polvilhado de neve, chefe de numerosa família, nimbado pelo 
respeito geral [...]” (DOLORES, 1910, p.157). 
Outro tema bastante trabalhado pela cronista é a atuação de 
intelectuais, críticos e artistas, estrangeiros e brasileiros, no período da 
Belle Époque no Rio de Janeiro. Na crônica “Conversando” diz que a 
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sociedade atual está sedenta de intelectualidade, pois virou moda fazer 
conferências literárias, como a de Ferrero, bem como lançar novas 
revistas literárias, como Caravana, de Coelho Netto – a quem deseja 
sucesso. A aristocracia agora procura conversações mais intelectuais e a 
companhia de literatos e artistas; apesar de ainda se encontrarem pessoas 
da elite fora desta moda. 
“Uma evocação” encerra o livro correlacionado à conferência 
ouvida sobre “A alma das coisas” e a alma do teatro lírico. Descreve as 
grandes celebridades que já passaram pelo Lírico e lá deixaram, 
impregnadas no teatro, um pouco das suas almas de artistas. Todas elas 
juntas, acumuladas por longos anos, modernizando-se, “compuseram 
uma alma formidável que ali vibra, palpita, acode a evocações como 
uma sessão espírita, e se revolta, quando a concorrência não é a 
costumeira [...]”, como a dela está agora diante do cinematógrafo quase 
vazio. (DOLORES, 1910, p. 307). 
Em “Preto ou Branco?”, além de discutir a questão do 
preconceito racial, ela se empenha no tema da vingança na ponta da 
pena, praticada por muitos intelectuais e artistas de seu tempo.   
Quanto à crítica teatral, defende atrizes e atores franceses que já 
não alcançam grande prestígio junto à crítica brasileira, alegando a 
grandiosidade do seu trabalho já realizado anteriormente, como Sarah 
Bernhard e Coquelin. Mas, na defesa da atriz em “Uma defesa”, é mais 
enfática, pois sua proposta é defender uma mulher artista do julgamento 
imparcial, ferino e implacável de um homem. Nos argumentos aflora sua 
indignação feminista, denunciando o modo colonial e “primitivo” de 
nossa raça de se referir à mulher e de reforçar o seu lugar doméstico na 
estrutura social:  
E vem-me a memória esta cena, que caracteriza o 
brasileiro em matéria de feminismo. 
Um escritor, um médico e um barbeiro viajavam 
aqui para o interior, no mesmo trem. O primeiro 
relia um antigo romance de George Sand, e como 
o médico observasse com ironia Ainda! O leitor se 
espraiou em largos protestos de admiração pelo 
talento sempre novo da grande romancista.  
- Essa mulher é lá das Europas? 
O escritor respondeu que sim, que era francesa. 
- Logo vi! Considerou o barbeiro, com uma careta 
de desprezo; se ela fosse cá da nossa terra, não 
havia de ter perdido seu tempo a fazer livros: 
tinha criado seus filhos e netos... 




Novamente o “traço da raça” presente no enunciado, assim como 
ao longo de outras crônicas nos faz perceber o quanto estava atenta às 
tendências positivistas de sua época. Por outro lado, Carmen Dolores 
antecipa o que somente hoje as feministas percebem: é preciso analisar 
as questões de gênero a partir da cultura, ou seja, considerar que somos 
colonizados, como bem explanou Suzana Funck na sua conferência 
“Desafios dos feminismos contemporâneos”, realizada no II Colóquio 
de Estudos Feministas e de Gênero, entre 28 a 30 de maio de 2014, na 
Universidade de Brasília.108 
 Em “O ator Coquelin”, a cronista escreve sobre as sucessivas 
tournées das companhias de teatro francesas e italianas no Rio. Comenta 
as diferenças que a crítica faz quanto à atuação da italiana Tina de 
Lorenzo e de atrizes francesas, como Sarah Bernhardt, Suzanne Després, 
Gabrielle Réjane e, por fim, Coquelin – a quem chama de velho amigo. 
Sua preferência pelos franceses, sempre mais criticados pelos outros 
intelectuais, é nítida e sua argumentação bem fundamentada.  A 
belíssima atuação de Tina de Lorenzo é retomada em “Uma estréia”, 
quando a cronista jornalista também descreve não só a companhia 
italiana em nova tournée pelo Brasil, mas a noite de estreia de um teatro 
no Rio de Janeiro, com todo o murmurinho, os desfiles de moda, a 
presença de personalidades no evento.  
Quanto à crítica dedicada aos artistas plásticos, seleciona 
“Impressão de Luz”, na qual compara “Um dia luminoso e lindo”– com 
a descrição do movimento da cidade – a luz triunfal da natureza à luz 
que brilha dos quadros de José Malhôa. Faz uma crítica impressionista 
aos quadros do pintor português, observados na exposição que ela visita, 
no Rio, em 1906. 
Em “O elogio”, lembra que Oswaldo de Faria, um importante 
inventor da escola Politécnica em outros tempos, hoje tem seu invento 
vendido a preços módicos em praça pública.  Sobre os elogios aos 
artistas de teatro que os críticos devem fazer todos os dias, encontrando 
novos termos para não se repetirem, ela diz: “civilizados somos e 
civilizados temos de mostrar-nos” (DOLORES, 1910, p.57). E discorre 
sobre a sua própria dificuldade de encontrar “expressões fora do 
convencionalismo para falar do último livro de Coelho Netto” 
(DOLORES, 1910, p.60). Outra crítica literária dedicada a um poeta está 
em “Menos um”. A cronista descreve toda a carreira de François 
Coppée, desde jovem até a sua morte, naquela data, analisando longos 
trechos de vários de seus livros de poemas. 
                                                          
108 Informação oral ouvida no referido Colóquio. 
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Num tom autobiográfico, Carmen Dolores também discorre sobre 
sua própria atuação de cronista. “Dia de Tédio” inicia com “Escrevo 
num domingo mormacento...” e a cronista se despe da máscara, 
deixando que o leitor conheça o lado obscuro do seu ser moral. Levada 
pelo seu tédio, ela está dividida entre o bom senso e a vontade 
irresistível de falar mal da vida alheia.  Comenta que, para passar o 
tempo, já leu, além de todos os jornais, um conto de Viriato Correia e os 
livros recentes de Coelho Netto. Na análise crítica sobre os textos deste 
último, retoma suas obras anteriores que ela diz preferir.  
Também em “Terrível Segredo!” a cronista reflete sobre a 
correlação entre o público leitor e os autores. A cronista, em diálogo 
com uma leitora que lhe pede, por uma missiva, explicações para o 
suicídio de uma personagem, usa a crônica para dar continuidade à 
narrativa, cogitando possíveis razões para o suicídio daquela que ela 
“teve a crueldade de assassinar” no seu conto, deixando 
“inconfessáveis” as razões para tal. Retoma o início da carreira de 
Ramalho Ortigão e Eça de Queiroz, que viveram cena semelhante antes 
dela, e que “denotam o fio secreto que se estabelece entre o escritor e 
essa massa anônima do público que o lê”, do qual surge “um esquisito 
sentimento de responsabilidade” no seu íntimo e um “peso” na sua 
consciência. Mesmo se dizendo “pequenina e obscura”, confessa receber 
frequentemente “interpelações interessadas sobre os heróis ou as 
peripécias” dos seus contos e declara que o segredo da causa 
inconfessável daquele suicídio morrerá com ela, “mesmo por que... nada 
sei a respeito” (DOLORES, 1910, p.253-259).  
Outra crônica autobiográfica que aponta para a sua atuação no 
meio jornalístico é “José do Patrocínio e outras coisas”. No trecho em 
que fala sobre José do Patrocínio, narra seu primeiro encontro com ele, 
na redação da Cidade do Rio, quando ele estava no auge dos debates 
políticos. Conversaram longamente, mesmo tendo sido o primeiro 
encontro, enquanto ela o analisava. O texto apresenta dados 
autobiográficos de Carmen Dolores; é nele que ela afirma trabalhar na 
Tribuna, ocupando-se “de artigos de simples e modesta fantasia”, ao que 
ele entrou a descrever suas lutas políticas, a necessidade de jornalistas se 
posicionarem politicamente e que o antagonismo entre as posições 
políticas da Tribuna, com seu redator-chefe, Alcindo Guanabara, e suas 
posições na Cidade do Rio. Mesmo assim, prometeu fazer o que ela 
pedia, mas nunca cumpriu o que disse. Entre as outras coisas comenta a 
carta feminina anônima que recebeu reclamando sobre suas opiniões 




modo indiscriminado como eles são usados. (DOLORES, 1910, p. 21-
27) 
Apesar da voz da cronista também revelar seus traços 
característicos, já comentados acima, alguns aspectos autobiográficos de 
Carmen Dolores estão mais evidentes em algumas, onde sua voz assume 
o “eu desdobrável” da escritora, da moradora de Botafogo, da senhora 
intelectual da elite carioca. Em “Natal” é a jornalista que tem a 
passagem do carro impedida pela romaria no meio da rua Senador 
Pompeu. O fato vivido lhe dá margem para expor sua posição ideológica 
sobre a participação em rituais religiosos somente nessas datas, bem 
como a sua opinião sobre a verdadeira religião que é cega, é humilde, é 
feliz, assim o Natal deve ser aquele que representa a verdadeira 
fraternidade e cumpre as leis ditadas por Jesus e seus discípulos. 
Em “O baile”, podemos conhecer um pouco das preferências de 
lazer de Carmen Dolores, que se diz saudosa da “idade de ouro da 
elegância e do bom gosto”, dos bailes fidalgos e deslumbrantes: como 
artista e mulher “[...] mesmo já não dançando” apraz-lhe ficar “entre 
duas jardineiras floridas e sob a excitação das músicas, olhando valsar as 
lindas mulheres de porte elegante, cujas caldas volteiam numa cintilação 
multicor [...] recobrindo numa rajada que passa o meu próprio vestido 
mais calmo e mais sombrio” (DOLORES, 1910, p.149-155). Ao mesmo 
tempo, tece críticas ao smartismo – o processo da moda ligado ao 
crescimento das cidades –, ao culto da aparência, próprio do período de 
modernização do Rio de Janeiro no início do século XX. Discorre, 
ainda, sobre as modificações no urbanismo e na arquitetura, assim como 
nos hábitos da população da cidade, moldando-os a partir da estética e 
do estilo de vida da burguesia europeia. 
Como jornalista que vai às ruas, aos eventos e visita instituições 
na busca da informação para compor sua crônica, “Passeio no Cárcere” 
é o mais exemplar. Nela descreve o conflito vivido à entrada da Casa de 
detenção: por um lado a curiosidade, o espírito ousado, a sede de 
observação e, por outro, o pavor irracional e incitação inteligente, vítima 
de tradições ingênuas e de preconceitos burgueses, de repugnâncias 
instintivas e tolices sugeridas. O que via, surpresa, durante a visita, 
contrastava com o que já ouvira falar sobre aquele lugar. Conversando 
com os detentos ela questiona se “a justiça existe para todos, igualmente 
[...]” (DOLORES, 1910, p.15). 
Jornalista e literata, nesse livro, Carmen Dolores conseguiu 
abarcar, talentosamente, uma multiplicidade de temas relevantes que 
foram capazes de transformá-la em uma cronista de grande prestígio. 
Gilberto Amado termina a sua crítica reconhecendo que a audiência da 
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coluna “A Semana”, em que ele atua agora, ainda se mantém pelo 
prestígio da cronista falecida: 
Lendo estas crônicas de Carmen Dolores, eu 
relembro a afirmação em que com tanto calor e 
com tanta justiça, no elogio que lhe fez, D. Julia 
Lopes garantiu que para sempre este lugar estaria 
vago. Viesse quem viesse, ninguém a substituiria. 
Verdade absolutamente verdadeira! Hoje, após 
alguns meses de cronicar insulso, eu sinto que o 
brilho que porventura ainda chame leitores a esta 
coluna, não é mais do que o prestígio 
remanescente do nome dela, que não se extingue 
(AMADO, 1911, p.1). 
Julia Lopes de Almeida, mesmo tendo se justificado como tendo 
opinado num momento de grande comoção, não foi a única a escrever 
em O Paiz que o lugar deixado vazio por Carmen Dolores assim 
continua. Quase dois anos depois de seu falecimento, os redatores do 
jornal escrevem na coluna Livros Novos: “A malograda cronista desta 
folha, que nos últimos anos de sua vida escrevia debaixo de dores 
lancinantes, havendo publicado a sua última Semana na véspera de 
morrer, deixou um lugar até hoje não preenchido, o que dizemos 
reproduzindo diariamente” (O PAIZ, 1912, p.5).  
Os trechos críticos encontrados sobre a obra e atuação de Carmen 
Dolores, semelhantes a esses últimos, já comentados anteriormente, 
confirmam as palavras de Nina (2007, p. 20-21) sobre o período inicial 
da crítica periodística: “as primeiras críticas literárias publicadas na 
imprensa distanciavam-se dos textos jornalísticos produzidos a partir do 
momento em que o jornalismo criou as próprias regras, os códigos e se 
estabeleceu como profissão”. Quando ainda não havia faculdades, nem 
intelectuais acadêmicos da área, o tom da crítica literária publicada nos 
periódicos, por não ter o respaldo das teorias, acabava sendo uma “ação 
entre amigos – e inimigos”, como continua a pesquisadora citada. Na 
continuidade de seu texto, ela diz que “elogiar livros de colegas ou, por 
outra, destruir a obra de desafetos mostrava o quão parciais e 
inexperientes eram os críticos de então, que viam os jornais como uma 
arena em que expunham suas rixas pessoais por meio da palavra, 
usando-a como arma”. 
Não podemos discordar do fato de alguns usarem o espaço da 
crônica de jornal como arena para resolver suas rixas com seus 
opositores, mas isso não era a regra geral. E é nesse sentido que não 
concordamos na íntegra com Nina (2007), porquanto a parcialidade dos 




tinha experiência com a literatura, tanto na produção quanto na 
recepção. No início dos 1900, os cronistas cariocas mais conhecidos 
exerciam esta multifacetada profissão: eram literatos – escreviam prosa 
e/ou versos em livros; eram jornalistas – buscavam os fatos cotidianos 
no contexto social, político e cultural, na vida mundana; eram críticos e 
ensaístas – expressavam suas impressões sobre os livros recém-lançados 
lidos e comentavam a atuação dos colegas literatos/cronistas (opositores 
ou não); eram cronistas, enfim. 
Mesmo depois de partir, Carmen Dolores continuou a causar 
polêmicas nos primeiros tempos, mas isso não impediu que a crítica 
canônica silenciasse sobre sua obra nesse período. Já a crítica 
periodística registrou e avaliou longamente todas as suas obras 
póstumas. Além do Ao esvoaçar da ideia, também comentou o romance 
A luta (1911), publicado pela editora H. Garnier, assim como o livro de 
contos Almas complexas (1933).109 
 
Sobre A luta 
 
Em julho de 1910, antes de a autora falecer, o romance A luta já 
constava no Memorial bibliográfico da Livraria Garnier, um catálogo 
mensal de publicações da editora, como um dos livros que estavam no 
prelo, conforme uma nota publicada no jornal O Paiz (1910, p.5). O 
livro já havia sido publicado em formato de folhetim no Jornal do 
Comércio, em 1909, e também só chegou ao Brasil, em1911, editado 
com uma capa rubra, assim como o Ao esvoaçar da ideia, depois do 
falecimento da autora. 
Também ele mereceu a atenção dos redatores de O Paiz, que lhe 
fizeram longa crítica elogiosa na coluna “Livros Novos”. Eles começam 
lembrando ao leitor que o romance foi anteriormente publicado “nas 
colunas do Jornal do Comércio, quando era viva a autora” e que a 
edição atual do romance da “cintilante cronista do Paiz durante alguns 
anos” é bela. Mas não se atêm, além disso, à qualidade da edição, pelo 
contrário, ressaltam a forma inovadora de construir literatura nacional 
encontrada por Carmen Dolores: “A Luta é positivamente um romance 
brasileiro, o que não sucede frequentemente com outros trabalhos do 
gênero, aliás, subscritos por laureados nomes das nossas letras, com a 
                                                          
109Apesar de encontrarmos vários registros atuais como 1ª edição do ano 1934, 
como em <http://www.releituras.com/cdolores_menu.asp>,  as crônicas de 
Chrysanthème  (03/12/1933) e de Sylvia Moncorvo (31/12/1933) nos permitem 
afirmar que a 1ª edição é de 1933. 
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pretensão de reproduzir na arte costumes nacionais” (O PAIZ, 1912, 
p.5). Desde o romantismo, nossos escritores buscaram afirmar uma 
literatura nacional e, durante o século XIX, essa tentativa assumiu os 
exageros de uma refração falsa do contexto brasileiro, a começar pela 
figura do indígena como o herói da narrativa, entre outras questões. Os 
realistas e naturalistas, que lhes são contemporâneos, da perspectiva dos 
redatores críticos, não conseguiram ainda alcançar a competência de 
Carmen Dolores na representação dos costumes, do cenário, a atmosfera 
brasileira: 
Ora, não poderíamos dizer a mesma coisa, elogiar 
a mesma naturalidade, vocação e sentimento 
verdadeiro das nossas coisas e dos nossos 
costumes, a propósito da generalidade de nossos 
escritores. 
Sob esse ponto de vista, A luta é um romance que 
está acima de todos os trabalhos congêneres que 
se tem publicado nos últimos tempos em nosso 
país, alguns gabados como obras-primas, dando 
direito à entrada no arcopago de nossas 
culminâncias acadêmico-literárias (O PAIZ, 1912, 
p.5). 
O lugar de destaque – o arcópago110 das culminâncias acadêmico 
literárias – em que os redatores a colocam em relação a todos os 
escritores é espantoso, diante do silêncio da crítica canônica. Como “a 
impressão pessoal é o alicerce do trabalho crítico” (MARTINS, 1983, 
p.99), ela era normalmente elucidada nos argumentos. E o estar “acima 
de todos os trabalhos congêneres” não é uma afirmação sem 
fundamento, pelo contrário, eles estabelecem uma comparação entre A 
luta e as obras de escritores consagrados por uma “crítica tendenciosa e 
acaciana”, produzida a partir de várias “cartas de recomendação”, uma 
crítica capaz de abrir-lhes as portas da Academia Brasileira de Letras: 
Em regra, os melhores deles têm apenas de 
brasileiro o rótulo e a fácil consagração da crítica 
tendenciosa e acaciana. Umas leves tintas 
apagadas de um ou outro mal definido cenário 
brasileiro... onde se fazem mover, tristemente 
contrafeitos, personagens e episódios de romances 
franceses... A gente tem horrível dificuldade em 
devorar as páginas massudas e arrebicadas, 
formando volumes de peso, como convém a 
acadêmicos e diplomadas. Mas, depois, depois... 
                                                          




que se há de dizer? O peso de tais volumes é 
acrescido com várias cartas de recomendação, 
afim de que a crítica seja boa e, às vezes, 
acompanhada de retrato...  
Quando numa atmosfera desta ordem, 
nacionalmente literária, surge um pequeno 
trabalho desgarrado, modesto, sem bulha e sem 
recomendação de espécie alguma, como o 
romance de Carmen Dolores; e, quando, ainda 
mais que isso, a gente pega do livro e o devora 
num fôlego, preso, interessado e atraído pela 
espontaneidade do escrever e do descrever, pelo 
acerto das observações, pela pintura real, 
vivíssima, de um quadro que está aos olhos de 
todos, é impossível negar a verdade, deixar de 
dizer aqui o gesto de entusiasmo que se teve, 
derramando uma palavra de saudade em 
homenagem à memória da pobre escritora que a 
morte nos roubou no vigor de sua inteligência (O 
PAIZ, 1912, p.5). 
No discurso dos redatores, não só as marcas de gênero que 
impedem o sucesso de uma escritora são denunciadas, bem como o 
prestígio alcançado a partir da “recomendação” de intelectuais ou de 
pessoas que detêm o poder naquela sociedade. Mesmo com tantos 
elogios, naquela época, nem se cogitava que uma mulher pudesse entrar 
para a glamorosa Academia Brasileira de Letras, independentemente da 
qualidade da sua obra. O assunto foi tratado inclusive por Carmen 
Dolores em uma de suas crônicas publicadas em O Paiz. Julia Lopes de 
Almeida bem o tentou, mas teve a candidatura recusada; já seu marido, 
Filinto de Almeida, com uma obra bem menor, foi agraciado com uma 
das cadeiras. Contudo, o texto crítico também ressalta o diferencial da 
obra de Carmen Dolores entre as outras de autoria feminina: 
É também o primeiro e sincero elogio que 
fazemos ao excelente trabalho de nossa antiga 
colaboradora, verdadeira vocação literária, que o 
sexo feminino tem produzido em nosso apanhado 
meio. Não sabemos mesmo se, antes e depois de 
Carmen Dolores, havemos tido a ventura de ler 
produções do sexo amável com tanta 
espontaneidade, tão empolgante naturalidade [...] 
(O PAIZ, 1912, p.5). 
Os redatores não negam que estão movidos pela saudade ao fazer 
a crítica, mas a descrição detalhada das sensações do leitor, a abordagem 
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da temática e a comparação desta com a realidade contextual justificam 
os elogios e o destaque dado ao romance analisado: 
A luta se desenrola em Santa Tereza, um cenário 
admirável, que se anima às tintas singela e 
despretensiosamente empregadas pela autora. 
Descreve-se um lar, como muitos outros lares, 
onde vicejam moças casadouras, tendo uma delas 
captado a paixão de um moço que sonha com a 
felicidade conjugal, disposto a todos os sacrifícios 
que a vida honesta impõe a um homem de bem, 
mas sem fortuna. 
Surge então a luta, luta de todas as horas, de 
muitos casais nas mesmas condições, entre o meio 
original da consorte e o meio conjugal povoado de 
filhos, com todos os incômodos, as obrigações, as 
pequeninas dificuldades, num país como o nosso, 
de vida cara e penosa, rebelde à educação, para a 
qual não se oferecem boas instituições.  
Carmen Dolores pinta admiravelmente essa luta 
travada em torno desse novo lar que se formou, 
que se quer manter e que se quer destruir, 
acionando de um lado e de outro sobre a pobre 
mãe de família, ligada ainda ao meio original, às 
irmãs e à mãe, folgazonas, coquetes e mais ou 
menos emancipadas de todos os deveres morais.  
Toda a vez que a casada aparece, notam-lhe o 
desgrenhado do vestuário, a palidez das faces, a 
miserável vida que leva, tendo filhos, sem 
distrações, sem flirts, entre as quatro paredes 
guardadas pela sogra... 
A narrativa detalhada de todos os mil incidentes 
que essa situação origina, tem todos os sinais da 
realidade. 
A pobre vítima oscila entre o dever e o assalto de 
um antigo primeiro amor. Os filhos, a sogra e o 
marido rodam-na de uma atmosfera de bondade, 
onde só falta o muito dinheiro para os gozos 
mundanos. A mãe, as irmãs e o antigo amor fazem 
de satanás monstruoso a roda desse lar pleno de 
virtudes, as virtudes pelas quais subsistem as 
sociedades (O PAIZ, 1912, p.5). 
Os redatores dessa crítica colocam a terminologia ‘a luta’ ainda 
no singular, como sendo só a da protagonista, mas uma leitura, da 




Assim como nos seus contos, no romance desfilam diversos “perfis 
femininos” da classe média carioca dos 1900, distribuídas em duas 
famílias antagônicas, dirigidas por duas viúvas que se ligam pelo 
casamento de Celina e Alfredo. Outros perfis masculinos envolvem-se 
nas relações dessas famílias por conviverem na intimidade de uma 
dessas casas. É dessas relações intrincadas que surgem várias lutas, para 
alguns, internas e, para outros, a luta se dá no confronto com outra 
personagem que representa valores, princípios, expectativas e/ou desejos 
opostos. Além da conflitante luta interna da protagonista, já descrita 
pelo O Paiz, Celina ainda se confronta com a irmã, Olga, na disputa 
pelo amor de Gilberto. A maior batalha de Alfredo também é interna, 
pois, racionalmente, luta pela imposição de sua dignidade de homem e 
sua autoridade de marido e, emocionalmente, deseja sua mulher ao seu 
lado pelo amor que lhe tem. Por outro lado, a luta prática para recuperar 
Celina, que lhe escapara entre os dedos e se escondia na casa da sogra 
dele, era mais urgente. Coronel Juvêncio e Gilberto também disputam a 
conquista de Celina. Nessa luta por Celina, as mães tornam-se as 
grandes adversárias da trama: D. Adozinda e D. Margarida estão em 
franca oposição na batalha, assim como na vida. São mães defendendo 
suas crias, como leoas, viúvas autoritárias que tentam impor seus 
princípios e valores aos seus descendentes comuns, assim como ambas 
conhecem as estratégias do convencimento, sabem a hora de avançar e 
de recuar, de usar a voz conciliatória e de ameaçar.  
Cabe ressaltar que, para os impressionistas, a crítica tem “dois 
elementos subjetivos, em seu seio, dois inevitáveis fatores de 
contingência: a impressão, ponto de partida; e o juízo, ponto de 
chegada” (MARTINS, 1983, p.100). Neste texto crítico de O Paiz, entre 
a impressão inicial e o juízo valorativo, os argumentos, ou os 
fundamentos da crítica são: a narração do enredo, as comparações com a 
realidade contextual e a sugestão indireta ao leitor, por meio de um 
questionamento, de que se trata de “uma tese social”: 
Não é interessante o tema? E, sem a pretensão de 
o declarar, não é o desenvolvimento de uma tese 
social, à moda dos romances modernos?  
Carmen Dolores, entretanto, escolheu esse assunto 
e o tratou sem que se sintam reminiscências de 
leituras e de costumes estrangeiros. Pode dizer-se 
sem exagero que, fazendo obra literária, fez 
também obra útil, revelando a importância do 
problema conjugal entre nós, os perigos que 
cercam a vida da família brasileira, acabando 
muitas vezes por destruir a honra e a vida de dois 
206 
 
entes talhados para a felicidade, sem falar no que 
sofre o destino da prole (O PAIZ, 1912, p.5). 
A demonstração clara de uma preocupação com a realidade social, 
presente nesse texto, é típica da crítica impressionista dividida basicamente 
“entre a preocupação especificamente literária e a aspiração em dar uma função 
social à sua atividade, firmando-se antes como crítico de ideias” (BARBOSA, 
1974, p.211).  Os redatores de O Paiz salientam, ainda, uma preocupação 
literária, ao declarar que a autenticidade da criação Carmen Dolores que, 
diferentemente de outras obras, demarca “as reminiscências de leituras e 
costumes estrangeiros”.  
De modo claro e contundente os autores da resenha do livro reafirmam 
sua impressão inicial com um juízo de valor positivo: 
A luta acaba pela vitória do lar contra os seus 
miseráveis assaltantes; mas essa vitória é 
conquistada pelo esforço tão dedicado, finíssimo e 
hábil de outra mulher, a sogra, que apenas essa 
parte do livro bastaria para torná-lo digno dos 
maiores encômios.  
Não sabemos o que mais admirar em todo ele, se 
o sentimento delicado da autora, que não se supõe 
em algumas das primeiras páginas de rude 
franqueza sobre o lar da pseudo-família, de onde 
veio a heroína do romance; se a finura da 
observação, se a naturalidade e despretensão do 
estilo... (O PAIZ, 1912, p.5). 
No ano seguinte, outra crítica impressionista, permeada pelo 
naturalismo crítico111 que menciona o romance A luta, é publicada em O 
Paiz, desta vez assinada por Isabella Nelson,112 abordando a produção 
literária brasileira de autoria masculina comparada a de autoria 
feminina.  Inicia o texto fazendo uma crítica à última conferência 
realizada por Gilberto Amado. Nela, ele “lançou as bases de uma 
estética completamente nova para o mundo americano e ofereceu aos 
homens apressados do seu tempo, a maravilhosa chave de Salomão[...]” 
e ele  observa ainda uma “verdade profunda”, ou seja, “[...] que ainda 
                                                          
111 Seguidores da crítica naturalista absorveram concepções do positivismo de 
Auguste Comte, cuja característica principal era o naturalismo, bem como do 
determinismo de Hippolyte Taine, e procuraram aplicar os métodos das ciências 
naturais ao estudo da literatura. Taine, precursor da sociologia da literatura, 
relacionou a produção literária às condições sociais e à política. “Seu exercício 
crítico consiste na procura das causas e leis da criação literária, havendo três 
fatores determinantes: a raça, o meio, o momento” (SAMUEL, 1988, p. 94).  
112 Isabella Nelson é pseudônimo de Abner Mourão, segundo Sodré (1999, p.  




não tivemos um grande homem. Só temos tido pedaços de grandes 
homens” (NELSON, 1913, p.1). Enquanto peça na engrenagem do 
mundo, o comportamento dos escritores, não necessariamente sua 
biografia, passa aí a ser analisado cientificamente pelo cronista. 
Corroborando o exposto por Gilberto Amado, Isabella Nelson 
afirma que os artistas brasileiros não podem ser responsabilizados por 
jamais terem atingido “as culminâncias supremas, jamais são integrais e 
completos”, pois as razões disso estão “nas asperezas insuperáveis do 
meio”. Em outras palavras, ele afirma que: “Mesmo quando são 
grandes, os nossos artistas não deixam de ser selvagens” (NELSON, 
1913, p.1). Na sua crítica social, o cronista denuncia esse quadro 
negativo da realidade social e cultural brasileira e coloca em evidência 
que essa impossibilidade de alcançar a competência intelectual de forma 
“integral e completa” deve-se às forças externas, ou seja, ao meio áspero 
que, naquele momento, ainda é “insuperável”. A noção de 
evolucionismo (Charles Darwin) também é clara ao considerar nossos 
artistas ainda selvagens, isto é, eles ainda não evoluíram a ponto de se 
tornarem civilizados. E a intelectualidade da Belle Époque brasileira, 
além de sofrer as influências do positivismo, do determinismo e do 
evolucionismo, tinha a Europa, principalmente Paris, como parâmetro 
para considerar o que era civilizado.   
Consciente de que escreve para um grande público, começa a 
ilustrar suas asserções iniciais com alguns exemplos de escritores 
brasileiros: 
[...] os nossos poetas, pondo de parte os da última 
geração, que ainda não tiveram materialmente 
tempo de mostrar de quanto são capazes. [...] Dos 
nossos poetas que já morreram, os maiores e de 
fato dignos de admiração, e de serem patronos de 
cadeiras da Academia, foram frequentemente  
imperfeitos como Varella, estapafúrdios como 
Castro Alves, chorões como Casimiro, 
desigualíssimos como Gonçalves Dias. 
Dos vivos, porque muito cedo foi à Europa e 
viveu sempre tanto lá quanto aqui, Olavo Bilac 
conseguiu ser equilibrado, harmonioso, perfeito; 
Alberto de Oliveira, admirável pelo esplendor da 
sua forma, pelo seu pantheismo, que o faz o 
grande cantor da nossa natureza [...] mas a sua 
obra em conjunto não deixa a menor dúvida a 
repeito: - é um prodigioso artista selvagem. 
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Poderosos artistas selvagens nunca nos faltaram: 
foram-no Gonçalves Dias e Euclides da Cunha; 
são-no Alberto de Oliveira e Coelho Neto. Que é 
Sylvio Romero senão um grande pensador 
selvagem? Apesar de toda sua cultura e de toda a 
pujança do seu cérebro luminoso, o seu estilo é 
horrendo e todo o seu feitio é truculento como o 
de um ogre... 
Os nossos grandes homens realizam-se por vezes 
em frações colossais, como Ruy Barbosa, mas 
nunca se realizam integralmente (NELSON, 1913, 
p.1). 
Depois das curtas críticas ácidas à maior parte dos poetas e ao 
crítico historiador Silvio Romero – excluindo apenas Olavo Bilac por ter 
tido uma vivência europeia – lembra também o que os escritores têm 
realizado em forma de romance:  “[...]o gênero literário mais agradável 
ao espírito humano [...] só tínhamos duas obras quase perfeitas: O 
Atheneu, de Raul Pompeia, e as Memórias de um sargento de milícias, 
de Manoel Antonio de Almeida” (NELSON, 1913, p.1). Mesmo os que 
mais estão de acordo com o seu gosto pessoal, não atingem a 
“culiminância suprema” que, paraNelson (1913), todo artista completo, 
integral deve atingir. E, seguindo a prática da distinção que se fazia 
entre autoria masculina e feminina naquele contexto, esclarece: 
Referia-me exclusivamente à obra masculina. 
Entre tantos autores, apenas dois romancistas! Eu 
não considerava como romances os longos, 
agudos e encantadores folhetins de Machado de 
Assis; achava imperfeitas, apesar de belas, as 
tentativas naturalistas de Aluizio Azevedo [...]; 
lamentava que Coelho Neto não tivesse mais 
equilíbrio e não estragasse as melhores páginas 
com as suas orgias lexicais[...](NELSON, 1913, 
p.1). 
No naturalismo crítico, então, a ideia da influência do meio 
vivenciado pelo artista sobre a produção artística era determinante no 
valor dessa arte e o meio que se tinha como parâmetro de civilidade era 
essencialmente europeu. O que podemos depreender do texto crítico de 
Nelson (1913) é a dificuldade de enquadrá-la dentro de uma única fase – 
tomando por base o esquema de Lima (1958). Isto é, ao mesmo tempo 
em que se vale dos preceitos do naturalismo crítico de base sociológica 
– tendo o meio como determinante – também se vale da crítica 
naturalista de base estética – quando se refere às formas das obras – 




através da sua preferência pessoal pelos textos em prosa e das suas 
breves considerações (e até “achismos”), pois caracteriza obras de 
autores divervos lidos por ele sem nenhuma argumentação mais 
profunda, apenas fundada no modo como sua sensibilidade foi afetada 
no ato da leitura da obra.   
Na continuidade, com um questionamento irônico – uma 
estratégia comum entre críticos impressionistas – inicia a comparação da 
condição de produção desses autores à condição da mulheres escritoras: 
E, sem nenhuma pruderie, irresistivelmente, a essa 
eu comparava a obra feminina. Num país que 
impõe ainda aos seus principais homens a 
condição de serem selvagens, que não seria das 
mulheres, sobre as quais os conceitos de 
Schopenhauer não parecem dos mais exagerados? 
Entretanto, nas duas nossas maiores e, por assim 
dizer, únicas escritoras, havia duas romancistas 
valorosas. Livros como Familia Medeiros e Viúva 
Simões, de Júlia Lopes de Almeida, e A luta, de 
Carmen Dolores são livros belos, são romances 
traçados com um grande equilíbrio, uma fina 
intuição psicológica, uma urdidura hábil – com 
excelentes condições técnicas, enfim. O que isso 
dá de superioridade às nossas autoras é inegável 
(NELSON, 1913, p.1). 
É interessante notar que, assim como os redatores de O Paiz, no 
ano anterior, Nelson(1913) também registra, na sua conclusão favorável 
à autoria feminina, a superioridade dos romances de Julia Lopes de 
Almeida e Carmen Dolores. Os seus argumentos pautam-se no 
“equilíbrio”, na “fina intuição psicológica”, na “urdidura hábil” e 
“excelentes condições técnicas”. Como típico impressionista, Isabella 
Nelson “tem opiniões esclarecidas sobre as razões dos seus juízos” 
(MARTINS, 1983, p.48), usando ora expressões de fácil entendimento 
do leitor como “livros belos”, ora termos mais técnicos, próprios de 
quem atua no campo literário, como “urdidura hábil”.  
Podemos acrescentar dois aspectos que ressaltam essa “urdidura 
hábil” e a “fina intuição psicológica” da autora. Primeiro, ela deixa o 
final em aberto e ressalta, assim, que o lado explorado é sempre o 
feminino e que a luta pelos seus direitos deve ser contínua, pois, mesmo 
quando se perde uma batalha, há uma guerra travada para as mulheres 
que ainda não findou. Segundo, ao atribuir a vitória à dona Margarida, 
não foi só à moral e aos bons costumes que a autora deu a vitória, mas à 
mulher que melhor soube usar da palavra, que melhor soube argumentar 
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e manteve o controle das suas emoções, mesmo nas horas mais difíceis. 
Ou seja, deixa-nos, com este romance, o recado: são muitas as lutas 
entre campos adversários a serem continuamente travadas, é preciso 
dominar as estratégias, respeitar a sabedoria das mais experientes, mas 
cuidar para não ser a explorada. É nesse sentido que a voz autoral 
dialoga com suas leitoras. 
 
Sobre Almas complexas 
 
Chrysanthème, responsável pela publicação póstuma do livro de 
contos, informa no prefácio que desconhecia, até aquela data, em 1933, 
o “embrulho” esquecido em um “vetusto armário”, contendo um 
conjunto de contos originais reunidos pela escritora antes de falecer para 
compor um livro, “encimando-os com curioso título de ‘Almas 
complexas’”. (CHRYSANTHÈME, 1933, p. VI) 
Quando esse livro vem a público, Sylvia Moncorvo escreve uma 
crítica, lembrando que a publicação só foi possível pelo empenho de 
Chrysanthème:  
Ao desvelo filial de Chrysanthème, herdeira do 
talento de panfletária de Carmen Dolores, 
devemos a publicação desse livro póstumo, cujo 
título – Almas complexas – revela o fundo 
psicológico das suas páginas. Escrito às últimas 
horas de vida da sua autora, Almas complexas 
encerra páginas verdadeiramente admiráveis. O 
homem propõe... Santidades, Jornal de uma 
feminista, ... Aos estudos perfeitos que vivem 
refletidos na consciência humana de todos os 
tempos (MONCORVO, 1933, p. 4). 
Contudo, a intencionalidade da publicação deste livro já havia 
sido anunciada por Carmen Dolores, na coluna de O Paiz:  
Dir-lhes-ei, pois, que a última vez em que falei a 
Paulo Barreto, à véspera da sua partida para a 
Europa, foi à porta da Imprensa, onde eu 
encontrara o Jacintho Silva, conhecem? O popular 
Jacintho ex Gasmer, hoje Chardron, o Jacintho 
que não é príncipe da Grã-Ventura, mas tem a 
ventura de ser precioso, indispensável, e que me 
prestava contas ali da entrada para o prelo da casa 
Lello & Irmãos, do Porto, do meu livro Ao 
esvoaçar da ideia, bem como o da partida para o 




e contos) (DOLORES, 07 de fevereiro de 1909, 
p.1). 
Observemos que a nota é de fevereiro de 1909 e encontramos no 
livro um traço comum das outras obras publicadas por ela: dos quinze 
contos, três foram resgatados de publicações posteriores a esta data, mas 
anterior ao seu falecimento.113 O fato nos permite inferir que a seleção 
pretendeu demarcar essa fase final de sua produção literária, quando ela 
já sofria com a doença que a levou precocemente.  
No prefácio poético e elogioso, o talento da também escritora 
Chrysanthème se hibridiza ao amor filiar e à saudade da mãe, da 
cronista e da escritora, resgatando um pouco do vivido por ela nos seus 
últimos anos de vida: 
Folheando-o, e molhando-o com o pranto da 
saudade, encontrei, nessas páginas, respeitadas, 
aliás, pelo tempo, muito da alma ardente e 
sensível daquela que as escrevera e que tanto 
padeceu, mau grado triunfos e glórias, da 
incompreensiva mentalidade de vários de seus 
leitores. Porque Carmen Dolores foi sempre uma 
entusiasta e uma devota da arte literária, a que se 
dedicara, pondo, no que dizia, toda a sua 
sensibilidade e toda a sua consciência de mulher, 
culta na sua inteligência e firme nas suas 
convicções [...] 
Os empurrões, as calúnias, as torpezas, enlameiam 
sempre os que se metem a aprimorar a 
mentalidade dos seus semelhantes e Carmen 
Dolores não podia deixar de ser vítima dessa 
turba, que, não a compreendendo, a atacou. [...] 
Pensem, entretanto, os que leem este livro, na 
ansiosa tristeza da escritora, quando, com as suas 
mãos emagrecidas e tornadas trêmulas pela agonia 
próxima reunia esses seus contos e os rotulava 
com o título escolhido (CHRYSANTHÈME, 
1934, p. VI e VII). 
Nesse sentido, ela ainda segue os mesmos moldes da crítica 
impressionista de seus antecessores e é a contuidade dessa atividade 
crítica que nos permite falar em um “sistema articulado”(CANDIDO, 
1977). As imagens comuns, a caracterização da linguagem irônica e os 
temas relacionados aos sentimentos humanos apontados por vários 
críticos como elementos internos e a função social do cronista, que 
                                                          
113 A lista de obras na ordem de sua publicação constará no capítulo 3. 
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mostra a utilidade da obra resenhada, também ressaltam na crônica que 
ela escreve sobre o lançamento o livro de contos Almas complexas: 
Ela considera a ironia com a arma dos que nada 
esperam do mundo, nada apetecem da 
humanidade, no esgotamento de uma 
sensibilidade, que não se renova, se se acidula 
com o contínuo esbarro dado a bondade, ao 
auxílio, à solidariedade. Falando do amor, no 
“último bacio” a saudosa escritora mostra bem a 
indiferença do homem diante da fraqueza da 
mulher que ele não mais ama. E, o desespero 
desta, medindo esse desdém que, somente, se 
ocultou quando seu amparo era útil ao seu amigo, 
aparece tão bem descrito no livro dessa morta, que 
o calafrio do mal da vida nos passa pela espinha 
(CHRYSANTHÈME, 1933, p.1). 
A cronista também busca os argumentos na personalidade da 
autora falecida: “[...] nesta sua obra, sente-se a vibração de um espírito 
conhecedor da inutilidade de todas as revoltas, de todas as dores, de 
todos os entusiasmos” (CHRYSANTHÈME, 1933, p.1). Décadas 
depois, Barthes (2004) nos ensina que a ideia do autor como parte da 
análise da obra é uma concepção da sociedade moderna, própria do 
positivismo, que privilegiava a importância do autor, em função do 
enaltecimento da “pessoa humana” depois da Idade Média. E é pela 
memória da autora morta que o espírito filial de Chrysanthème pede a 
complacência da crítica: 
Do alto da esfera, onde, hoje, se encontra o 
espírito dessa mulher que morreu com uma 
crônica inacabada para este mesmo PAIZ, sobre a 
mesa, ela deve acompanhar a impressão da sua 
obra sobre os espíritos da terra. 
Que esta seja boa e ela se alegrará, porquanto a 
morte não corta a comunicação entre os dois 
mundos e, pelo contrário, a intensifica, se a 
atmosfera, que une os mortos aos vivos, não se 
enche de tóxicos ou de raios, aliás inúteis para os 
que passaram a linha de demarcação forçada pelo 
sono, que não mais os aterra, nem os apavora.  
Todavia, Carmen Dolores merece ser lida. Há nos 
seus contos, sarcasmo, experiência e, sobretudo, 
tristeza, infinita tristeza... E, talvez, a profunda 
melancolia inerente, neles, apazigue os rebeldes e 
atraia o carinho dos bons (CHRYSANTHÈME, 




A crítica de Sylvia Moncorvo também se faz moderna, quando 
estabelece a forte conexão entre a escritora e texto, explicando a obra 
pela sua ideologia, pelas suas concepções, pelas suas atitudes positivas e 
de combatividade diante da realidade social. Como nos coloca Barthes 
(2004) sobre a crítica moderna, parece que a cronista busca o sentido 
para o texto na experiência do vivido por Carmen Dolores, como se a 
ficção, na verdade, fosse a voz confessa da autora. 
Tudo, no espírito de Carmen Dolores, se prende à 
concepção de solidariedade, de elevação moral, de 
expressão do direito social. Batalhadora avançada, 
afastando-se do ilogismo, da hipocrisia, da 
mentira e do erro, o seu espírito radicou-se na 
exaltação do combate às misérias sociais que 
decorrem do farisaísmo das tradições.  
A certeza da sua vitória purificava-lhe a paixão 
dos seus combates.  
E, o que a sua energia criou em coordenação 
moral e intelectual, aí está, rebentando em frutos, 
para servir de argumento à consagração da sua 
memória (MONCORVO, 1933, p.4). 
A importância dada à pessoa da autora, valorizando seu trabalho, 
seus gostos, sua história pessoal geram essa imagem corrente da 
literatura produzida por ela, centrada na figura da autora. Isso nos 
permite pensar ainda nessa crítica híbrida, que mescla a influência da 
crítica biográfica de Sainte-Beuve às teses sociais defendidas na crítica 
naturalista e, concomitantemente, às impressões do cronista com sua 
autoprojeção. Seguindo essa prática da crítica moderna, Sylvia 
Moncorvo também não consegue separar a personalidade da escritora da 
ficção produzida por ela. 
Carmen Dolores fora uma singularidade 
psicológica no Brasil feminino de há vinte e cinco 
anos passados. Os sintomas, dessa luta feminista, 
que se desencadeou depois, com a pujança de uma 
verificação lógica, nasceram, inquietos. Ardentes, 
brilhantes, no corpo de doutrinas que a grande 
Carmen Dolores semeara com intransigência.  
Espírito profundamente crítico, ferindo os vícios 
sociais com rara independência, aquela escritora 
tivera a visão do mundo sob o ângulo agudo das 
injustiças e das crueldades. O aprendizado da 
vida, ela o fizera sob uma ideologia revolucionária 
de emancipada, um sentimentalismo exagerado de 
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equatorial, e o guante de uma sociedade hipócrita, 
iletrada e já pervertida. [...]  
Almas complexas – seu livro póstumo, é o livro da 
mulher brasileira. Pertence-nos como um 
breviário de sugestões, de análises e de 
ensinamentos (MONCORVO, 1933, p.4). 
A abordagem temática, relacionada à imagem da autora, 
prevaleceu entre os argumentos que defendem a qualidade da obra no 
texto crítico de Sylvia Moncorvo, que termina por assumir, literalmente, 
seu ponto de vista crítico-feminista, o qual não só direcionou seu olhar 
durante a análise, mas também fez com que ela se autoprojetasse na obra 
como “mulher brasileira”. O feminismo da autora, ressaltado na crítica 
impressionista, será discutido no capítulo 4 deste estudo. No entanto, 
antecipamos aqui o que a crítica de Sylvia Moncorvo chama de 
“intuição do feminismo” da autora, assim como a abordagem de temas 
que são universais e sempre atuais: 
O homem propõe... É uma página de verdade 
inelutável. A história comum do egoísmo que se 
repete milenarmente, de geração em geração, aí 
está, contada em poucas linhas, com a elegância 
de pensamento e de frase dignos de um 
reverencioso elogio. 
Jornal de uma feminista resume um capítulo de 
vibração, autêntico, doloroso, Carmen Dolores 
nascera com a intuição do feminismo, e os 
amargos quartos de hora da fase duvidosa da 
campanha libertadora, ela os sofreu com uma 
energia incrível. Por isso mesmo, a sua articulação 
literária sobre as dores da vida feminina é um 
documento verdadeiro, que sangra e palpita aos 
nossos olhos de mulheres batalhadoras e 
combatidas, combatentes e invencíveis 
(MONCORVO, 1933, p.4). 
O livro de contos póstumo ainda recebe a atenção dos redatores 
de O Paiz numa breve nota direcionada a “uma das mais ilustres 
escritoras brasileiras e que durante muitos anos fulgurou nas colunas 
d’O PAIZ” (O PAIZ, 1933, p.3). Além da rápida referência à edição e à 
complexidade do gênero conto, eles pouco acrescentam: 
Nessa obra, agora aparecida, Carmen Dolores 
explora um dos mais complexos gêneros da 
literatura, o conto.  
‘Almas complexas’, edição de Calvino Filho é 




apresenta senões tão comuns aos trabalhos que 
surgem depois da morte do autor, e aproveitados. 
Aliás, Carmen Dolores deixou esse livro pronto 
para publicação. Certamente alcançará o êxito que 
sempre obtiveram os demais livros dessa figura de 
alta expressão nas letras nacionais (O PAIZ, 1933, 
p.3). 
A nota de divulgação termina reafirmando a imagem “de alta 
expressão nas letras nacionais”, deixada pela autora, como simples 
argumento de venda. Também a produção dramática recebeu a atenção 
da crítica, quando Carmen Dolores estava no auge do seu sucesso com 
uma produção intelectual intensa e multifacetada, em 1908, apesar dos 
percalços entre uma encenação e outra. 
Assumindo o risco de seguir o apelo da filha dedicada à memória 
da mãe, e não atentar para o que vai além dos temas abordados ou dos 
aspectos puramente estéticos das narrativas, olhamos mais 
vagarosamente para os seres ficcionais por ela criados neste livro de 
contos.   
Como a proposta ensaística da escritora, em 1898, assinando 
como Júlio de Castro, parece que a literata passou os anos de produção 
literária construindo, preferencialmente, “perfis femininos” no intuito de 
estudar o lugar da mulher na sociedade brasileira de sua época, as suas 
dificuldades de sobrevivência quando não amparadas por um homem 
com posses, sua condição de existência na estrutura familiar, sua moral, 
bem como as diferenças entre os diversos “tipos de mulheres”, marcadas 
pela classe, pela raça, pelo acesso ou não à educação, pela (falta de) 
moral, pela submissão ao sistema patriarcal ou pela transgressão das 
normas estabelecidas. Na composição de suas personagens devassa suas 
vidas, expõe suas intimidades, analisa suas relações sociais, seu 
comportamento e procura entender a complexidade de suas almas.114 
Talvez daí tenha chegado ao título do livro: Almas complexas.   
 Encontramos algumas mulheres maduras, marcadas pelo 
envelhecimento; outras sozinhas e, sem o amparo masculino, 
trabalhando pela sua sobrevivência; esposas dedicadas e submissas; 
mulheres casadas e adúlteras, seduzidas e traídas, além de castigadas 
pela transgressão com o abandono e o desprezo; coquetes por um lado e 
                                                          
114 Na introdução da reedição do livro Almas complexas, publicado pela Editora 
Mulheres, em 2014, analisamos os diversos perfis femininos criados por 
Carmen Dolores que protagonizam esses contos. Além disso, discorremos sobre 
os perfis masculinos, envolvidos ou não em relações amorosas, que vivem 
situações dramáticas.  
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intelectuais por outro; mulheres transformadas ou consumidas pela dor. 
De alguma forma, todas elas estão irmanadas pela sua condição 
feminina, pela raça branca e pela classe média ou alta. Na única 
narrativa onde a personagem feminina é mestiça, tem um filho atuando 
na narrativa e vive em concubinato com um caboclo rude, a autora 
trabalha na perspectiva preconceituosa115 que relaciona a cor da mulata à 
sensualidade do corpo e à sua displicência como mãe que abandona o 
filho, vítima da crueldade e da ignorância do padrasto. 
Os contos deste livro são uma espécie de estudos psicológicos de 
seres humanos, pois, em algumas narrativas, também os homens têm sua 
existência representada na ficção de Carmen Dolores. Porém, esses, com 
raras exceções, aparecem atuando na relação direta com alguma outra 
personagem protagonista. Os que estão sozinhos sofrem com doenças 
físicas como o câncer e a depressão. Falar das doenças de seus 
personagens talvez seja a forma encontrada pela autora para tratar das 
condições sanitárias do Rio de Janeiro do início do século que atingia 
indiscriminadamente homens e mulheres. A varíola sem vacina, a 
tuberculose que matava, a cegueira temporária, a loucura feminina 
(comum na época, dado as vidas sem objetivos) e outras doenças 
psíquicas acometem vários personagens e representam fatos reais que 
levaram tantas vidas no Brasil daquele tempo. 
Retomando o risco de querer encontrar a autora nos seres 
ficcionais que ela criou, chamou-nos a atenção o título do conto que 
fecha o último livro organizado pela autora, às vésperas de seu 
falecimento, quando ela já estava acometida pela peritonite aguda que a 
matou: “A ironia”. Carmen Dolores coloca, na voz da personagem 
Mme. Amaral, a definição de ironia, as razões para alguém se 
transformar em um ser irônico e a revelação do que há debaixo da ironia 
de alguém. Temos a impressão de ver Carmen Dolores na imagem de 
Mme. Amaral: uma senhora madura, silenciosa e ouvinte atenta dos 
debates do salão, 
[...] sorrindo aos gestos nervosos de André Vital. 
Figura apagada. Uns quarenta anos sem 
pretensões de brilho, mas ainda elegante, cuja 
superioridade residia na luz viva dos olhos 
                                                          
115 Na época, o preconceito racial era comum, ou seja, pode ser lido como 
resquício da escravidão apenas extinta. Todos os adultos naquela virada do 
século vivenciaram a cultura da suposta inferioridade dos negros – alguns dos 
intelectuais foram proprietários de escravos e as mudanças culturais são muito 




penetrantes, de um verde claro fosforescente, que 
exprimiam uma grande experiência de vida. Olhos 
falantes, contrariando a mudez voluntária e 
prudente dos lábios: olhos felinos, emboscados no 
leve e fino engelhado das pálpebras tingidas de 
bistre. E foi essa senhora que de repente se 
apossou da palavra e usou dela com uma lógica 
incisiva e cortante que nos traspassou a todos de 
surpresa (DOLORES, 1934, p.154). 
Como a ironia é a característica mais marcante de toda a sua obra, 
é significativo que o tema esteja fechando, literalmente, seu último livro 
organizado em vida e que a voz ficcional que discute o tema em uma 
roda da “melhor sociedade”, “com lógica incisiva e cortante”, tenha 
tantas semelhanças com a autora Carmen Dolores. Assim como, em 
contos de outros livros, a autora conta-se, autobiograficamente, na 
ficção.  
 
Sobre as peças teatrais 
 
O Desencontro estreou no Teatro da Exposição em novembro de 
2008 e, na véspera, a Gazeta de Notícias (1908b, p.3) publicou uma nota 
convidando o público para assistir à “empolgante peça”, usando como 
estratégia a fama de escritora talentosa que ela já criara: “Quem deixará 
de ir ouvir essa peça, dado o talento da escritora?”. 
Como depois da estreia a peça não foi imediatamente reencenada, 
o cronista da coluna “Os teatros”, do Correio da Manhã, questiona 
Álvaro Peres, empresário do teatro Carlos Gomes, sobre as razões para 
essa ausência da obra de Carmen Dolores nos palcos:  
Responde-nos o empresário do “Carlos Gomes” à 
pergunta feita no folhetim passado a propósito de 
Carmen Dolores: 
‘A peça não tornou ainda à cena, diz ele, pela 
dificuldade que temos na escolha de artistas na 
interpretação de certos personagens. 
A não serem bem vividos os papéis de uma peça 
tão vibrante, melhor será tê-la na gaveta.’ Até 
certo ponto esta resposta procede. 
Carmen Dolores, agora que se comprometa com 
os seus admiradores dar em volume O 
Desencontro. Felizmente, se nos faltam atores, 




Assim como o trabalho de cronistas era capaz de aniquilar obras 
criticadas, mesmo a partir de suas impressões, o trabalho do jornalista 
também era capaz de promover mudanças positivas ao tornar um fato de 
conhecimento público através do veículo midiático. A parte envolvida 
que recebia uma publicidade negativa, ou se sentia prejudicada, reagia 
para preservar sua imagem positiva. Ou seja, a mídia cumpria assim seu 
papel social. No caso da justificativa falseada do empresário, Carmen 
Dolores entra na questão com sua costumeira objetividade e ironia, 
escrevendo uma carta aos redatores do Correio da Manhã que a 
publicam na íntegra: 
Sr. Redator – lendo hoje o folhetin das segundas-
feiras: Os teatros, que brilhantemente subscreve 
Leandro, uma resposta do distinto emprezário do 
Carlos Gomes, explicando porque nunca levou à 
cena da rua do Espírito Santo a minha peça O 
desencontro, representada no teatro da Exposição, 
peço licença para um protesto. 
A razão para que a minha peça ficou na gaveta 
desde o dia 30 de outubro até hoje, não pode ser a 
alegada, da dificuldade na escolha de artistas para 
a interpretação de certas personagens, visto que a 
exceção da sra. Cinira Polonio, continuam na 
companhia Arthur Azevedo todos os artistas que 
tão inteligentemente interpretaram o meu trabalho 
e são: em 1º lugar, Lucilia Peres, para quem 
escrevi o principal papel; Marzulo, Luiza de 
Oliveira e Mario Aroso. 
Ora, sendo muito pequeno o papel que tinha a sra. 
Cinira Polonio, bem se compreende que fácil era a 
substituição. E tanto continuam os mesmos 
artistas a desempenhar os mesmos papeis do 
teatro J. Caetano que temos visto repetidas no 
Carlos Gomes as peças dadas no primeiro como: 
O quebranto, A herança, A carta anônima, O 
dote, Vida e morte  e várias outras anunciadas nos 
cartazes da rua do Espírito Santo.  
Bem vê, pois, Leandro que a resposta do sr. 
Álvaro Peres é apenas uma desculpa amável 
(DOLORES, 1908, p.2).116 
                                                          
116 Cinira Polônio, referida por Carmen Dolores nesse fragmento, foi atriz, 
cantora, dramaturga, compositora. Nasceu no Rio de Janeiro, RJ, em 1861 (ou 
1862 ?) e faleceu em 4 de abril de 1938 (ou 1948 ?). Ela compôs as operetas O 




Por três meses seguidos foram levados à cena, para os visitantes 
da Exposição, no Rio de Janeiro, as peças O quebranto, de Coelho Neto; 
A herança,de Julia Lopes de Almeida; A carta anônima,de Figueiredo 
Coimbra; O dote  e  Vida e morte, de Artur Azevedo. 
(MITOSDOTEATRO, 2013) No entanto, O Desencontro, de Carmen 
Dolores, apesar de seu sucesso na Exposição, foi esquecido “na gaveta” 
por um mês, até a sua reapresentação  anunciada para 02 de dezembro 
de 1908 no teatro Carlos Gomes, conforme nota na coluna “Correio dos 
teatros”: “No Carlos Gomes, subirão à cena a peça em um ato da nossa 
ilustre colaboradora Carmen Dolores, O desencontro e O genro de 
muitas sogras, original dos pranteados comediógrafos Arthur Azevedo e 
Moreira Sampaio” (CORREIO DA MANHÃ, 1908c , p. 2). A própria 
autora, em sua carta ao Correio da Manhã, confirma o anúncio e ainda 
graceja com o fato: “Está de resto anunciado O desencontro para o dia 
02 de dezembro, em benefício do ator Serra: e antes tarde do que nunca” 
(DOLORES, 1908, p. 2). 
Na mesma carta ela aproveita para responder ao colunista 
Leandro porque não pretende deixar impressa e publicada em volume o 
texto da peça teatral O desencontro: 
Consinta-me, porém, o autor da secção Os teatros 
não aceitar o seu conselho de dar em volume a 
minha peça, porque eu a fiz para ser representada 
e não para dormir em onerosas pilhas no fundo de 
alguma dessas tipografias que, no dizer do distinto 
escritor, não faltam no Rio.  
Bem que o sei, mas não foi com esse aconselhado 
objetivo, sem dúvida, que tracei o trabalho 
dramático que tanto agradou no Teatro da 
Exposição. Carmen Dolores”(DOLORES, 1908, 
p. 2). 
Desse depoimento da escritora podemos depreender que ela 
almejava o sucesso, queria o reconhecimento no seu momento e nem 
imaginava a importância de o tê-lo deixado impresso em volume, como 
o fez com seus contos e romance, para os pesquisadores do futuro, como 
nós, que, um século depois, escavamos pedras, ruínas e seguimos rastros 
que nem sempre tem continuidade, pois as pegadas se apagam com a 
                                                                                                                           
de Madame Petit pois, em 1912, na burleta Forrobodó, musicada por Chiquinha 
Gonzaga (v.).  BIBL.: Nas Zonas, revista em 3 atos e 6 quadros (repres. Rio de 
Janeiro, RJ, 1913, Teatro Rio Branco). REF.: Sousa Teatro, 429; Silva História, 




poeira do tempo, não fossem rápidas referências de alguns 
contemporâneos seus, como o fez Lima Barreto no seu Diário Intimo, já 
comentado anteriormente. Nessa obra, publicada postumamente, o autor 
deixa registrado o sucesso de crítica da sua única peça teatral, a qual 
chegou à encenação pública, em várias representações, nos seus últimos 
anos de vida:  
A sua peça – Desencontro – espantou a crítica 
nacional, pelo rigor da concepção, arrojo das 
ideias e louçania do diálogo, quente e nervoso. 
Foi mais uma vitória para o Grêmio Dramático 
Artur Azevedo, que tanto tem concorrido para o 
brilho de certâmen da Praia Vermelha [...] 
(BARRETO, 1961, p. 139). 
Contudo, a inexistência do texto dramático impresso impede que 
grupos teatrais posteriores ao seu tempo pudessem dar-lhe vida até os 
nossos dias.  
Encontramos, além disso, no livro A revolução portuguesa, de 
Armando Ribeiro, publicado em 1912, uma pista sobre uma possível 
segunda peça teatral em dois atos deixada por ela: “No Theatro da 
Exposição fez representar a peça n’um acto “O desencontro” e deixou 
dois actos de nova produção theatral “A hora perdida” (RIBEIRO, 1912, 
p. 495). 
O fato da existência de outra peça teatral inacabada também foi 
lembrado pelos redatores de O Paiz, na coluna “Comemorações”, em 
texto dedicado à memória de sua antiga colaboradora:“os que trabalham 
nesta casa não podem deixar passar despercebida uma data dolorosa: 
hoje é o aniversário do falecimento de Carmen Dolores. [...]A morte 
veio colhê-la quando o seu espírito estava em plena maturação” (O 
PAIZ, 1913, p. 5).  E, depois de comentar seu talento com vários 
gêneros literários, lembram do “3º ato por terminar”: 
Carmen Dolores escrevia para o teatro uma peça 
de alta psicologia e de penetrante observação, 
peça que ficou com o seu 3º ato por terminar. 
Quem terminará a bela criação?... 
É ainda com a mesma e intensa mágoa do dia da 
sua morte, que recordamos o nome de Carmen 
Dolores nestas linhas breves e simples, que outro 
merecimento não possuem senão o da cândida 
sinceridade com que são escritas (O PAIZ, 1913, 
p.5). 
Julia Lopes de Almeida, no necrológio que lhe dedicou, além de 




possível segunda peça teatral ao afirmar que, nos seus últimos tempos 
de vida, Carmen Dolores produzia vertiginosamente em meio à dor 
lancinante que a corroia e 
não lhe bastava a crônica transitória, que nasce 
para morrer no mesmo dia; queria deixar páginas 
mais consistentes e traçava com mão febril e 
pressa delirante o arcabouço de um drama, de que 
parece ter deixado feitos um ou dois atos. Os 
últimos foram com ela para a sepultura, e foi 
pena, porque já na sua primeira peça – O 
desencontro – Carmen Dolores provara as suas 
belas aptidões para esse gênero difícil da literatura 
(ALMEIDA, 1910, p.1). 
É uma pena que os rastros estejam rasurados, apagados pelo 
tempo e os textos que a crítica da época tanto elogia não estejam, hoje, 
acessíveis.117 
O “triunfo” da dramaturga ainda foi resgistrado por dois 
periódicos, em 1910, quando a comédia O desencontro foi levada à cena 
na cidade de Campos. A coluna “Correio dos Teatros” noticia nova 
apresentação e comenta a “calorosa aceitação” do público espectador em 
“sucessivas reapresentações”: 
Vai ser levada à cena, em Campos, pela troupe 
organizada pela distinta atriz Cinira Polônio, a 
primorosa peça em um ato, o Desencontro, da 
nossa colaboradora Carmen Dolores.  
A calorosa aceitação que teve em sucessivas 
representações desta capital, o palpitante trabalho 
teatral da vibrante escritora, e a garantia mais 
segura do êxito que alcançará a interessante peça 
na próspera cidade de Campos.  
E, assim, vai o Desencontro completando no 
Brasil um verdadeiro ciclo de triunfo (CORREIO 
DA MANHÃ, 1910, p.2). 
Já o jornal O Paiz noticia, na coluna “Vida Social”, os resultados 
dessa reapresentação em Campos:  
Foi um verdadeiro triunfo a represenção da linda e 
delicada comédia Desencontro, da brilhante 
                                                          
117 Procuramos pelo texto da peça teatral, assim como pelas conferências 
literárias realizadas por ela, nos arquivos da Biblioteca Nacional, na Biblioteca 
do Instituto de Música do Rio de Janeiro, nas bibliotecas da Academia 
Brasileira de Letras, na biblioteca do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 
no Arquivo Geral da cidade do Rio de Janeiro, entre outras bibliotecas locais.  
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escritora Carmen Dolores, no Moulin Rouge, de 
Campos, pela companhia Cinira Polônio. 
Essa deliciosa peça, cujo sucesso no teatro da 
exposição foi dos mais notáveis, causou, como era 
de esperar, forte impressão naquela cidade, 
provocando delirantes aplausos, bem como a sua 
interpretação pela talentosa artista Cinira Polonio 
e seus inteligentes colegas.  
É, pois, com o máximo prazer que registramos 
mais esse triunfo alcançado pela nossa talentosa 
colaboradora, cujo nome, sobejamente conhecido 
no Brasil, dispensa quaisquer elogios (O PAIZ, 
1910b, p.5). 
 
Um “nome, sobejamente conhecido no Brasil” é o que Carmen 
Dolores havia alcançado em 1910, num período nada favorável para a 
atuação pública e intelectual de mulheres. Na revista Kosmos, G.D. 
(1909, p.6) lembra, logo após o falecimento da intelectual, em agosto 
daquele ano, que “[...] esse desaparecimento compunge a arte do teatro” 
e que Carmen Dolores era “[...] a cronista patrícia que faz irradiar a 













dos livros, da 






livros. Apesar de 
ainda não termos 
 
Figura 16: Carmen Dolores e Vianna de Carvalho 
Fonte: Revista Fon-Fon, ano IV, edição 29,  





localizado o livro, uma nota na revista Fon-Fon, de 16 de julho de 1910 
(figura 16), com sua foto ao lado do escritor Vianna de Carvalho, nos 
informa que ela prefaciou o seu livro intitulado Facetas. O fato é 
confirmado pela revista Careta. (julho 1910, p.41.)  
Como outros críticos já mencionaram, lembramos o conto “Aunt 
Zeze's Tears”, traduzido para o inglês, que integra o livro Four Brazilian 
Tales, organizado e traduzido por Isaac Goldenberg, em 1921, apenas 
para compor o quadro da sua produção crítica. O livro está direcionado 
para o público leitor de língua inglesa a quem o autor intenta apresentar 
alguns casos de escritores da literatura brasileira que alcançaram 
popularidade no Brasil, mas ainda eram desconhecidos nos países de 
língua inglesa. O conto de Carmen Dolores aparece por último, depois 
dos contos de Machado de Assis, Medeiros de Albuquerque e Coelho 
Netto. No prefácio, Goldenberg (1921), fundamentado em José 
Veríssimo, discorre sobre os autores e períodos literários reconhecidos 
pela crítica até aquela época. Entre os escritores selecionados por ele 
neste volume pioneiro em língua inglesa, descreve criticamente vida e 
obra de Machado de Assis, de Medeiros de Albuquerque e Coelho Netto 
– fundamentado em José Veríssimo.  
E, para justificar a escolha de Carmen Dolores, inicia dizendo que 
a literatura produzida por mulheres nas Repúblicas da América do Sul 
ainda é pouco conhecida. Complementa que, considerando os índices de 
analfabetismo que ainda prevalecem nos países da América do Sul, bem 
como a posição intelectual inferior que por anos tem sido a sorte da 
mulher, é surpreendente que a proeminência da mulher no mundo 
literário tenha chegado aonde chegou. (GOLDENBERG, 1921, p. 14) 
Sobre a literatura produzida pelas brasileiras, diz ainda não ter aparecido 
um nome que possa constar ao lado da mexicana Juana Inês de La Cruz, 
mais conhecida como Sor Juana, e da cubana Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, porém o Brasil tem contribuído com alguns nomes 
significativos entre as escritoras da América Latina. Sobre a escritora 
brasileira selecionada para esse volume, diz: 
Not least among these is Carmen Dolores (Emilia 
Moncorvo Bandeira de Mello) who was born in 
1852 at Rio de Janeiro and died in 1910, after 
achieving a wide reputation in the field of the 
short story, novel and feuilleton. In addition to 
these activities she made herself favorably known 
in the press of Rio, Sao Paulo and Pernambuco. 
Her career started with the novel “Confession”. 
Other works are “The Struggle”, “A Country 
Drama”, and “Brazilian Legends”. The story in 
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this volume is taken from a collection entitled 
“The Complex Soul” (GOLDENBERG, 1921, p. 
15). 
Dessas informações só nos causa estranhamento o fato do conto 
“Les larmes de tante Zézé” ter sido retirado do livro Almas complexas. 
Pesquisadoras como Peggy Sharpe e Marisa Lajolo já investigaram 
sobre a possibilidade de o conto “As lágrimas de Tia Zezé” ter sido 
publicado no Brasil118 e depois ter sido traduzido para o inglês, mas, 
como elas, nada encontramos em livro ou em periódicos brasileiros 
sobre esse conto.  
 No entanto, a informação é confirmada no site da Librairie 
Compagnie, no qual há um catálogo de escritores de literatura geral e, 
nele, consta um verbete dedicado à Carmen Dolores. Entre outras 
informações biográficas e lista de suas obras, aparece que: “‘Les larmes 
de tante Zézé’, conte tiré du recueil Almas complexas (1907), traduit 
par Bandeira de Mello, dans Les Mille nouvelles nouvelles n°18, Paris, 
La Renaissance du livre”.119 No livro organizado por Chrysanthème, e 
publicado em 1933, no Rio de Janeiro, não consta, todavia, esse conto.  
Na trama da narrativa em inglês, um narrador em terceira pessoa 
conta a vida monótona da protagonista Maria José, apelidada 
simplesmente como Zezé. Órfã de pai, ela vivia com a família da irmã 
mais nova – casada e com cinco filhos, sobrinhos que ela ajudou a 
cuidar. Carmen Dolores novamente retoma a questão das condições 
vividas por mulheres sem o amparo da figura masculina (pai ou marido): 
solteiras e sem pretendentes para casar, sem beleza exuberante, 
desajeitadas, exploradas em serviços domésticos por familiares egoístas, 
invisíveis na estrutura familiar, destituídas de sonhos e de aspirações ao 
casamento e sem direito à “felicidade de um grande amor realizado no 
casamento”. Zezé, nesse conto, havia se apaixonado por um amigo do 
seu cunhado, um poeta mais velho do que ela, que lhe prometeu uns 
versos no seu aniversário. Para sua decepção, os versos elogiavam a 
virtude inefável, composta de abnegação e castidade desta criatura santa 
e angelical que vigiava a felicidade do ninho de amor do seu caro amigo 
em nome do dever para com a família da irmã. O egoísmo e a falta de 
sensibilidade ainda confundiram suas lágrimas de tristeza com emoção. 
                                                          
118 Informação recebida por e-mail. De: Peggy Sharpe 
[mailto:psharpe51@yahoo.com]. Enviada em: terça-feira, 29 de maio de 2012 
20:18. Para: Zahidé Muzart. Assunto: tradução do Projeto Gutenberg.  
119 Disponível em: <http://www.librairie-compagnie.fr/catalogues/3/82/4242>. 





3.2.3 Carmen Dolores: a intelectual como referência 
 
Confirmando 









além da literatura. 
Algumas vezes, as 
situações eram 
inusitadas, como, 
por exemplo, na 
enquete realizada 
pela revista Careta 
(julho, 1908, p.41) 
– a que chama de 
plebiscito – sobre: 




vez que mulheres 
sequer tinham 
conquistado o 
direito ao voto, 
quanto mais a serem elegíveis, ela está entre os 100 indicados mais 
votados pelo público leitor para ser a nova presidente do Brasil (figura 
17).  
Outra enquete, realizada em 1909 pelo Correio da manhã, 
intitulada “Que deve ser a mulher?” questionava a sociedade sobre as 
profissões adequadas para uma mulher naquele contexto. Uma leitora, 
por meio de carta defende a profissão de literata, citando como exemplo 
Julia Lopes de Almeida e Carmen Dolores. Na missiva, assinada por 
Dido Moreno, aparece o argumento: “A literatura, também quando não 
 
Figura 17: Plebiscito para presidente 
Fonte: Revista Careta 
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absorvente e suplantadora dos deveres a alta missão da mulher 
(seguindo a escolha de Julia Lopes e Carmen Dolores), longe de 
prejudicar, serve de guia e auxiliar eficaz à sublime ditadura do sexo 
fraco” (CORREIO DA MANHÃ, 24 de maio de 1909, p. 2). Na 
interpretação do(a) missivista, as obras das autoras evidenciam que a 
profissão essencial para a mulher é ser boa mãe e esposa, em primeiro 
lugar, mas a literatura pode auxiliar nessa função. 
Ela cita os principais jornais brasileiros, bem como seus cronistas 
e entre eles: “Mme Carmen Dolores (escreve a viúva Toché) est um 
beau modèle de femme de lettres, conscienciense, érudite, poétique, on 
ses tournures le, trait particulier, maniant avec la même dextérité le 
portugais et le français” (GAZETA DE NOTÍCIAS, 28 de setembro de 
1907, p. 3). Outra indicação de seu reconhecimento intelectual entre as 
escritoras estrangeiras de relevo aparece em jornal brasileiro de 1913. O 
Correio da manhã, nessa época, costumava publicar, às segundas feiras, 
uma “página literária” na qual eram publicados textos de grandes 
intelectuais do período, um em cada coluna, com suas respectivas fotos. 
Na “página literária” de 14 de julho de 1913, foram selecionadas 
somente intelectuais mulheres, entre elas: Carolina Michaelis, Georg 
Sand, Carmen Sylva, Mme. de Stäel, Julia Lopes de Almeida, Mme. 
Roland.120E, ao lado dessas mulheres célebres, Carmen Dolores com o 
conto “A tragédia das horas”,121o qual já havia sido publicado pelo 
mesmo jornal em 28 de novembro de 1909, quando ela já sabia de sua 
doença –”incurável” na época. (CORREIO DA MANHÃ, 14 de julho de 
1913, p.1) 
No seu sepultamento, além de Coelho Netto, Sr. Collatino 
Barroso também discursou e, em meio a muitos elogios ao seu talento, a 
chamou de Stäel brasileira:  
                                                          
120 De Carolina Michaelis há um texto sobre o vocábulo “lusíadas”; de Georg 
Sand, um texto sobre o que os viajantes encontram na região entre Paris e 
Clermont, os camponeses e suas lavouras de Berry; de Carmen Sylva, um texto 
sobre “Mosh e Baba (O velho e a velha)”; de Mme de Stäel, uma tradução 
intitulada “O entusiasmo e a felicidade”; de Julia Lopes de Almeida há um 
conto com o título “Tia Angélica”. Mme Roland é uma “célebre memorialista 
francesa, mulher de político Roland, que nasceu em Paris, em 1754, e morreu na 
guilhotina, em 1794”. Ela recebeu “primorosa educação e sólida instrução” e é 
sobre sua “educação”, sobre como aprendeu a ler e o que aprendeu com a mãe 
que seu texto traduzido versa. 
121 A narrativa já foi comentada no capítulo anterior, quando discorremos sobre 




Com a escritora Carmen Dolores desapareceu uma 
das mais nobres figuras do Brasil intelectual. Uma 
das mais nobres pelo arranque do esforço e pela 
pujança do talento, que a história desse espírito é 
toda uma epopeia de luz, de sangue e de lágrimas. 
[...] Trabalhadora indefesa, ela afirma, por um 
trabalho exaustivo, a grandeza do seu espírito. Há 
na sua palavra, que não é um organismo morto, 
como a de muitos escritores, um sopro potente de 
vida, de que irradia todo um fulgor de 
imortalidade. Ela é a afirmação da grandeza da 
nossa inteligência, a Stäel brasileira (O PAIZ, 18 
de agosto de 1910, p.5). 
Também no Jornal das Moças, um artigo sobre “Intelectualidade 
feminina” faz referência ao nome de Carmen Dolores: “É 
extraordinariamente progressivo o aumento das tendências literárias na 
mulher brasileira. [...] Não queremos citar as estrelas de primeira 
grandeza como foi Carmen Dolores e como hoje é o espírito fulgurante 
de Julia Lopes de Almeida. [...]” (JORNAL DAS MOÇAS, 14 de 
dezembro de 1916, p.3). 
 Contudo, quando o assunto das matérias jornalísticas aborda 
questões relativas às bandeiras levantadas pela autora, como, por 
exemplo, os direitos da mulher, seu nome sempre estava em evidência. 
Jie, na sua crônica “Carmen Dolores”, em que discorre sobre a 
revelação da identidade da autora, como sendo a Sra. D. Emilia 
Bandeira de Mello, incluindo sua foto no alto da coluna para não deixar 
dúvidas, afirma que:  
Esta revelação sensacional e perturbadora não 
modificou em coisa alguma a sua bela linha de 
conduta. Carmen Dolores continuou a manter a 
sua nobre e arrogante atitude, combateu da mesma 
forma o que merecia ser combatido, verberou tudo 
o que merecia censuras, e evangelizou quase, a 
seu modo, a turba de heróis modernos que se 
fossilizavam no carrancismo feroz e atávico de 
todas as rotinas (JIE, 18 de janeiro de 1908, p.1). 
Se, em vida, em plena produção cronística, ela tinha alcançado o 
reconhecimento crítico, pelo menos o impressionista, publicado em 
periódicos, depois de seu falecimento houve um primeiro momento, 
principalmente com os muitos necrológios publicados em periódicos 
diversos, de textos eloquentes, elogiosos, que destacavam muito mais 
sua ousadia, sua coragem enquanto mulher, sua combatividade, seu 
estilo irônico e seu feminismo, entre outros aspectos. 
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Alguns textos esparsos ainda lembravam saudosos da grande 
escritora e intelectual que o Brasil perdeu em 1910. O jornal O Paiz, por 
exemplo, publicou uma matéria cinco anos após seu falecimento, 
lembrando duas grandes colaboradoras: 
O Paiz se tem honrado com a colaboração das 
mais altas figuras da intelectualidade feminina 
brasileira. Basta lembrar os nomes de Carmen 
Dolores e de D. Julia Lopes de Almeida. 
Quantos triunfos não alcançaram por estas colunas 
as penas de uma e outra?  
Continuando tão brilhantes tradições, as senhoras 
que neste momento nos dão a sua valiosa 
colaboração vão, com galhardia, impondo as 
ideias de que se fazem paladinas, vão fazendo em 
torno delas movimento de opinião. [...]  
Se duas senhoras, com alguns traços de pena, 
conseguiram tanto, que não se poderia esperar se 
todas as senhoras brasileiras se unissem nesse 
sentido? 
Que de misérias não seriam minoradas se 
empreendessem a bela cruzada em prol dos que 
não encontram trabalho nesse momento? (O 
PAIZ, 23 de janeiro de 1915, p.3). 
No entanto, eles foram, aos poucos, ficando mais raros, 
publicados em épocas de aniversário de falecimento, principalmente, as 
crônicas da filha, Chrysanthème. Na luta dessa escritora, que Emilia 
trouxe ao mundo e Carmen Dolores inspirou, em prol do não 
esquecimento de tudo o que essa última representou para as letras 
brasileiras e para a intelectualidade feminina, ela teve algumas raras 
adesões, como a de Sylvia Moncorvo, V. Campos e Isabella Nelson, 
além dos redatores do próprio jornal O Paiz, como veremos a seguir.  
 
3.2.4 As tentativas de preservação do nome Carmen Dolores 
 
Ao longo dos quase vinte anos seguintes ao seu falecimento, 
esporadicamente alguém lembrava de Carmen Dolores nos textos 
publicados em periódicos cariocas. Os próprios redatores do jornal O 
Paiz, onde a cronista construiu muito de sua fama, lembravam dos 
aniversários de falecimento, já denunciando nas entrelinhas a limitação 
do meio literário nacional que não valoriza a mulher: 
Se Carmen Dolores escrevesse em outra língua o 




círculo de recordações tão estreito, como infeliz e 
irremediavelmente é o meio literário nacional.  
A autora da A luta era, antes de tudo, sobretudo, 
amplamente uma artista. 
Poucas organizações literárias têm tido o Brasil 
que se possam comparar em força, em vigor, em 
pujança, em brilho, em precisão, em cintilação, 
com a de Carmen Dolores. 
Os leitores do Paiz ainda se lembram – e com 
quantas saudades! – das brilhantíssimas crônicas 
semanais com que a ilustre escritora honrava a 
nossa primeira coluna (O PAIZ, 16 de agosto de 
1913, p.3). 
No mesmo ano, Isabella Nelson faz um apelo à escultora paulista, 
D. Nicolina Vaz de Assis, para que faça um busto de Carmen Dolores. 
Como disse Le Goff (2003, p.526), ele queria construir “um monumento 
funerário destinado a perpetuar a recordação de uma pessoa no domínio 
em que a memória é particularmente valorizada: a morte”. Nas palavras 
de Nelson (19 de setembro de 1913, p.3): 
A obra de Carmen Dolores não nos basta, pois, 
para lembrá-la como ela merece, precisamos de 
qualquer coisa que esteja sempre e rapidamente 
sob os nossos olhos. Temos transformado a 
sombra das árvores do Passeio Público num 
pantheon. Por que não colocar lá o busto de 
Carmen Dolores? Por que não fazer dele um 
monumento à inteligência da mulher brasileira, 
confiando  a sua execução a essa escultora ilustre 
que é D. Nicolina Vaz de Assis? Penso que ela o 
executaria calorosamente.  
Chega, inclusive, a provocar o prefeito do Rio, questionando-o 
por quanto tempo ele consentirá que uma capital do interior “tenha essa 
superioridade artística e patriótica sobre o Rio?”,  depois de se referir ao 
monumento à Anita Garibaldi, inaugurado em Belo Horizonte, e ao 
projeto de mais dois monumetos em homenagem à mulher mineira: 
Marilia de Dirceu e Bárbara Alvarenga.122 
Um mês depois, redatores de O Paiz publicam seu apoio à ideia 
de se erguer, num dos jardins cariocas, um monumento a Carmen 
Dolores:  
                                                          
122 Bárbara Heliodora Guilhermina da Silveira (São João del-Rei, c. 1758*), que 
se casou com Alvarenga Peixoto. 
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Seria essa homenagem à fulgurante escritora uma 
homenagem à inteligência da mulher brasileira. 
Para que ela tivesse bem esse cunho, Isabella 
Nelson externava o desejo de ver esse monumento 
modelado também por uma mulher ilustre, a 
escultora brasileira D. Nicolina (O PAIZ, 18 de 
outubro de 1913, p. 5). 
Na mesma matéria, os redatores publicam uma carta assinada 
pela escultora em resposta à solicitação de Isabella Nelson: 
‘D. Isabella Nelson – Atenciosas saudações – Por 
ter estado ausente, não li imediatamente o seu 
artigo que se refere à nossa grande e saudosa 
escritora Carmen Dolores.  
De toda a alma me associo à homenagem devida a 
seu brilhante talento, levando a efeito o 
levantamento de um pequeno monumento à 
memória daquela ilustre artista da palavra escrita. 
Levo, pois, ao seu conhecimento a minha melhor 
boa vontade e carinho para a execução do busto 
ou monumento em que o nome sempre admirado 
daquela que soube manter sua família com o fruto 
de seu talento, seja lembrado aos vindouros. 
Sincera admiradora – Nicolina Vaz P. Couto’ (O 
PAIZ, 18 de outubro de 1913, p. 5). 
Nicolina Vaz P. Couto nos deixa entender que o fato de Carmen 
Dolores trabalhar para “manter sua família” era de domínio público. 
Acrescido do fato de ser viúva, talvez, justifique a grande aceitação e 
admiração do público leitor. 
Apesar do comprometimento público da escultora, em 1913, para 
fazer o busto que lhe solicitavam, em 1919, Chrysanthème volta a falar 
do comprometimento de D. Nicolina Pinto de Couto se referindo a uma 
herma dedicada à Carmen Dolores: 
Entretanto, grandes e nobres almas existem ainda, 
para as quais a intelectualidade feminina 
deslumbra sem o menor resquício de inveja e de 
amesquinhamento. A grande escultora, D. 
Nicolina Pinto do Couto, acaba de se 
comprometer fidalgamente a esculpir uma linda 
herma para imortalizar a memória de Carmen 
Dolores. 
A fim de impedir que os vindouros olvidem 
completamente uma mulher do cérebro da grande 
jornalista finda, só uma artista do talento de D. 




simbólico e de suave essa ideia de uma mulher 
boa e forte da sua arte, desejando com o seu 
trabalho recordar ao mundo uma outra mulher 
que, como ela, viveu da arte, vibrou e morreu. 
Que a morte não nos faça esquecer 
completamente aqueles que em vida tanto lutaram 
e caíram em plena luta! Demos-lhe, pelo menos, 
um piedoso pensamento!... (CHRYSANTHÈME, 
18 de agosto de 1919, p.4). 
Seguindo essas pistas, procuramos a gerência de Monumentos e 
Chafarizes da Secretaria de Conservação da Prefeitura da Cidade do Rio 
de Janeiro. No site encontramos que: “A cidade do Rio de Janeiro tem 
217 monumentos em homenagem a diversos homens que fazem parte da 
história do Brasil, mas somente estas 13 mulheres receberam semelhante 
distinção”. Entre as escritoras, consta, nesta lista, somente Julia Lopes 
de Almeida. Para confirmar a informação, procuramos a arquiteta Vera 
Dias, Gerente de Monumentos e Chafarizes da Secretaria de 
Conservação da Prefeitura da cidade do Rio de Janeiro, a qual nos 
informou123 que não há nenhum monumento dedicado à Carmen 
Dolores e nem referência a essa escultura na obra de Nicolina Vaz. 
Chrysanthème, filha dedicada, ao longo de muitos anos, escrevia 
anualmente uma crônica lembrando a obra de Carmen Dolores, seu 
talento, seu esforço, sua luta, seus sofrimentos e até aspectos da 
intimidade de seu lar: 
A moléstia que levou três anos a matá-la nunca 
impediu que ela desse ao jornalismo o melhor da 
sua alma, o ímpeto mais forte do seu vigor. Tudo 
já lhe era quase indiferente na vida, mas seu 
espírito vibrava rijo e lutador quando algum 
assunto a interessava. 
Ah! A sua última crônica!... Como guardo na 
memória a sua dolorosa atitude ao escrevê-la! 
Magríssima, lívida, a sua mão trêmula mal 
sustentando a perna, ela escrevia, escrevia com 
um clarão nos olhos que no dia seguinte se 
apagariam para sempre. 
Ó vós, mulheres que trabalhais e que lutais pela 
vida com desassombro, com energia, com 
coragem, daí hoje um pensamento à memória de 
                                                          
123 Informação recebida por E-mail de Vera Dias, Gerente de Monumentos e 
Chafarizes da Secretaria de Conservação da Prefeitura da Cidade do Rio de 
Janeiro, em 29 de julho de 2013. 
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Carmen Dolores, porque, asseguro-vos, ela o 
merece! (CHRYSANTHÈME, 16 de agosto de 
1915, p.3). 
O apelo final às mulheres trabalhadoras para que não a esqueçam 
também está nas palavras de V. Campos, naquele mesmo período em 
que seu falecimento completava cinco anos. Mas este inicia 
poeticamente com versos e termina com a denúncia dos males da terra 
brasileira: 
‘Vida punhado de areia!! 
Morte, rajada de vento!’ 
Eis as palavras que me vêm à mente, no momento 
em que me recordo desta brilhante escritora 
brasileira, honra e glória da mentalidade feminina 
no Brasil e sobre cujo nome já se vão espalhando 
as trevas do esquecimento, do esquecimento 
indolente e imperdoável, que é a ‘grande virtude’ 
desta terra! (CAMPOS, 06 de junho de 1915, p.1). 
A mesma ingratidão brasileira por aquelas mulheres, que muito 
trabalharam, é retomada por Chrysanthème, em 1919, quando ela 
constata que são poucos os que ainda se lembram de Carmen Dolores: 
Pouca gente se recorda já de Carmen Dolores, a 
intrépida e audaz lutadora, que tanto sofreu, 
vibrou e se devotou ao jornalismo brasileiro! 
Algumas pessoas, no entanto, guardam ainda 
como lembrança daquele espírito que já se foi, 
contos, romances e críticas de coisas passadas e 
dessas relíquias, encerradas com respeito e 
admiração, a flor da saudade ergue-se 
melancólica, mas forte como toda flor que brota 
da alma. Os brasileiros são um tanto ingratos para 
os que lhe engrandecem a Pátria, o meio, o povo. 
A morte, para eles, é a terminação de tudo e uma 
vez desaparecido aquele que sacrificou à gloria, à 
arte, à ciência, ao país energias, interesses e vida, 
nem mais o seu nome é lembrado, nem 
pronunciado, caindo célere no negro silêncio do 
esquecimento. Para que a mulher brasileira tome 
alento e se apronte para a nova vida, que a espera 
agora nesse círculo de ideias adiantadas, é preciso 
que louvemos e rendamos um culto àquelas que a 
precederam nesse caminho árduo e afanoso para a 
fragilidade e a delicadeza femininas. Porque, não 
nos enganemos, a marcha de uma mulher que 




insubstituíveis no desenvolvimento do globo 
terráqueo, é penosa e tremenda. Resta ainda no 
espírito estragado pela memória do valor robusto 
do homem pré-histórico, um pequeno desdém pela 
mulher, desdém este, que se manifesta por um 
sorriso sarcástico cada vez que ela tenta um 
esforço para se erguer fora da barricada, com que 
ele lhe limitou a mentalidade e a independência 
(CHRYSANTHÈME, 18 de agosto de 1919, p.4). 
Quando, por fim, Chrysanthème publica o livro Almas 
complexas, em 1933, algumas poucas manifestações ainda aparecem, 
como a crônica elogiosa de Sylvia Moncorvo, que reconhece mais valor 
ao trabalho jornalístico do que à obra literária propriamente dita e nos 
deixa as pistas para uma obra de valor que ficou fragmentada nos 
jornais: 
Nenhuma outra mulher, entre nós, alcançou, até 
hoje, o prestígio notório de Carmen Dolores como 
escritora e jornalista. Infelizmente, não foi 
abundante a sua obra reunida em livros. Mais 
jornalista e cronista do que mesmo escritora e 
romancista, a grande mulher de que me ocupo, 
deixou fragmentada a produção notável do seu 
espírito. Sua energia intelectual fora dissipada em 
crônicas brilhantíssimas, quais as características 
do seu próprio revestimento interior 
(MONCORVO, 31 de dezembro de 1933, p.5). 
Foi como cronista que Carmen Dolores se fez conhecer, ou 
melhor, fez com que seu talento, adjetivado de tantas formas diferentes, 
mas quase sempre com sentido positivo, fizesse fama. Como bem 
descreve Julia Lopes de Almeida, logo após o falecimento da cronista: 
nada a impedia, em vida, de escrever suas costumeiras crônicas com 
assiduidade, com pressa, com força de vontade para escrever mais e 
mais, nem as dores lancinantes da doença que a levou à morte 
prematura:  
Mais do que nunca ela queria viver, viver muito 
tempo ainda para se dedicar completamente à sua 
obra literária, começada tarde infelizmente, e que 
pensava em enriquecer de novas concepções, que 
lhe acudiam em tropel, para a factura, sempre 
lenta, de romances e peças de teatro. E tanto essa 
ideia a absorvia agora, que, mesmo varada por 
dores lancinantes, com a fronte coberta de suores 
frios, os dedos entorpecidos, a carne a sumir-se-
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lhe entre a pele e os ossos, o corpo vergado, 
torcido como um trapo pela brutalidade das crises 
do mal que a matava, escrevia ainda as suas 
crônicas costumeiras, com o mesmo, ou ainda 
mais brilho de conceitos, com a mesma, ou ainda 
maior ironia nos comentários, e a mesma 
maleabilidade no estilo moderno e fácil, que 
sempre a distinguiu dentre todas as cronistas do 
nosso jornalismo. Receando talvez acabar antes de 
poder transmitir ao papel tudo o que tinha na 
ideia, Carmen Dolores queria escrever agora 
depressa e muito, desdobrando, freneticamente a 
vida que lhe fugia e que ficaria assim cristalizada 
nos seus pensamentos e ideais. A sua obra literária 
era o seu testamento (ALMEIDA, 1910, p.1). 
Se, no seu “testamento”, como Julia Lopes chamou o conjunto da 
sua obra, a produção de romance, contos e peças de teatro foi lenta, sua 
produção de crônicas foi extensa e forte. Escrevendo para vários jornais 
ao mesmo tempo – O Paiz, Correio da Manhã, A Tribuna, L'Etoile de 
Sud, A província (Recife), Correio Paulistano, Diário do Maranhão, 
Diário da Manhã e do Comércio do Espírito Santo e Gazeta de 
Petrópolis (são os que conhecemos) – na sua última década de vida, 
produziu tão intensamente, que foi suficiente para alcançar a fama, a 
distinção “dentre todas as cronistas do nosso jornalismo”. Enquanto 
Julia usava um tom ameno nas crônicas e, de certa forma, evitava entrar 
em assuntos polêmicos do momento, Carmen Dolores era vibrante, 
barulhenta, incisiva, irônica nos comentários, alternando a objetividade 
jornalística com a subjetividade da literata. Foi com essa ousadia e 
coragem que ela conseguiu o reconhecimento do seu talento. 
Isabella Nelson (1913), nas mesmas colunas de O Paiz, parece 
dialogar com Julia Lopes de Almeida sobre a obra de Carmen Dolores. 
Em ambas, o sentimento de que a morte a fulminou no momento em que 
seu talento estava lapidado e “atingia a florescência perfeita”. Em 
ambas, o destaque para o valor “das admiráveis crônicas” que ela 
escrevia mesmo “varada por dores lancinantes”. Para uma, a obra é seu 
testamento – o que lhe pertencia de mais valioso e deixou de herança 
para seu público leitor – e, para outra, a obra deixada é monumento: 
A morte eliminou o segundo desses vultos da 
nossa literatura feminina. A implacável fulminou 
Carmen Dolores quando seu  talento atingia a 
florescência perfeita, e ela, mais do que nunca, 
estava apta, ágil, vibrante, para as criações 




magnífico romance, deixou ela as admiráveis 
crônicas feitas para o Paiz, os seus contos em que 
atirava todos os seus nervos de mulher 
extraordinária, nervos poderosos, capazes de 
sensações mais intensas. E a obra que nos deixou 
é monumento, principalmente porque, com toda a 
sua exuberância e o seu requinte, ela punha essa 
alta vibração nervosa no seu estilo (NELSON, 
1913, p.1). 
Naquele momento, o cronista estava preocupado com o fato de 
que Carmen Dolores, a escritora, a intelectual, a mulher corajora e 
ousada não fosse esquecida nesses tempos cada vez mais vertiginosos, 
queria dar visibilidade, dar destaque à sua imagem, colocando um 
escultura em uma praça pública, “como um legado à memória coletiva”, 
“um sinal do passado” (LE GOFF, 2003, p.526). Mas é a sua obra que 
ela considera um momunento pela “sua exuberância e seu requinte”.  
Também no Correio da Manhã ela foi considerada uma 
intelectual de referência pela qualidade da sua arte e pela regularidade 
do envio de seus textos que eram publicados na “página de honra”:  
Entretanto, Carmen Dolores não esquecia as 
letras, a divina arte de contar com sutileza e brilho 
tudo que via e observava. E, regularmente, 
enviava, para a página de honra do Correio da 
Manhã, os seus contos deliciosos ou de uma 
psicologia amarga, os seus despretensiosos 
Conversando... trabalhos estes que sempre fazem 
o encanto daqueles que o lêem (JIE, 1908, p. 1 
[grifo do autor]). 
Se, por um lado, ela encantava os leitores, por outro, criou muitas 
polêmicas discutindo assuntos nada comuns para uma senhora do século 
XIX. Embora, algumas vezes nem se envolvesse nas rixas criadas, ou no 
duelo resolvido na ponta da pena, cuja tinta escorria nas colunas dos 
jornais, às vezes elas resultavam das suas ásperas, contundentes e 
vibrantes opiniões independentes. Opiniões – expressas principalmente 
no jornal O Paiz – que demarcaram toda a ousadia e irreverência de uma 
















































4 OUSADIA E IRREVERÊNCIA NA PONTA DA PENA 
 
Entre 08 de janeiro de 1905 e 14 de agosto de 1910, Carmen 
Dolores fidelizou um público leitor considerável na sua coluna 
dominical “A Semana”, do jornal O Paiz, com sua ousadia e 
irreverência. De nosso ponto de vista, essas são as duas marcas da sua 
enunciação que mais a caracterizam como cronista, partindo do 
pressuposto de que ela era uma mulher e o contexto da grande imprensa 
era, predominantemente, ocupado por homens até aquele momento. Mas 
não só por isso, também pela abrangência e independência das ideias 
intelectuais expressas e, principalmente, pelo modo como construiu seus 
textos. 
As 282 crônicas coletadas nesta pesquisa constituem um corpus 
riquíssimo para análise. Primeiro, porque o gênero textual crônica já se 
efetiva no entre-lugar discursivo, mantém “um pé” na literatura e outro 
no jornalismo, por um lado é ficção, por outro, documento. Como 
afirma Arrigucci Jr. (1987, p. 55), há uma tensão “característica da 
crônica, entre o caráter puramente circunstancial e o propriamente 
literário [...]”. Ou, como afirma Neves (1992, p. 77), “[...] a riqueza do 
comentário imediato sobre a vida da cidade, aliado à qualidade literária 
inquestionável de alguns cronistas, dilui as fronteiras entre o prazer e o 
ofício para o historiador que se aventure a explorar essa particular 
documentação”. Em Carmen Dolores, além disso, a abordagem temática 
é múltipla, enquanto os aspectos estéticos são peculiares, os recursos de 
linguagem permitem pensar um estilo característico.124  
E em função dessa abrangência de possibilidades para entrar 
nesses textos – bem como os limites desta tese – temos que fazer 
escolhas. Por isso, optamos por alguns aspectos marcantes que, de 
algum modo, permitem: a) conhecer, por meio das lentes da jornalista, o 
momento de modernização da capital brasileira e, consequentemente, a 
transformação da vida dos cidadãos brasileiros em face do progresso que 
se instalava; b) (re)conhecer a bi(blio)grafia da mulher que colaborou 
com O Paiz por cinco anos e meio, quase ininterruptamente, pelo modo 
como ela emprega as citações de textos alheios e estabelece o diálogo 
                                                          
124 Compreendemos estilo, aqui, através de dois aspectos que, segundo 
Compagnon (2003, p. 194), no livro O demônio da teoria, resistiram aos 
ataques teóricos perpetrados a ele durante o século XX: “o estilo é um conjunto 
de traços característicos de uma obra que permite que se identifique e se 
reconheça (mais intuitivamente do que analiticamente) o autor”; e “o estilo é 
uma escolha entre várias ‘escrituras’”.  
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entre escrita e vida; c) conhecer a forma de crítica literária desenvolvida 
pela escritora na primeira década do século XX; d) por último, ainda, 
(re)conhecer bandeiras feministas levantadas – e defendidas com muita 
coragem – pela cronista, as quais nos permitem afirmar o feminismo 
possível (DE LUCA, 1999) de Carmen Dolores em seu tempo histórico-
social-cultural.  
 
4.1 A JORNALISTA: OLHAR DE ARTISTA E PORTA-VOZ DE 
CIDADÃOS   
 
A Arte não é, como ainda querem alguns 
sonhadores ingênuos, uma aspiração e um 
trabalho à parte, sem ligação com as outras 
preocupações da existência. Todas as 
preocupações humanas se enfeixam e misturam de 
modo inseparável. As torres de ouro e marfim, em 
que os artistas se fechavam, ruíram 
desmoronadas. A Arte de hoje é aberta e sujeita a 
todas as influências do meio e do tempo: para ser 
a mais bela representação da vida, ela tem de 
ouvir e guardar todos os gritos, todas as queixas, 
todas as lamentações do rebanho humano. 
Somente um louco, — ou um egoísta monstruoso 
—, poderá viver e trabalhar consigo mesmo, 
trancado a sete chaves dentro do seu sonho, 
indiferente a quanto se passa, cá fora, no campo 
vasto em que as paixões lutam e morrem, em que 
anseiam as ambições e choram os desesperos, em 
que se decidem os destinos dos povos e das 
raças...  
(Olavo Bilac em entrevista a João do Rio em 
junho de 1907)125 
 
O Jornal é o encanto do homem moderno, que por 
ele grita ansiosamente cada manhã, apenas abre 
os olhos aos primeiros raios de sol.  
(Carmen Dolores, 17/11/1907) 
 
                                                          
125 Publicado pela Revista BULA, na seção Entrevistas, em 05/12/2008. 
Disponível em: <http://acervo.revistabula.com/posts/entrevistas/joao-do-rio-




Assim como Olavo Bilac e João do Rio, Carmen Dolores fez 
jornalismo com esse olhar do artista do seu tempo, sujeita “a todas as 
influências do meio e do tempo”. Preocupada com as questões 
existenciais, importava-se com os gritos, as queixas, as lamentações das 
pessoas, principalmente daqueles que estavam à margem do poder 
patriarcal. Além disso, soube reconhecer, no seu tempo, o poder da 
mídia mais eficaz naquele contexto: o jornal impresso. 
O seu olhar sobre a realidade circundante, consequentemente, é 
crítico e perspicaz, por isso, talvez, a sua expressão irônica em vários 
momentos, como nesta crônica inaugural de 1907: “Somos simplórios 
noticiaristas e comentamos nossos flagelos, as chuvas [...] desvendar 
todas as mazelas – tanta franqueza prejudica [...] Em Petrópolis são mais 
espertos – anunciam o que não é [...]” (DOLORES, 06 de janeiro de 
1907, p. 1). Enquanto jornalista que preza pela verdade dos fatos, sabe 
que, muitas vezes, sua franqueza não favorece seu sucesso de público. 
Assim como a dita “esperteza” dos petropolitanos é, na verdade, uma 
denúncia da falta de ética daqueles jornalistas sensacionalistas. Ainda 
sobre o poder da imprensa naquele período, afirma: 
Quando Sulgeloch, depois Gutenberg, nome de 
sua cidade natal, na Bohemia, inventou a 
imprensa e mereceu estátuas em Mogúncia, 
Strasburgo, Paris, por toda a parte do mundo 
civilizado, enfim, onde o seu nome é sempre 
aclamado e quase endeusado em festas e 
centenários, mal sabia o grande homem que 
atirava entre as criaturas uma arma de dois gumes, 
servindo para fins tão variados, tão contraditórios! 
(DOLORES, 20 de maio de 1906, p. 1). 
O jornal foi, para ela, o modo eficiente e eficaz de denúncia. 
Eficiente pela rapidez da circulação das informações que chegavam aos 
seus leitores a cada manhã; eficaz porque conseguia provocar seus 
opositores que – atingidos pela sua pena – reagiam, e a polêmica entre 
cronistas renomados dava audiência. Os cronistas detinham a palavra, 
tomavam partidos de um ou outro grupo social e, como sabemos, deter a 
palavra é ter poder. Isso não significa que suas crônicas percam o que 
Arrigucci (1987, p. 53-55) chamou de “mérito literário intrínseco”, 
mesmo quando tratava de eventos miúdos do cotidiano. Carmen Dolores 
prezou – como Arrigucci (1987, p. 53) bem caracteriza os bons cronistas 
– “[...] pela elaboração da linguagem, pela complexidade interna, pela 
penetração psicológica e social, pela força poética ou pelo humor”, às 
vezes beirando à sátira, e encontrou, assim, uma saída literária para tecer 
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seu quadro vivo do caos vivido na capital brasileira na primeira década 
dos 1900 em face da modernização e do progresso.  
Dessa forma, os jornais influenciaram, assim como outros 
periódicos e os livros, a opinião pública sobre questões sociais e 
culturais e, nesse sentido, a função autoral se constitui como função 
política. Na medida em que a cronista conseguiu fidelizar seu público 
leitor, talvez por meio das críticas que fazia às questões sociais 
normalmente inter-relacionadas às reflexões morais, culturais ou mesmo 
religiosas, ela formou uma espécie de pacto com seus leitores: como 
jornalista ela é porta-voz e vigilante das relações sociais, das 
(não)condições de vida na capital brasileira de seu tempo. Daí sua 
preocupação com a correta publicação de suas ideias no veículo 
midiático. Provavelmente, por ter essa consciência, Carmen Dolores 
tinha uma preocupação com a correta publicação de suas ideias e, 
frequentemente, reclamava da revisão ortográfica de sua crônica 
realizada no jornal:  
A revisão da minha crônica passada cochilou 
demais em dois períodos, alterando por tal modo o 
meu pensamento, que sou obrigada a uma 
retificação para não parecer impertinente aos 
olhos da distinta escritora D. Julia Lopes de 
Almeida. [...] Cheia de protetora magnanimidade, 
declarou, ela, à digna autora da Falência, que a 
sua pessoa era motivo de muito orgulho, para 
deixarmos abandonada assim numa pátria, etc. 
Ora, nunca eu poderia ter tido a petulância de 
imaginar a ilustre romancista abandonada com ou 
sem a minha aquiescência, e muito ao contrário 
lhe rogava que não nos privasse, por um engano 
meu, da sua valiosa coadjuvação nas letras pátrias. 
O protesto, portanto, se impõe a bem da verdade, 
e aqui o lanço. [...] 
Não possuo a sutileza de uma essência, declaro 
humilhada e confusa, à trop aimable revisão desta 
folha... E nem gosto das coisas vagas, imprecisas, 
e sobretudo... Incoerentes, pedindo apenas a graça 
de comporem o que escrevo exatamente como foi 
escrito, em toda a sua clareza rude, prosaica, mas 
ao menos compreensível (DOLORES, 08 de julho 
de 1906, p. 1).  
Um mês depois, indignada, faz uma nova reclamação de outra 
crônica publicada com erros, enfatizando seu lugar de escrita, enquanto 




sua competência: “O que não deve sentir uma ignorada rabiscadora de 
frases? [...] meu triste trabalho parecia um dédalo... [...] mixórdia que 
seria humorística se não fosse pungente para quem escreve sem a 
impunidade das consagrações estipuladas” (DOLORES, 7983, 12 de 
agosto de 06). Mantendo a irônica “humildade” discursiva, ela requer à 
revisão do jornal que assuma a responsabilidade dos seus atos, para que 
não perca seus créditos na luta para sair da obscuridade: “[...] fique eu 
com a minha obscura crônica como a escrevi, diante dos meus juízes, e 
fique a revisão com o que suprimiu, ligou, cortou, alterou, acentuou, 
para sua exclusiva recreação, para o seu malsão prazer” (DOLORES, 12 
de agosto de 1906, p. 1).  
Seus protestos, porém, parece que não foram atendidos, pois ao 
longo dos cinco anos de atuação várias outras reclamações podem ser 
encontradas, como esta, de 1909, em que aproveita para reafirmar a 
frequência em que isso acontece: 
Não tenho por hábito protestar contra os erros da 
revisão, que estropiam cada domingo as minhas 
crônicas, coitadinhas! Mas pois que o dono da 
casa protestou esta semana publicamente contra 
um atentado às suas brilhantes três estrelinhas, há 
de ele permitir que eu siga nas suas águas, tanto 
mais que... Os descuidos da última vez excederam 
um pouco os limites da minha serena paciência.  
Estrelas em vez de estetas, chistã por cristã, 
Alfredo Pollz em lugar de Alfredo Polli... Não, 
tudo isso e muito mais, já é um bocadinho duro 
para a autora.  
Se começarmos melhor o novo ano? Eu 
agradeceria (DOLORES, 03 de janeiro de 1909, p. 
1). 
Mesmo que muitas vezes a crônica seja escrita às pressas, pois a 
edição do jornal não espera e a notícia deve ser atual para prender o 
leitor, a cronista preza pela qualidade de seu texto, pois sabe que o seu 
trabalho na imprensa, mais do que seus livros, é que está firmando seu 
nome intelectual no campo literário e jornalístico, além de lhe garantir o 
sustento, uma vez que ainda não se falava em direitos autorais nesse 
período e os jornais costumavam remunerar muito bem a atuação dos 
cronistas.   
Trabalhando nessa fronteira entre o circunstancial e o literário ela 
se vale da ambiguidade para descrever os meandros sutis de nossa 
realidade e de nossa história, ora tendendo para a expressão subjetiva de 
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uma poeta do instantâneo, ora tendendo para a narração objetiva de 
eventos cotidianos, numa prosa irônica muito próxima do conto.  
Entre os muitos assuntos abordados pela jornalista, destacamos 
questões diretamente relacionadas – no ponto de vista da autora – à 
modernidade, ao progresso que se instala e suas consequências: a 
reforma urbana, a devastação da natureza, a falta de moradia e a 
formação das favelas, transporte público ineficaz e a chegada dos 
veículos motorizados, o snobismo e o custo de vida, a violência urbana e 
a falta de segurança pública. Predominantemente, seu tom de voz é de 
denúncia das consequências negativas do progresso que se instala 
vertiginosamente no Rio de Janeiro de seu tempo.  
Contudo, como uma crítica não se produz no vazio, antes de 
abordarmos esses assuntos, é interessante relembrar o contexto social, 
literário e crítico do período de atuação da escritora: a Belle Époque 
brasileira e verificar como ela estava inserida ali para que pudesse atuar 
coerentemente na profissão jornalística.  
 
4.1.1 A inserção de Carmen Dolores na vida intelectual da Belle 
Époque 
 
A vida literária dos intelectuais dos primeiros anos de 1900 até as 
primeiras vozes do modernismo é resultado de uma intensa 
movimentação social e intelectual, acrescida ao projeto de modernização 
da cidade do Rio de Janeiro, implementada pelo prefeito Pereira Passos 
e pelo projeto de extermínio dos males tropicais de Oswaldo Cruz. 
Naquele contexto, 
a possibilidade de 
uma mulher 
transpor as portas 










literária no Brasil 
de 1900”, título 
 
Figura 18: O Chá Five O’Clock 





de um livro de Brito Broca (1ª edição de 1957), foi extensamente 
contemplada nessa obra. O período foi marcado pelo mundanismo, pela 
boemia dourada com seus chás Five O’Clock (figura 18), pela 
participação dos intelectuais nas agremiações, salões e conferências 
literárias, nos concertos musicais, em peças teatrais e na sua presença 
constante nas rodas 
dos cafés e 
confeitarias (figura 
19), assim como em 
eventos culturais de 
modo geral e, 
mormente, pela sua 
atuação na imprensa 
como cronistas.  
Os escritores e 
cronistas boêmios, 
nesse contexto em 
polvorosa, constituem 
um grupo de 
intelectuais burgueses 
que buscava o assunto 
para suas crônicas na 
observação da 
mundanidade.  
Nos cafés e nos 
salões sofisticados 
frequentemente 
estavam os intelectuais, e lá despontava a “boêmia dourada”, formada, 
principalmente, por João do Rio, Coelho Neto, Aluísio Azevedo, Olavo 
Bilac, José do Patrocínio, Luiz Edmundo, entre outros. (BROCA, 2004)  
 Fácil era, para eles, vivendo dentro dessas condições, terem 
assunto para escrever nas crônicas semanais. Alguns deles escreviam 
crônicas semanais para mais de um jornal e não repetiam os assuntos, 
assim como Carmen Dolores também o fazia. As escritoras, por sua vez, 
buscavam outras formas de encontrar temáticas que fidelizassem seus 
leitores. Também tinham seus chás Five O’Clock em seus círculos 
femininos, normalmente em ambientes privados, mas, nos quais homens 
também entravam. Porém, como poderia uma mulher escrever sobre a 
mundanidade se não era “natural” frequentar esses agitados ambientes 
públicos e menos ainda participar das rodas de conversa entre os 
homens? Claro que ela não vivia confinada beneditinamente no seu 
 
Figura 19: A confeitaria Colombo e seus 
intelectuais 




gabinete de trabalho, como equivocadamente o colocou Lima Barreto no 
seu Diário Íntimo quando se refere à Carmen Dolores:  
Moça, e moça circunspecta, não podendo, em 
obediência aos costumes, viver a vida agitada e 
desigual de um rapaz do seu temperamento, ela se 
abroquela no estudo e na leitura. Vive que nem 
um beneditino ou um solitário do Port-Royal, toda 
entregue às obras e às concepções (BARRETO,  
1961, p. 138-139).126 
Não foi difícil deduzir, pelos costumes da época, segundo os 
quais lugar de mulher é no espaço privado, que ela não frequentasse 
lugares boêmios como os outros cronistas homens e que vivesse 
beneditinamente voltada para ler e estudar, pois suas crônicas estão 
repletas de citações desses clássicos, muito bem empregadas, aliás. 
Certamente tinha o hábito de ler, atualizava-se por meio de leituras de 
todos os jornais e revistas locais e os internacionais que recebia, além 
dos livros clássicos e os novos que chegavam às livrarias. Nas crônicas, 
ela se valia, com bastante frequência, das notícias diárias nos jornais 
brasileiros e estrangeiros.   
Os assassinatos, os casos passionais, os crimes, os acidentes     de 
trânsito,  normalmente,  eram  extraídas    dos periódicos diários que lia. 
Carmen Dolores, no 
entanto, não se 
restringiu a essa fonte 
de informação.  
Certamente, 
como podemos 
observar no registro 
fotográfico (figura 20), 
havia a predominância 
dos homens nesses 
ambientes públicos e, 
obviamente, mulheres 




Dolores discutia com 
seus pares nas colunas 
                                                          
126 Usamos, aqui, a reedição póstuma do livro, de 1961. 
 
Figura 20: A vida sofisticada 




de jornal com a mesma fluência sobre os acontecimentos sociais, modas, 
fofocas e as intrigas. Em suas crônicas, com certa frequência, discorre 
sobre seus passeios pela cidade, caminhando pelas ruas centrais ou de 
Botafogo, de bonde ou em “carro de aluguel”, ou de trem pelo subúrbio, 
ou em direção a Petrópolis, normalmente ressaltando a vida agitada, 
vibrante, congestionada das ruas do Rio de Janeiro. Além dos passeios 
pelas ruas da capital, das viagens a outras cidades brasileiras, ou 
resgatando pela memória alguma viagem realizada ao exterior nos 
tempos em que foi casada com Jerônymo Bandeira de Mello, ainda 
relatava sua participação em vibrantes e modernos eventos sociais: 
[...] uma noite destas, já perto das duas horas da 
madrugada, esperando pacientemente um elétrico 
à esquina da Rua Paissandu e Marquês de 
Abrantes. 
O cenário era de luxo material, ao mesmo tempo 
que de magnificiência natural – a rua toda 
aristocrática, prédios bonitos dentro e jardins bem 
tratados, um silêncio nobre e essa admirável e 
dupla fila de formosas palmeiras, erguendo 
soberbamente até as nuvens o seu vigilante perfil 
de sentinelas de casas ricas. [...] 
O nosso ar de civilização encantava-nos. Acresce 
que, na minha pupila, a visão persistia de uma 
linda sala iluminada e hospitaleira, vibrante, 
moderna, em que se conversara, rira e se fizera 
música, numa fina fusão mundana e intelectual. 
Um conto ou apólogo, espirituosamente dito por 
voz conhecida, sonoros versos juvenis, o sussuro 
alegre das conversações, dos risos, os sons do 
grande piano dedilhado com arte ou de uma voz 
feminina interpretando músicas brasileiras – tudo 
cantava ainda ao meu ouvido, como encantadora 
nota do chic, do modernismo. Eu saíra de um 
salão parisiense aperfeiçoado pela cordialidade da 
nossa raça mais sincera. E exultávamos, gabando 
nosso progresso em todos, todos os terrenos 
(DOLORES, 22 de setembro de 1907, p. 1). 
Registros como esses, de algum modo, contradizem a opinião de 
Lima Barreto quanto ao confinamento de Carmen Dolores no espaço 
privado da sua biblioteca particular. Além disso, a crítica periodística 
também não esqueceu de comentar sua vida social, para além da 
frequência aos salões. Carmen Dolores se fazia presente em situações 
sociais onde estavam aristocratas, políticos e autoridades. O Correio da 
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Manhã publicou uma nota em 08 de agosto de 1909, sobre um grupo de 
visitantes ilustres do Presidente da República que “estiveram no palácio 
do governo”. Na nota constam quatro senadores, cinco deputados, 
generais, entre eles o comandante da Força Policial; diversos doutores e, 
no final: “e as sras. Carmen Dolores e Cecília Vasconcelos” (CORREIO 
DA MANHÃ, 08 de agosto de 1909, p. 6). Ela e a filha eram as únicas 
mulheres numa comitiva de homens. Cabe ressaltar que elas não eram 
acompanhantes de nenhum dos homens desse grupo. Essa atitude pode 
ser interpretada como a sua diferença no contexto da intelectualidade 
feminina, ou seja, é nessa inserção nos grupos predominantemente 
masculinos, como participante, que ela construiu a sua imagem de 
feminista. 
Mais do que ser, normalmente, uma das raras mulheres 
“desacompanhadas de figura masculina”, presente em eventos sociais, 
ela ainda fazia pronunciamentos públicos, como na inauguração de um 
novo pavilhão da Casa de Saúde São Sebastião: 
A inauguração de ontem iniciou-se solenemente, 
com a benção do edifício, efetuada, às 2 horas da 
tarde, pelo padre Ribeiro de Avelar.  
Em seguida usaram da palavra vários oradores 
saudando o dr. Simões Correa e augurando o mais 
risonho porvir ao novo pavilhão. Entre outros, 
falaram a nossa colaboradora Carmen Dolores, o 
coronel Dr. Ismael da Rocha e o deputado Coelho 
Neto e o dr. Fonseca Hermes que, em nome do 
diretor, agradeceu (CORREIO DA MANHÃ, 05 
de julho de 1909, p. 3). 
Ressaltamos, novamente, que, entre os “oradores”, somente ela, 
como representante do campo feminino, expôs, publicamente, sua face e 
sua opinião ao lado de um grupo de homens públicos. Esses intelectuais 
brasileiros manipulavam a comunicação de ideias, conduzindo o 
pensamento das massas, ou melhor, de uma parcela da população 
alfabetizada, já que grande parte da população ainda estava excluída 
desse processo em função do analfabetismo. Dessa forma, o que 
conseguiram foi construir uma “cultura de elite”, na qual “a 
modernidade é vista então como uma máscara. Um simulacro urdido 
pelas elites e pelos aparelhos estatais [...]” (CANCLINI, 2011, p. 25) 
para a elite alfabelizada e  beneficiária. 
Voltando à questão do reconhecimento de Carmen Dolores, além 
das circunstâncias citadas anteriormente,  ela era reconhecida e tinha sua 
presença registrada em notas jornalísticas tanto em eventos culturais, 




meio a nobres ilustres apenas duas mulheres: uma viscondessa e 
‘madame’ Carmen Dolores” (CORREIO DA MANHÃ, 26 de julho de 
1909, p. 3); quando, também, aparecia nas listas de pessoas ilustres 
presentes em velórios de intelectuais, como na nota sobre o falecimento 
de Arthur Azevedo, publicada no Correio da Manhã (23 de outubro de 
1908, p. 10).  
A partir de todos esses registros de sua presença e atuação na vida 
pública fica evidente a sua ousadia, enquanto mulher, naquele contexto 
social e é fácil compreender como conseguiu escrever tão bem sobre a 
“mundanidade”, tal qual os cronistas homens, mesmo que alguns 
ambientes ainda fossem restritos aos homens.  
A elite da capital brasileira, incluindo os literatos e jornalistas, 
assumiu esse modo de vida baseado na “mundanidade”, que pode ser 
entendido como um panorama repleto de acontecimentos sociais, 
fofocas, intrigas, “disse-me-disses”, modas, etc. Nesse comportamento 
citadino prevaleciam os estilos parisienses nas rodas, nas artes, nas 
decorações e nos costumes.  Carmen Dolores bem conhecia os detalhes 
dessa moda tantas vezes detalhadamente referida em suas crônicas:  
As donas da casa, entretanto, vestiam apenas 
chitas – francesas, era o chic da época – e traziam 
um lencinho ao pescoço. 
Os homens... Os homens usavam calças de ganga 
amarela, de alçapão, e ao pescoço enrolava-se-
lhes uma interminável gravata, dando tantas voltas 
quantas as do labirinto de Creta (DOLORES, 03 
de dezembro de 1905, p. 1). 
Além disso, Carmen Dolores tece comentários sobre as 
conferências literárias, concertos de músicos famosos, atuação de 
artistas em peças teatrais, exposições de pintores e escultores 
estrangeiros e nacionais, como veremos mais à frente. Apesar de só 
algumas vezes fazer referência direta à sua presença nesses eventos, as 
avaliações críticas que faz são de tal modo detalhadas, que só seriam 
possíveis para quem tivesse participado de fato, assim como tivesse 
estudado essas artes.  
E, apesar desse predomínio dos homens nas rodas intelectuais da 
vida mundana, a presença de Carmen Dolores nesse meio que queria ver 
o Rio de Janeiro como a extensão da vida em Paris foi registrada por 
Costa Rego (1911) na crônica em que compara as notícias tristes e 
respeitosas sobre o falecimento de Gonzaga Duque aos sucessos de 
publicidade dos necrológios de Carmen Dolores alguns meses antes. 
Quando morreu Carmen Dolores (eu cito este 
exemplo porque é recente), houve uma espécie de 
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abalo. Os necrológios da brilhante escritora foram 
sucessos de publicidade, porque trouxeram à baila 
os episódios da sua ruidosa vida literária, as suas 
campanhas em livros e artigos de jornal e, ainda, 
meio encoberto pela discrição dos noticiários, o 
começo da sua carreira mundana, os tempos em 
que ilustrava os salões com a sua pose meio 
aristocrática e meio burguesa. Era a escritora do 
público, cuja pena vibrava com o público, 
favorecendo às suas paixões, pugnando pelas suas 
ideias, batendo-se em polêmicas e assustando o 
mundo literário com a maestria, a galharda 
maestria, da sua argumentação e da sua prosa. 
Daí podemos tirar o paralelo para Gonzaga 
Duque. Os necrológios foram-lhe respeitosos e 
graves, compungidos, tímidos, por suspeitarem 
que estragavam, imprudentemente, o misterioso 
abandono a que lhe se entregava, com a sua 
família, os seus amigos muito íntimos, os seus 
livros... Numa época de reputações literárias feitas 
a tambor e fanfarras, a de Gonzaga Duque era 
uma reputação fidalga (REGO, 1911, p. 1 [grifo 
nosso]).  
Em outras palavras, para os intelectuais da Belle Époque fazerem 
sucesso, era essencial que estivessem inseridos no mundanismo, mesmo 
com “sua pose meio aristocrática e meio burguesa”, como Carmen 
Dolores aparecia nos salões. A vida social e a vida literária estavam 
entrelaçadas de tal maneira com todas as outras mudanças urbanas que 
era preciso acompanhar o ritmo turbulento da nova cidade, marcado 
pelo progresso e a modernização.  
E a cronista, apesar de afirmar que festas populares não a 
seduziam, normalmente estava inserida no turbilhão da cidade em festas, 
uma vez que a função de jornalista assim o exigia: 
Confesso, entretanto que a festa popular não me 
seduz, seja qual for o motivo que a promova e por 
maior que seja o brilhantismo que a reveste. Não 
me atrai. Apavora-me, ao contrário. 
E ainda no domingo último, ao atravessar a 
multidão aglomerada no largo do Paço, à roda da 
estátua florida do legendário guerreiro, como 
visse de perto todos esses vultos agitados, todas 
essas faces inflamadas pela expectativa e pela 
soalheira, toda essa mó de gente que se premia 




devorante, febril e egoísta, um terror me 
empolgou, tão forte, que só tive uma ideia: fugir, 
fugir... 
Não dispondo, todavia do mágico poder da ninfa 
Arethusa, que, segundo a fábula, conseguiu 
vencer, invisível, as ondas amargas que tentavam 
submergi-la ou arrastá-la, tive de estacionar em 
pleno torvelinho: e que terror nervoso! Um 
amável convite para as janelas da Repartição 
Geral dos Telégrafos, punha sob meus dedos a 
luminosa brancura de um cartão que simbolizava, 
na verdade, o refúgio certo nas alturas 
privilegiadas e representativas. E alcei as vistas, 
talvez tentada. Mas lá em cima, igualmente 
negrejava uma massa compacta de gente aos raios 
do sol causticante desse dia. Era povo em baixo e 
povo no alto. 
E o meu grupo, então, cerrando os dentes e a um 
sinal de ataque, marchou de cabeça baixa e 
cotovelos ativos, ferozes, contra o esquadrão 
inimigo, que lhe impossibilitava a deslocação do 
centro de movimento. Foi na realidade um belo 
feito de guerra, acreditem (DOLORES, 17 de 
maio de 1908, p. 1). 
A referência clara ao “refúgio certo nas alturas privilegiadas e 
representativas” do seu “grupo” nos dá a dimensão da ideia de sua 
perspectiva de classe social em que, compreensivelmente, ela se 
posicionava – uma vez que já conhecemos sua origem aristocrática no 
capítulo anterior. Porém, o que a fazia vencer o “terror” do tumulto e a 
vontade de “fugir” certamente não era seu desejo de ostentação, mas, 
sim, seu compromisso profissional de discorrer sobre os fatos mundanos 
a partir do vivenciado. Não raro descreve seus passeios pela cidade, 
realizados com o objetivo de observar os acontecimentos sociais e ter, 
assim, assunto para suas crônicas semanais:  
Pois que está na moda Botafogo, Botafogo me 
atraiu os passos. Lá estava o bar iluminado, como 
todas as noites, refletindo n’água as suas luzes e a 
animação de algumas das suas mesas ocupadas. O 
maior movimento, porém, era de serenos às 
entradas, gozando-lhe a música sem pagar, 
olhando de fora os grupos que apareciam 




Nas aleias e nos passeios asfaltados do jardim, 
com os seus mássicos de plantas recém-nascidas, 
dividia-se a massa de errantes em pessoas que 
viam e pessoas que se faziam ver. Avultavam as 
morenas, isto é – as morenas dos versos de Mello 
Moraes Filho, e mesmo algumas outras mais 
sombrias, cuja raça nunca recalcitra contra o 
calor; o que não impedia que a essas bandas se 
misturassem as dos alvos lírios snóbicos da nossa 
roda mais elegante, indo e vindo com patrícia 
indolência. 
Automóveis fugiam, voltavam, atirando as nuvens 
de pó deslocadas o seu abominável cheiro a 
petróleo; muita gente bocejava, entorpecida nos 
bancos, deixando correr as horas, e do céu 
constelado baixava um hálito quente, que envolvia 
toda a praia aristocrática numa temperatura de 
estufa (DOLORES, 20 de maio de 1906, p. 1). 
Mesmo quando era uma mera observadora do fato, ela descreve 
poeticamente os detalhes dos fatos. Contudo, no seu discurso fica a 
marca da distinção de classe e raça a que pertence, ou seja, a “dos alvos 
lírios snóbicos da nossa roda mais elegante”, contrastando com aqueles 
de pele morena. Além de ressaltar a diferença racial, em outros 
momentos, ao comentar eventos sociais, a “mistura de classes” também 
chama a sua atenção: 
O baile desta semana teve o caráter que mais deve 
convir à época atual: o da democracia e da 
igualdade. A par de todo o brilhantismo que 
presidia à festa, dando-lhe extraordinário realce, 
havia a mais absoluta mistura de classes, 
realizando-se assim essa fraternidade que faz o 
doce sonho dos utopistas. 
Carros de praça transportavam convidados, lado a 
lado com luxuosas carruagens particulares ou de 
cocheira. Dos próprios bondes desciam famílias 
inteiras em toilettes de gala, que se misturavam, 
no luminoso vestíbulo do Cassino, a outras 
chegadas mais aristocraticamente. E lá em cima, 
nos salões, como tinham transbordado os convites, 
funcionavam alegremente vários gêneros de 
convidados, vestidos de rica seda roçando 
vestidos de pongenelle ou cassa, velhas casacas, 
na sua honesta lealdade dos tempos imperiais, que 




grito, marca Club dos Diários, de Petrópolis, e 
luvas de imaculada alvura estreitando em 
fraternais shake-hands outras mais baças, 
purificadas com o engenhoso auxílio do miolo de 
pão... (DOLORES, 27 de agosto de 1905, p. 1). 
Carmen Dolores, contudo, mesmo reconhecendo que a época 
atual estivesse adquirindo o caráter da democracia e da igualdade, 
enfatiza que essa “fraternidade” é utópica, pois as diferenças continuam 
marcadas pelo acesso ao poder econômico capaz de proporcionar a 
moda “último grito”, as luxuosas carruagens, em contraste com 
vestuários fora de moda, carros de praça e usuários de bondes – 
contrastes que acabam por determinar a classe social a que pertencem: 
Por um lado, as marcas da aristocracia dos tempos do Império já sem o 
poder econômico e, por outro, a burguesia com seus toilettes de gala 
demarcando a chegada dos tempos modernos na República brasileira. 
Concordamos, nesse sentido, com a opinião de Mendonça (2002, 
p. 76): 
[...] a cronista estabelece um compromisso com as 
transformações sociais, o que resvala para a 
possibilidade de permanência de seus escritos, 
vencendo a tão propalada efemeridade atribuída 
ao gênero crônica. 
E esta preocupação com uma escrita duradoura 
vem diretamente associada às inquietações de 
Carmen Dolores em relação ao tempo, 
consistindo, também, num tema importante para a 
escritora, que já nos antecipa a atmosfera da 
vanguarda futurista. 
A jornalista exerce, assim, a sua função educadora por meio da 
crônica, pois oferece ao leitor a sua acepção dos fatos que o noticiário 
difundiu sem emoção, ou seja, no discurso da crônica Carmen Dolores 
mescla a objetividade do jornalismo e a subjetividade da criação 
literária, permitindo que o leitor alcance a sua ideologia. Nesse sentido, 
podemos pensar na crônica de Carmen Dolores pelos mesmos 
parâmetros usados por Lopez (1992, p. 168) para discorrer sobre as 
crônicas de Mario de Andrade: 
Não é um artigo de fundo, seara da argumentação 
e das provas, mas, na medida em que o cronista 
esposa uma ideia, uma posição, seu compromisso 
torna-se tácito, vivido nas opiniões que vai 
emitindo despreocupadamente no decorrer do 
texto. Conceitua os fatos da realidade que lhe 
serviram de ponto de partida, fatos que o leitor 
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conhece e que são o elo de aproximação entre o 
cronista e o leitor (LOPEZ, 1992, p. 168). 
Assumindo, discursivamente, sua perspectiva crítica sobre o 
progresso e a modernização da cidade, Carmen Dolores emite opiniões 
“independentes”, como ela mesma as caracteriza, sobre a realidade 
circundante a cada coluna semanal que assina. O que resulta em um 
quadro vivo do Rio de Janeiro, pintado com mãos hábeis.  
 
4.1.2 O progresso e a modernização da cidade 
 
A Belle Époque foi um tempo de ostentação das grandes 
invenções: eletricidade, telégrafo, telefone, automóveis, aviões, cinema, 
estradas de ferro, entre outros símbolos da modernidade que provocaram 
grandes mudanças de hábitos da vida urbana. Para incorporá-los, os 
governantes das cidades tiveram que transformar radicalmente as ruas, a 
arquitetura, os espaços, os hábitos e os costumes citadinos. E a capital 
brasileira abriu o novo século com esse processo de modernização por 
meio da reforma (figura 21). Resultante do rápido crescimento urbano 
do Rio de Janeiro, nas últimas décadas do século XIX, ela recebeu o 
apoio do governo Rodrigues Alves (1902-1906) e culminou nessa 
 
 
Figura 21: A reforma urbana do Rio de Janeiro 








radical transformação na fisionomia de algumas regiões urbanas. 
 No “Bota-Abaixo” (figura 22), como ficou conhecida a 
reestruturação urbana, demoliram-se cortiços e tudo o que estivesse no 
caminho do novo traçado.  
 
 
No lugar dos becos e ruelas imundas começaram a ser rasgadas 
grandes e largas avenidas, símbolos da civilização e progresso. Ao 
longo dessas avenidas rapidamente foram instaladas grandes empresas, 
imponentes jornais, lojas comerciais mais amplas, sedes sociais de 
clubes, o Cinematógrafo Pathé, Correios e Telégrafos, confeitarias, 




Figura 22: O Bota-Abaixo: demolições prévias 






Em pouco tempo, no novo traçado das avenidas do Rio, agora 
calçadas com macadame, eram construídos imponentes edifícios à moda 
dos  Boulevards de Paris.127  
                                                          
127 A França exerceu influência marcante sobre a cultura brasileira, 
principalmente na primeira década do 1900, tanto na arquitetura, no urbanismo, 
quanto no campo das artes (especialmente na literatura). Conforme Sérgio 
Augusto, em entrevista concedida a Fabrício Marques (2012, p. 4), “na Belle 
Époque, a cultura francesa ditava as modas, impunha gostos, com mais 
intensidade em países periféricos como o Brasil. O colonialismo cultural então 
falava francês. O Rio de Janeiro modernizou-se seguindo paradigmas 
parisienses. O prefeito Pereira Passos foi o barão Haussmann carioca. Ele não 
apenas limpou e saneou a cidade como fez dela uma Paris-sur-Mer, uma 
miragem de progresso e civilidade. Nossas elites imitavam os franceses – e 
também os ingleses – em quase tudo: nas escolas, nos clubes fechados, no 
interesse por corridas de cavalo, as crianças aprendiam francês, às vezes, 
mesmo antes do português, liam livros impressos em Paris, tinham lições de 
boas maneiras ministradas por governantas inglesas, nossos escritores 
devoravam a literatura francesa e as publicações culturais e mundanas eram 
impressas em Paris”  (MARQUES, Fabrício (org). Precisamos democratizar o 
elitismo. Entrevista com Sergio Augusto. In: Secretaria de estado e Cultura. 
Suplemento Nave Errante. Reflexões dobre o jornalismo cultural. Belo 
Horizonte: Edição Especial, 2012.   
 
Figura 23: Edifícios da Avenida Central 






Entre os novos hábitos da cidade, nas novas calçadas, senhoras e jovens 
passeavam a pé desfilando suas toiletes, enquanto rapazes e homens 
elegantes bebericavam e conversam. A antiga Rua do Ouvidor, o “beco 
do luxo, estreito e sinuoso” (EDMUNDO, 1957, p. 68), havia sido 
desbancada pela clara, larga e arborizada Avenida Central, hoje Avenida 
Rio Branco (figura 24). 
O slogan lançado por Figueiredo Pimentel na sua coluna 
mundana, “O Rio Civiliza-se”, sintetiza o sentimento de realização da 
utopia então prevalecente.  
Atenta a tudo isso, Carmen Dolores descreve brilhantemente, em 
1905, uma cena mundana exemplar dessa perspectiva utópica de 
civilização vivida pela elite carioca: 
Será terremoto? ... Será fenômeno nervoso da 
terra carioca que está vibrando ao contato das 
elétricas mãos do prefeito?  
Ah! Não!... É a estação qui bat son plein e 
imprime a toda a cidade um vivo frêmito de 
prazer. [...] E quem passa à noite pelas imediações 
 
Figura 24: Avenida Central - Rio de Janeiro 





do Lyrico, que atualmente é dramático, é clássico, 
é foco de intenso gozo intelectual, aprecia o 
espetáculo pitoresco das chegadas ao teatro, das 
cintilantes luzes, do agitado burburinho dos 
grupos, da parada dos bondes de luxo, despejando 
gente encapotada e grave, com ares de felicidade 
concentrada, e dos carros luzidios, cuja portinhola 
se abre e fecha com um estalido seco, 
impertinente e crispante para a galeria, deixando 
fugir lindas capas alvadias, pés frementes e bem 
calçados, estonteantes aromas, leves mantilhas de 
renda, que, um segundo, brilham à claridade forte 
do peristilo e logo desaparecem, somem-se no 
interior do festivo recinto [...] (DOLORES, 09 de 
setembro de 1905, p. 1).128  
De certa forma, essa utopia era alimentada pelos governantes que 
promoviam não só melhorias de saneamento e pavimentação, mas se 
preocupavam em embelezar a cidade para impressionar os estrangeiros 
que aqui chegavam: “A grande avenida continua a preparar-se para 
embasbacar o estrangeiro” (DOLORES, 05 de março de 1905, p. 1). 
Várias festas populares foram promovidas pelo prefeito Pereira Passos, 
concomitantemente às demolições que deixavam a cidade submersa 
“desse horrível pó que forma a sua atual atmosfera, que o asfixia, e que 
o tortura, e que o mata...”, como define a cronista. Em setembro de 
1905, ela assim anuncia a próxima festa a ser promovida pelo prefeito, 
depois de descrever a grandiosidade de uma festividade anterior:  
Depois da chuva, o sol; depois da morte, a festa. 
Ainda se escancara aos olhos terrificados dos 
transeuntes o bojo do prédio desmoronado da rua 
Primeiro de Março, e já o corpo de Sant’Anna se 
enfeita garridamente para receber toda uma 
multidão ávida de alegria, sedenta de espetáculos 
felizes, de movimento, de luz, de música, de 
flores, que o encherá rumorosamente domingo. 
[...] 
É a segunda festa dessa natureza que oferece o 
prefeito aos moradores do Rio (DOLORES, 17 de 
setembro de 1905, p. 1). 
Em novembro do mesmo ano a inauguração da grande avenida 
realizada no dia 15 também foi tema de sua crônica no domingo 
                                                          





seguinte. Festa que ela descreve como “O triunfo da civilização e do 
progresso em meio a uma enxurrada” (DOLORES, 19 de novembro de 
1905, p. 1). 
Além das celebrações festivas e das novas atividades culturais, 
também outros símbolos da modernidade marcam a transformação do 
Rio de Janeiro. Barbosa (2007, p. 23) afirma que, “no caos da cidade, a 
iluminação elétrica, a adoção da tração elétrica dos bondes e a 
circulação dos primeiros automóveis nas ruas causam sensação e dão o 
tom da modernização, símbolo do novo século”. Carmen Dolores 
registra a chegada desses poucos automóveis ricos que chegaram ao Rio 
em 1905 com suas buzinas ruidosas, como uma “nota de novidade”. 
Naquele ambiente em polvorosa, esses símbolos da modernidade criam 
a ilusão de “alto requinte de civilização”, tanto que são capazes de, além 
de provocar a curiosidade, se tornar o assunto de muitas rodas:  
Na rua, negrejam as carruagens vazias, que se vão 
postar em paciente fila num determinado ponto. O 
que, porém, diverte o povo, atrai e prende a 
atenção dos passageiros dos bondes circulantes é a 
manobra de alguns automóveis ricos, que fizeram 
este ano a sua estreia, à porta do teatro reluzentes, 
negros, habilmente dirigidos pelo respectivo 
chauffeur, e cujo tenf-tenf ruidoso espalha no local 
uma nota de novidade, de chic, de alto requinte de 
civilização, de vida farta e elegante. [...] 
Tão banais, enfim, no estrangeiro, ainda consegue 
impor-se aqui a curiosidade popular; e são dignos 
de observação os comentários cruzados em torno 
dos novos veículos (DOLORES, 09 de julho de 
1905, p. 1). 
Três anos depois da chegada do primeiro automóvel, um produto 
importado para satisfazer a demanda do mercado brasileiro, a cronista já 
anuncia a chegada do Conde de Lesdain, um francês que promete a 
implantação de uma empresa de automóveis no Brasil. Para divulgar o 
produto nacional a ser vendido pelo preço de tabela, o Conde sobe o 
Corcovado com o seu automóvel chamando a atenção de todos, como 
uma bela jogada de marketing. Para Carmen Dolores, se a compra do 
produto nacional se tornar mais acessível, “abre um grande horizonte 
aos nossos meios de locomoção...”. Pois, entre os meios atuais, pelas 
ruas os “fiacres são poucos, velhos carros uns calhambeques imundos e 
lentos e os autos reservados unicamente ao mundo dinheiroso”. Ela 
mesma, despossuída de tal meio, conclui: “Resta-nos o bonde... Que é 
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muito pouco em dia de aguaceiro” (DOLORES, 23 de fevereiro de 
1908, p. 1). 
Concomitante às mudanças, a permanência da tradição mais de 
uma vez chamou sua atenção nas ruas pelo contraste estabelecido. Já em 
1907, quando estava voltando de uma recepção moderna e estava “a 
espera de um elétrico supercivilizado” [sic], avistou na “aristocrática 
Praia de Botafogo, em uma esquina de vias seletas, ultrachics”, uma 
junta de bois arrastando carroções de ferro. Diante da visão – que mais 
lhe parece uma visão bíblica – indaga-se: “Onde estaria a realidade? No 
modernismo do elétrico ou no atraso desses carroções... Puxados por 
juntas de bois?” (DOLORES, 22 de setembro de 1907, p. 1). 
Os contrastes não estavam apenas nos símbolos da modernidade, 
mas ressaltavam nas desigualdades sociais que a cronista lia como 
sofrimento dos desfavorecidos da sorte e do poder econômico: 
Logo adiante, duas mocinhas assistiam à chegada 
de outro tenf-tenf, vestidas de cassa um chalezito 
de lã cor de rosa ao pescoço, uma face emaciada e 
triste. Uma velha mãe pasmava para o espetáculo, 
com o passivo desprendimento pessoal da idade; 
mas as duas filhas trocavam impressões, e o olhar 
com que ambas seguiram os vultos envolvidos em 
agasalhos de preço, que se apearam do automóvel, 
era lento, lento, profundo, escuro, carregado de 
uma dor e de uma melancolia intraduzíveis.  
Tanto para uns e tão pouco para outros, hein, 
Maria? Resumiu uma delas, suspirando. [...] 
No entanto, o teatro todo resplandecia; sons de 
orquestra fulgiam, triunfantes, misturando-se aos 
gritos dos cocheiros e dos cambistas, aos tenf-tenf 
dos automóveis, ao murmúrio dos populares; uma 
rumorosa alegria, enfim pairava no ar aquecido 
pelas luzes. [...] 
Eu, contudo, ao passar, o que lia nessa 
deslumbrante zona de claridade, eram estas duras 
palavras dissonantes: desigualdade, sofrimento... 
Elas destacavam-se satanicamente em grandes 
letras fosforescentes sobre a massa negrejante dos 
curiosos gozando o seu bilhete de sereno – pão 
seco mastigado à porta rutilante do festim 
reservado aos privilegiados da sorte; e o rude 
socialismo dos desamparados parecia-me 




me lógica... (DOLORES, 09 de julho de 1905, p. 
1).  
E como os escritores jornalistas, já naquela época, exerciam 
grande poder sobre a opinião pública, praticamente todos escreviam 
favoravelmente nas suas crônicas sobre as vantagens dessa 
transformação da cidade. O que chama a atenção nas várias crônicas em 
que a cronista aponta os contrastes, as desigualdades, além do seu 
compadecimento com os desamparados – a quem o progresso só agride 
e não beneficia –  é o seu tom de denúncia da falta de competência dos 
governantes que executam as obras em nome dessa modernização e 
progresso. Carmen Dolores, sempre atenta a tudo que acontecia na 
cidade, apesar de apoiar a iniciativa do prefeito Pereira Passos, não 
deixava de reclamar dos transbordamentos, da lama, da poeira, das obras 
intermináveis, usando a sua função autoral politicamente: 
Embelezam a nossa heróica cidade de S. 
Sebastião, e o resultado é tornar-se a dita cidade 
quase inabitável, dos subúrbios a Botafogo. 
Embelezam o Mangue e o Mangue transborda à 
menor chuva, afoga o gás, impede o trânsito dos 
bondes e carrega com os cacaréus da população 
mais necessitada, além de ameaçar a vida de não 
pouca gente. 
Embelezam a avenida Beira Mar, e os 
escoamentos pluviais não somente deixam de 
fazer-se, mas até a maré agora penetra por eles a 
dentro e vem inundar ruas e casas. A cada 
momento é um dilúvio aterrador... E por todas as 
vias públicas embelezadas, ao mínimo aguaceiro 
de verão, é isso que vemos agora: correntes 
caudalosas, vidas em perigo, desabamentos, 
desgraças, a interrupção completa, em suma, de 
todos os hábitos e privilégios da existência 
civilizada (DOLORES, 25 de março de 1906, p. 
1). 
Meses depois ela continua com as mesmas denúncias na ponta da 
pena: 
Como eu desejo fugir!... Assalta-me este agudo e 
talvez pueril anseio cada vez que me vejo agora a 
gramar as ruas da nossa cidade, entre tanto 
melhoramento e progresso, esperando debalde, ao 
sol ou à chuva, os bondes cujo ponto foi 
bruscamente mudado ou a linha desviada para 
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bem longe, senão extinta pela força maior dos 
mesmos embelezamentos. 
Ah! Que triste período para quem não possui 
automóvel. 
Patina-se na lama em enormes distâncias, faz-se 
acrobacia sobre montes de vigas, aprende-se a 
pular valorosamente fossos profundos à entrada 
das próprias casas, esbarra-se em barricadas de 
pedras e tijolos, respira-se pó, ensurdece-se ao 
estrondo das mil picaretas rasgando a um só 
tempo as camadas resistentes do solo – e nem ao 
menos a gente pode transportar-se mais com 
rapidez de uma extremidade a outra da metrópole, 
como nas épocas de atraso! (DOLORES, 08 de 
julho de 1906, p. 1). 
Se, em alguns momentos, parece que a cronista está contra a 
forma como o projeto de modernização da capital brasileira vem sendo 
executado, pelas tantas reclamações que faz,129 em outros, fica evidente 
o seu apoio, como no caso da reforma sanitária do Rio de Janeiro.  
A cidade, antes infectada por doenças provenientes da falta de 
salubridade, no geral, infectocontagiosas, ou transmitidas por insetos 
que se proliferavam na imundície da cidade (como a malária, febre 
amarela e varíola), agora estava sendo saneada e modernizada. Limpar a 
cidade para eliminar as doenças foi uma das alegações para convencer a 
todos da necessidade da grande reforma. 
Em uma crônica de 1910, quando o prefeito municipal convocou 
um grupo de renomados médicos para implantar um projeto de inspeção 
sanitária escolar, ela ainda lembra a importância dos trabalhos já 
realizados em anos anteriores nesse sentido: 
Há serviços que primam os aformoseamentos 
materiais de qualquer capital com foros de 
adiantada: e entre esses, cumpre enumerar o 
importantíssimo programa da inspeção sanitária 
escolar, agitado por um grupo distinto de médicos 
convocados pelo prefeito municipal, Dr. 
                                                          
129 É preciso lembrar que o Jornal O Paiz era um jornal da situação e que, bem 
ou mal, seus colaboradores precisam seguir esse posicionamento se quiserem se 
manter “empregados”. Como diz o ditado popular, “se o sapo pula não é por 
boniteza, mas sim por precisão, para que a cobra não o devore”. Ou, como bem 
coloca Ivan Ângelo (apud WERNECK, 2012, p. 16), “uma reportagem é 
limitada pela linguagem que o dono do jornal quer; a linguagem de um romance 




Serzedello Correia, que os incumbiu do magno 
assunto, e o já realizado trabalho do socorro 
médico de urgência na via pública e em domicílio 
particular da Assistência do Rio de Janeiro. 
Os dois serviços, de um enorme valor, podem ser 
classificados da seguinte forma: a inspeção 
sanitária escolar prepara vidas, corrigindo a 
propagação da tuberculose e outras moléstias pelo 
contágio nas escolas ou nos estabelecimentos 
onde trabalha a infância; e a Assistência Pública 
repara desastres e conserta existências que 
pareciam já votadas ao aniquilamento supremo. 
A propósito da primeira, vi que, em 1907, o Dr. 
Moncorvo Filho tomou a iniciativa de, estudando 
as condições das conectividades infantis, 
averiguar a proporção das crianças tuberculosas, 
para o que, com o auxílio dos seus colegas Drs. 
Dom e que de Barros e Almeida Pires, examinou 
demoradamente todos os menores da Imprensa 
Nacional e Casa da Moeda, encontrando a 
terrificante média de 70% de meninos 
tuberculizados... (DOLORES, 20 de fevereiro de 
1910, p. 1). 
Não só por não mencionar seu grau de parentesco com Dr. 
Moncorvo Filho, seu sobrinho, acreditamos que ela não reconheceu a 
obra sanitária realizada por ele por essa razão. De fato, em várias outras 
crônicas, ela elogia, valoriza e apoia iniciativas que contribuam para a 
saúde da população, principalmente a mais carente. 
 
4.1.3 As linhas da crônica como espaço de lutas sociais e políticas  
 
 
Definir a posição ideológica de Carmen Dolores nesse discurso 
jornalístico – construído nos moldes da época – não é tarefa fácil, pois 
ela assume lugares discursivos paradoxais. Ora assume uma postura de 
uma senhora aristocrática saudosa dos tempos imperiais, ora parece 
viver e defender os interesses de uma mulher burguesa, branca, a 
frequentar os espaços privilegiados dos eventos sociais e culturais, não 
aberta a qualquer processo de mestiçagem (racial ou étnica), ou, mesmo, 
ao processo de mescla intercultural tanto com os imigrantes europeus 
pobres que vieram substituir a mão de obra escrava, libertada 
recentemente, muito menos com os miseráveis afro-descendentes que 
sobrevivem sem nenhum apoio governamental. Quando escreve dessa 
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perspectiva, ela se faz uma voz representante dos que são os 
beneficiários da ditadura do “Bota-Abaixo” implementada pelo prefeito 
Pereira Passos.  
Na opinião de Benchimol (1990, p. 311): 
Intelectuais, acadêmicos, jornalistas e 
historiadores contribuíram, na época, para a 
difusão de uma retórica elitista e triunfal, 
celebrando a milagrosa transformação da cidade: 
o Rio de Janeiro de ares coloniais, sujo, doente e 
feio cedera lugar à cidade maravilhosa, saudável, 
moderna, de braços abertos aos imigrantes, 
capitais, mercadorias e turistas estrangeiros. 
Jornais e revistas estampavam, orgulhosamente, 
fotografias das suntuosas mansões, exemplo de 
uma arquitetura inspirada fielmente no art 
nouveau e no ecletismo europeu.  
Ao longo de cinco anos e meio, inúmeras vezes Carmen Dolores 
tomou essa posição típica da imprensa conservadora, e foi, como 
descreve Sevcenko (1993, p. 59), “a voz dos beneficiários do 
replanejamento, aqueles que herdariam, para o seu impávido desfrute, 
um espaço amplo, controlado e elegante, onde antes não poderiam 
circular, senão com desconforto e timidez”. Em várias crônicas ela 
assume esse discurso legitimador do novo padrão identitário do Brasil 
da Belle Époque. Às vezes tomava essa posição de espectadora 
privilegiada, capaz de traduzir em suas crônicas as amplas mudanças 
urbanas e sociais da Capital Federal como a maioria dos intelectuais 
cariocas pertencentes à elite o fez. 
No entanto, contraditoriamente, em outros vários momentos, 
Carmen Dolores também se define com uma mulher profissional de 
classe média que mora em casa alugada e trabalha para o sustento da 
família, ou, ainda, é simplesmente a jornalista que conhece de perto as 
agruras dos miseráveis que padecem pela falta de moradia e de 
assistência à saúde; que reclama pela ineficiência do transporte público; 
que denuncia a violência urbana e a falta de segurança pública; que se 
preocupa com a preservação do meio ambiente; e que reclama do alto 
custo de vida em tempos modernos, satirizando o snobismo da elite, ou 
dos “fidalgos” falidos depois da instauração da República. Ou seja, 
Carmen Dolores reconhece facilmente as vítimas do processo 
“regenerador” como certos grupos sociais cultos da nação denominaram 
a reforma urbana e sanitária, bem como o modo brutal como o governo 
ditou as normas disciplinadoras e discriminadoras para a desapropriação 




casarões se transformaram em cortiços. Sevcenko (1993, p. 59) 
identifica essas vítimas como “[...] toda a multidão de humildes, dos 
mais variados matizes étnicos, que constituíam a massa trabalhadora, os 
desempregados, os subempregados e os aflitos de toda a espécie que 
povoavam a cidade”. Para o historiador, 
a ação do governo não se fez somente contra os 
seus alojamentos: suas roupas, seus pertences 
pessoais, sua família, suas relações vicinais, seu 
cotidiano, seus hábitos, seus animais, suas formas 
de subsistência e de sobrevivência, sua cultura 
enfim, tudo é atingido pela nova disciplina 
espacial [...]. Gesto brutal, disciplinador e 
discriminador, que separava claramente o espaço 
do privilégio do espaço da opressão 
(SEVCENKO, 1993, p. 59). 
Carmen Dolores, sem dúvida, fez parte do elenco da “cidade das 
letras” da modernização carioca, pois soube conceber a “cidade 
simbólica idealizada”, interpretar as suas significações. Ela pertenceu a 
esse grupo social especializado que incorporou a missão de civilizar, por 
meio de sua produção cronística, a “cidade real, múltipla e 
fragmentada”, percorrida por todos e por qualquer um, com seu tráfego 
de desconhecidos, suas sucessivas construções e demolições, seu ritmo 
acelerado, suas mutações que os novos costumes introduziriam. De 
acordo com os pressupostos de Rama (1984, p. 113):  
Os escritores que se incorporaram [...] às cidades 
das letras da modernização, que foram a grande 
maioria, dedicaram-se a dois gêneros literários-
políticos principais, que exerceram mais nos 
jornais que nos livros, ambos testemunhos da 
importância de grau que havia adquirido a letra 
nas sociedades que começavam a alfabetizar-se. 
Um deles, que foi o mais antigo, teria mais ampla 
descendência e abarcaria maior número, e já era 
possível defini-lo então, em termos modernos, 
como propagandístico em qualquer de seus ramos 
simétricos: defesa do regime ou agressão a seus 
inimigos.   
Contudo, Carmen Dolores é também essa jornalista que, 
percebendo as consequências negativas de todo o progresso e 
modernização da capital brasileira de seu tempo, se faz, 
conscientemente, porta-voz dos humildes segregados em espaços 
periféricos sem condições sanitárias de uma vida digna. Ela aderiu às 
lutas pela justiça, que são sociais e políticas: 
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[...] há injustiças que compungem e se se ergue 
então uma voz autorizada em nome do direito 
sempre preterido, uma alegria imensa brota da 
alma ressequida e amargurada, que sofre em 
frente às desigualdades sociais, e não se contém o 
aplauso ao forte que ousou falar, ao sincero que 
não recuou ir de encontro à arbitrariedade aceita e 
dominante.  (DOLORES, 09 de junho de 1907, p. 
1). 
Entendemos essa última postura com seu “diferencial” enquanto 
jornalista da Belle Époque, por isso vamos ver algumas das 
consequências negativas do progresso e do processo de modernização da 
capital federal que ela denunciou:  
 
4.1.3.1 O destino dos despejados no “Bota-Abaixo” e a vida na favela 
 
O projeto republicano de concepções elitistas visava transformar 
o Brasil em uma nação forte, capitalista aos moldes da Inglaterra, França 
e EUA, porém, a Capital Federal apresentava vários problemas que 
impactariam o crescimento da cidade, sobretudo os problemas sanitários 
e de habitação popular que tomaram maior atenção da elite republicana. 
Segundo Benchimol (1992, p. 46), 
uma comissão nomeada pelo Ministro da Justiça e 
do Interior em 1905, quando estavam em curso as 
obras de Pereira Passos, constatou que, até aquela 
data, a administração municipal e da Saúde 
Pública haviam demolido cerca de seiscentas 
habitações coletivas e setecentas casas, privando 
de teto pelo menos 14 mil pessoas. Centenas de 
outras famílias foram desalojadas, desde então, e 
não só pelas demolições ostensivas da prefeitura 
ou do governo federal: a especulação com o solo, 
feita pelas companhias de bondes, de serviços 
públicos e de loteamentos, com o patrocínio dos 
poderes públicos; os novos impostos que 
acompanhavam o fornecimento de serviços como 
iluminação elétrica, calçamento, esgotos; as 
posturas municipais estabelecendo normas 
arquitetônicas para as construções, proibindo o 
exercício de determinadas profissões, ou a criação 
de animais domésticos, indispensáveis para a 
subsistência alimentar das classes trabalhadoras – 





Essa truculenta e desumana desocupação dos cortiços na região 
central do Rio de Janeiro foi tema de uma das crônicas de Carmen 
Dolores, em 1907, na qual questiona os governantes sobre o destino 
dessa “pobre gente”: 
Francamente, a mim mesma pergunto o que 
pretende o governo com esse despejo contínuo das 
classes desgraçadas, quando habitações mais 
salubres não são criadas e essa pobre gente 
enxotada não tem onde viver? Pretende a 
exterminação da pobreza pelo desabrigo e pela 
perseguição? Onde, porém, se irá depois buscar o 
braço operário para o trabalho da vasta cidade? 
Será a greve pelo extermínio e pela expulsão da 
zona habitável (DOLORES, 09 de junho de 1907, 
p. 1). 
Seus questionamentos retóricos são críticas contundentes ao 
descaso do governo elitista, que só enxerga seus interesses próprios. Ela 
bem sabe que a nenhum governo de seu tempo interessa exterminar a 
pobreza, e nos termos da política social remediadora estabelecida então, 
“pobreza não se evita, não se resolve, nem se combate: pobreza se 
negocia, se administra, se patrocina” (SEVCENKO, 1993, p. 75). 
Mesmo assim, reivindica “habitações mais salubres”, lembra da 
necessária mão de obra que eles podem oferecer em troca e, ainda, 
denuncia, ironicamente, as novas formas de habitação encontradas pelos 
miseráveis: 
E abaixo os misérrimos refúgios de morros da 
Favela e da Babilônia, onde a necessidade se 
esconde dos palácios, encolhida, selvagem e 
intimidada: abaixo a choupana, choças, palhoças, 
ranchos, a lareira onde ferve um pouco de sopa, o 
teto de folhas que protege contra os aguaceiros, o 
cercado das galinhas, cuja venda fornece o pão e o 
café... Abaixo tudo! E marcha, novo pai Adão, 
para fora do teu lastimoso paraíso, que nem este, 
nem outro, pior ou melhor, tu encontrarás mais 
para teu abrigo. A cidade enfeitou-se, pôs-se bela 
e só tem casas para os ricos (DOLORES, 09 de 
junho de 1907, p. 1). 
A articulação entre ironia e irreverência fazia dos textos de 
Carmen Dolores um instrumento de crítica desdenhosa. Com o aval dos 
médicos sanitaristas, os governantes criaram a “teoria higienista”, o que 
reforçou o terror relacionado a tudo o que se passava nesses becos, ruas 
imundas e antigos casarões transformados em cortiços; e esse foi o 
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argumento crucial para o “Bota-Abaixo” dessas habitações dos humildes 
que, sem outra assistência, foram obrigadas a ocupar os morros 
formando as primeiras favelas. Carmen Dolores usa o mesmo signo 
criado para definir a ação dos governantes, “abaixo”, mas no sentido 
metafórico, para denunciar a precariedade dos “misérrimos refúgios” 
encontrados por toda essa massa populacional desamparada. Tal qual a 
figura bíblica de Adão, toda essa gente perdeu o direito de usufruir da 
beleza e das benesses do paraíso em que estão transformando a cidade.  
Sevcenko (1993, p. 46) explica que, na prática,  
a enorme pressão por imóveis, devida tanto às 
demolições das zonas central e portuária quanto à 
especulação, empurrou as populações humildes 
para a periferia da cidade, ou para os bairros mais 
distantes e degradados, onde se alojavam em 
condições subumanas a preços exorbitantes. [...] 
Regiões desvalorizadas, por serem impróprias 
para construções, como os morros e os mangues, 
começam a forrar-se de casebres construídos de 
tábuas de caixas de bacalhau, cobertas com latas 
de querosene desdobradas, igualmente sem 
nenhuma forma de higiene e sem água corrente. 
Alguns desses casebres iriam abrigar várias 
famílias. Para essa espécie de periferia insalubre é 
que iriam se transferir as doenças e endemias 
expulsas, junto com os humildes, do Centro da 
cidade destinado a tornar-se sadio, ordeiro, 
asseado e exclusivamente burguês.  
Já em 1906, Carmen Dolores atendeu a um correspondente, 
operário “bem inteligente”, que apela para o seu “amor aos simples e 
aos obscuros”, a fim de que ela “diga alguma coisa em favor da 
construção de casas baratas e higiênicas para os que lutam heroicamente 
pela vida com o seu trabalho”. Afirmando, ironicamente, que seu apoio 
à causa é “fraco [...] e sobretudo inútil”, ela o atende “de bom coração” e 
sua “pena audaz” ataca de frente, defendendo essa causa “com simpatia” 
– favorecida pela oposição que o periódico em que ela trabalha faz aos 
desmandos dos governantes:  
A verdade é que, nesta quadra em que só a fortuna 
logra obter o conforto e a higiene indispensável à 
conservação da existência, o mísero trabalhador 
luta a cada dia mais com as horríveis condições 
em que tem de arrastar a vida e sustentar as forças 
necessárias ao seu labor diário. Exposto a todo 




tem ainda de sujeitar-se a residir em verdadeiros 
buracos sem ar nem luz, únicos que o seu salário 
pode pagar, e onde ele se estiola e vê estiolar-se 
todos os seus.  
Muito já tem dito a este respeito O Paiz; mas a 
questão não merece dos poderes competentes o 
apreço que a humanidade requer pronto e resoluto 
(DOLORES, 04 de março de 1906, p. 1). 
Em face da insalubridade a que os pobres trabalhadores – e suas 
famílias – têm que se sujeitar, utopicamente, a cronista sugere “o bairro 
do Jardim Botânico [...] pela sua vastidão e pelo ar puro” para que sejam 
construídas “casinhas baratas e higiênicas para operários”. Por meio de 
perguntas retóricas, apresenta argumentos para persuadir os leitores a 
concordar com ela:  
E agora, que tanto dinheiro se gasta com o 
embelezamento da cidade, por que não fazer 
entrar na verba desses gastos, sob uma forma 
urgente, a quantia precisa para semelhante 
construção? 
Embelezar a raça, dar ao trabalho homens 
robustos e de peito largo, respirando com pulmões 
perfeitos e manejando a picareta com um braço 
musculoso e forte, não seria também contribuir 
para essa estética que está na ordem do dia? 
(DOLORES, 04 de março de 1906, p. 1). 
Não podemos afirmar que Carmen Dolores fosse contrária aos 
propósitos da modernização e da civilização, mas o processo de 
“Regeneração” urbana, para ela, não se sobrepunha às mazelas dos 
menos favorecidos.  
Em final de 1906, também fez um apelo ao Sr. Afonso Pena,130 
mas agora em nome da classe média da cidade, classe à qual diz 
pertencer à cronista. Denunciando o valor exorbitante dos aluguéis, ela 
questiona os poderes competentes e dirigentes sobre onde a classe média 
pode se alojar, ou seja, encontrar moradia, habitação descente nesta 
“bela cidade reconstruída e próspera”. Ao se dirigir ironicamente131 aos 
                                                          
130 Presidente da República Federativa do Brasil entre 1906 e 1910. 
131 De acordo com Hutcheon (1989, p. 73), “a função pragmática da ironia é, 
pois, a de sinalizar uma avaliação, muito frequentemente de natureza pejorativa. 
O seu escárnio pode, embora não necessariamente, tomar a forma de expressões 
laudatórias empregues para implicar um julgamento negativo; ao nível 
semântico, isto implica a multiplicação de elogios manifestos para esconder a 
censura escarnecedora latente.”  
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“magnos dirigentes”, afirma que essa é uma “questão capital, urgente e 
injusta” (DOLORES, 16 de dezembro de 1906, p. 1). 
O elogio implícito na expressão “magnos dirigentes” deixa 
entrever a censura latente à sua atuação. Como porta-voz de sua classe 
social, que vivencia essas mesmas dificuldades na busca de moradia 
para alugar, a cronista lançou mão de sarcasmo ao avaliar a importância 
que o governo dá ao sofrimento do povo: “a menos que o sofrimento do 
povo não importe ao governo desse povo...” (DOLORES, 16 de 
dezembro de 1906, p. 1). 
Na realidade, o destino dos despejados no “Bota-Abaixo” estava 
traçado e a vida degradada na favela também foi tema das crônicas de 
Carmen Dolores, quando noticia, em 1909, que o novo prefeito do 
distrito Federal, Dr. Serzedello Correia, começa a sua gestão “visitando 
os casebres do morro da Favela e não os palácios das avenidas e ruas 
nobres [...] E parece que o Sr. prefeito pretende também percorrer o 
morro de Santo Antonio...” (DOLORES, 08 de agosto de 1909, p. 1). 
Desta vez não há sarcasmo e nem desdém, mas uma espécie de 
esperança de que, finalmente, um governante atenda aos apelos feitos na 
sua coluna por tantos anos.  
Com compaixão e tristeza, a cronista descreve, detalhadamente, 
as condições degradantes em que vivem os párias da sociedade nas 
favelas da Capital Federal: 
[...] no próprio seio da cidade civilizada, [...] a 
dois passos do maravilhoso Municipal, dos novos 
edifícios das Bellas-Artes e da Biblioteca 
Nacional [...] se alastra morro acima a triste urbe 
da miséria, com o seu formigueiro de choças de 
latas e tábuas de caixões, onde pulula a colônia 
dos párias da sociedade. Entre eles há artistas: 
constroem chalets, com seu jardinete à frente – 
uns palmos de terra em que vicejam rosas entre 
chuchus e pés de alface e de couve, dois verdes 
que se casam bem e dão apetite. São os mais 
felizes, por conseguirem que a fantasia disfarce 
um pouco o desamparo dessas habitações hors la 
loi.  
Mas os outros, os outros, Senhor Deus! Que negra 
penúria! Que enxame de casebres aleijados, 
remendados, no meio do lixo, entre detritos de 
toda a espécie, de onde é tirado o material da 
construção desses disformes abrigos!  
E, dia e noite, mulheres e crianças esquálidas 




se proverem d’água no Largo da Carioca. Nunca 
cessa a estafada procissão – e assim vivem essas 
criaturas desprotegidas, mas apesar de tudo, 
engenhosas, porque, no tumulto alegre dessa 
civilização febril que as arrojou para fora de todos 
os direitos, sem casas na proporção dos seus 
minguados recursos, sem uma voz que fale em seu 
favor, exiladas da vida normal, souberam ainda 
elas talhar a sua parte ínfima de existência, 
explorando recantos ainda vazios da cidade 
modernizada e aí acampando como uma tribo 
nômade e faminta em zona selvagem, onde 
acendem o seu lume. É justo (DOLORES, 08 de 
agosto de 1909, p. 1). 
O emparelhamento de imagens da degradação dos casebres “no 
meio do lixo, entre detritos de toda a espécie” por um lado e, por outro, 
as imagens de artistas que constroem “jardinetes” verdes e floridos, de 
pessoas “engenhosas” que, mesmo segregadas, desprotegidas, sedentas e 
famintas ainda “acendem o seu lume”, deixam perceber como a cronista 
vê “essa gente dos morros” de forma humanizada: 
Essa gente dos morros da Favela e Santo Antônio 
tem afinal de viver. E se a urbe da miséria 
enxovalha o progresso, é contudo o natural 
remédio que encontrou a horda errante dos 
penuriosos, banida da normalidade pelo próprio 
adiantamento, banida da proteção das leis pelas 
próprias leis, que excluem o necessitado das suas 
garantias – banida, em suma, de todos os hábitos 
civilizados pela própria civilização que os rejeitou 
do seu seio, trancando-lhe as portas de uma 
existência ao alcance da pobreza. A horda, 
portanto, subiu aos morros e acampou como pode. 
Tem um teto de folhas de zinco, um fogão 
primitivo, feito de três tijolos roubados, mas ali 
dorme e come a família, entre galinhas domésticas 
que cacarejam (DOLORES, 08 de agosto de 1909, 
p. 1). 
Empregando o mecanismo do “raciocínio tautológico”,132 a 
cronista repete as imagens dessas “habitações hors la loi”, usando  
signos mais diversificados: “formigueiro de choças de latas e tábuas de 
                                                          
132 Segundo o Dicionário Aurélio, tautologia é um “vício de linguagem que 
consiste em dizer, por formas diversas, sempre a mesma coisa” (Novo 
Dicionário Aurélio (Versão 3.0). Editora Nova Fronteira, s/d.). 
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caixões”, “enxame de casebres aleijados, remendados, no meio do lixo”, 
“acampando como uma tribo nômade e faminta em zona selvagem”, a 
“horda” que “tem um teto de folhas de zinco, um fogão primitivo, feito 
de três tijolos roubados”. Carmen Dolores não apenas denunciava 
constantemente e repetidas vezes a penúria e o abandono em que 
sobrevivem esses brasileiros, como o fazia lançando mão de 
diversificadas figuras de linguagem – provavelmente no intuito de 
persuadir o leitor a lhe dar o apoio na bandeira levantada em nome da 
justiça e da igualdade de direitos dos cidadãos. O jornalista e ficcionista 
Ivan Ângelo (apud WERNECK, 2012, p. 16) sobre as diferenças entre 
“[...] as linguagens jornalística e literária [...], bem clara nos nossos dias, 
afirmou que, na época de Carmen Dolores, já se buscava a descrição 
realista dos fatos nas folhas do jornal, porém era ainda um realismo 
contaminado pela subjetividade própria da literatura.  
Ainda, segundo Ivan Ângelo (apud WERNECK, 2012, p. 16), “a 
virtude principal do jornalista é a objetividade, a do ficcionista é a 
subjetividade. O jornalista tem um compromisso com o discurso 
corrente, claro e coerente; o romancista tem compromisso com a 
invenção, a transformação e renovação do discurso”. Os textos 
jornalísticos de Carmen Dolores, como outros produzidos na Belle 
Époque brasileira, ainda são fortemente contaminados pela literatura.   
A forma de modelar seu texto com perguntas retóricas é outra 
ferramenta usada com bastante frequência pela jornalista, normalmente 
apenas para enfatizar seu ponto de vista sobre aquela questão em 
discussão: o labor e a tristeza das desigualdades sociais.  
De que serve, finalmente, trabalhar neste tempo?      
O que advém do esforço exaustivo chega para o 
sustento da vida cara – e tudo é devorado sem 
proveito pelos aluguéis enormes de uma moradia 
ridícula, pelo preço exagerado dos gêneros, pelo 
abismo desta existência moderna, ingrata e dura, 
em que só se tem a pena, o labor e a tristeza das 
desigualdades sociais, sem jamais o 
apaziguamento do resultado próspero 
(DOLORES, 08 de agosto de 1909, p. 1). 
A comparação também foi usada nesta mesma crônica para 
ratificar a sua opinião sobre os privilégios dos ricos que sufocam o 
esforço da classe remediada: 
Como em França, nas proximidades da revolução 
de 1792, as classes privilegiadas sufocam as 
médias, que não possuem capitais. Lá, era a 




argentário, hoje nossa única aristocracia, roda 
especial, favorecida por altos empregos, 
comissões rendosas, arranjos, serviços inventados, 
que esmaga o forçado do trabalho infrene, inglório 
e ineficaz. Só se edificam prédios para ricos; os 
divertimentos são para ricos; os próprios artigos 
de primeira necessidade foram elevados pela 
ganância dos fornecedores, que exploram a época, 
a um preço inacessível à bolsa dos simples 
remediados. 
E, sem dúvida, uma hora muito próxima há de 
chegar, já está chegando, em que esses 
remediados, sem habitações ao alcance dos seus 
ordenados, não podendo sustentar a família com a 
decência precisa, serão forçados a transplantar as 
suas tendas para lugares ínvios, onde arriem a 
tremenda carga da aparência convencional sem os 
meios de mantê-la (DOLORES, 08 de agosto de 
1909, p. 1). 
A esperança inicial caminha gradativamente para a desesperança, 
na medida em que descreve, de forma realista, a realidade da Capital 
Federal, as desigualdades sociais e os mecanismos de segregação e 
discriminação resultantes das medidas de saneamento e reurbanização 
do Rio de Janeiro, apesar de terem suscitado maior conforto e beleza 
para a cidade. 
Como as medidas de saneamento e cuidados com a saúde, 
implementadas pelo presidencialismo fechado e oligárquico da Primeira 
República, também estavam voltadas somente para a elite carioca, a 
população humilde viu sua condição precária de saúde agravar-se mais 
ainda nos espaços periféricos em que se instalou. E, para a saúde pública 
da periferia, não havia assistência: 
Há pouco tempo viu um marido a sua jovem 
esposa quase expirar em abandono, num acidente 
de parto prematuro, fugindo-lhe a vida em jorro 
de púrpura, enquanto ele, desvairado, corria a 
todos os médicos do lugar, voltada a casa, tornava 
a correr, a pedir, a suplicar, nas trevas da noite, 
sem que um único desses doutores consentisse em 
sair do seu aconchego e acudir a doente. 
Esse marido quase enlouqueceu e, não fora um 
amigo que conhecia certo médico e serviu de 
empenho para uma visita, teria passado pelo 
desespero de assistir à morte da mulher sem um 
socorro profissional.  
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Ora, isso é verdadeiramente desumano e 
inadmissível numa cidade civilizada (DOLORES, 
24 de janeiro de 1909, p. 1). 
Sua indignação e inconformismo com a situação alheia também 
funcionam como veículos difusores de persuasão, assim como a escolha 
dos signos “desumano e inadmissível” em contraste com “cidade 
civilizada” é um instrumento hábil para expressar seus valores e sua 
ideologia. 
 
4.1.3.2 A ineficiência do transporte público 
 
Enquanto usuária do transporte público no Rio de Janeiro, os 
bondes elétricos, Carmen Dolores vivencia todas as dificuldades que a 
população carioca passa, principalmente em dias de festividades:  
 
Correu esta semana em festas, festas e mais festas 
– a do Passeio Público, a do Jardim Botânico, 
excursões de congressistas, discursos, lunchs, 
champagne a fartar e foie-grass a enfartar [...] em 
suma, toda a escala dos regozijos e das diversões 
mais variadas.  
Como nota dissonante – os bondes da linha Jardim 
Botânico, insuficientes e morosos, que nunca 
satisfizeram o público nesses dias de movimento. 
Transportavam-se caravanas de gente pelas ruas 
do Largo da Carioca ao Catete, suando, 
resfolegando, cobertos todos da suave poeira que 
forma hoje o nosso habitual ambiente, mas aquilo 
que toda essa exausta gente buscava, assim errante 
e com os pés em brasa – aquilo, que era um 
elétrico vazio, nunca aparecia. Tomados de 
assalto, os comboios que transitavam em pequeno 
número, jamais chegavam para dar lugar a esse 
aumento de passageiros.  
Os extraordinários foram servidos em dose 
homeopática, demorado o serviço, inconveniente 
o horário, que nunca foi modificado ou apressado 
em favor do transporte excepcional desses dias. 
Em resumo, um serviço péssimo e cuja única 
vantagem foi apresentar num estupendo relevo a 
coragem do nosso povo quando se quer divertir 




O número de bondes insuficiente, a superlotação, a demora do 
serviço, os horários inconvenientes resultam em “um serviço péssimo”, 
como ela o define. Como boa observadora e proveniente de uma 
realidade onde manter a higiene pessoal e os bons modos é 
indispensável para a boa convivência social, faz uma crítica sarcástica à 
sujidade das roupas, chapéu, unhas, cabelos, pés e ao odor exalado pelos 
condutores dos bondes, principalmente no calor do verão: 
A propósito de bondes, não seria mal que a 
companhia S. Christovão lançasse as suas vistas 
para a sujidade especial dos seus condutores, que 
deixam bastante a desejar quanto à cor das 
camisas e das unhas e também, ou talvez, 
principalmente, quanto ao aroma que desprendem, 
ao receberem as passagens, e que não é 
positivamente o aroma dos deuses... Por estas 
tardes caniculares, esbraseadas, quando a linha 
das palmeiras do mangue se destaca num duro 
recorte de bronze sob um horizonte cor de laranja, 
árido e chamejante, esse aroma dos condutores 
dos bondes faz sentir vivamente aos passageiros o 
resultado de um longo, quente e penoso dia de 
trabalho... Adejam então os lenços perfumados 
docemente a aglaie como um lenitivo, mas 
mesmo assim há contrações de mimosos narizitos 
femininos e de rudes bigodes masculinos. 
As mais ativas essências de ideal ou [ilegível] de 
geannette são ainda insuficientes contra o outro 
cheiro dominador – o outro, misto de tanta coisa 
pouco limpa – roupa, cabelo, chapéu, mãos e pés 
dos condutores, exalações dos muares e natural 
fétido do canal do mangue, que se torna inútil 
querer combatê-lo (DOLORES, 20 de agosto de 
1905, p. 1). 
Um ano depois, durante outro período de festas e grande 
movimento da cidade em função da Inauguração do Congresso Pan-
americano, renova suas críticas à ineficiência do transporte público e à 
prestação desses serviços. Comenta que “a vida é febril e todos têm 
pressa”, por isso há um grande fluxo de pessoas pelos bondes, sendo, na 
sua maioria, “passageiros exasperados contribuindo com seu rico 
dinheiro para a prosperidade das companhias de bondes”, os quais se 
deparam com “a indiferença e lentidão dos cocheiros e motorneiros”. 
Carmen Dolores explica que essa falta de eficiência dos profissionais faz 
parte da “indolência provinciana” dos trabalhadores brasileiros. Além 
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disso, critica, também, a falta de paradas estabelecidas na linha de 
Botafogo e a consequente atitude individualista de passageiros que 
pedem parada a cada dois passos. Para a jornalista, como o movimento 
aumentou em uma proporção estupenda, é preciso tomar providências 
urgentes, principalmente porque à noite a situação piora com o cansaço 
do motorneiro (DOLORES, 29 de julho de 1906, p. 1). 
Ao longo dos anos outras reivindicações para a melhoria do 
transporte público apareceram, como esta, publicada no domingo 
seguinte ao carnaval de 1907:  
Os bondes é que fizeram da volta de cada qual 
para suas casas o mais angustioso martírio. 
Caminhavam caravanas em busca do apetecido 
veículo – e nunca havia lugar! Os carros eram 
insuficientes e os assaltos assumiam caráter 
verdadeiramente bélico, ocupando seis e sete 
pessoas o mesmo banco, moças ficando em pé nos 
estribos, um aperto e uma confusão indescritíveis, 
agravados ainda em cima pela pilherias de certos 
máscaras já good esprit, por motivo de repetidas 
libações, de modo que essas viagens de regresso 
nos bondes representavam uma legítima tortura 
(DOLORES, 17 de fevereiro de 1907, p. 1). 
O fragmento nos permite inferir que suas denúncias, nesse 
sentido, apenas despertavam a atenção dos leitores comuns e não a dos 
governantes atingidos com suas críticas, pois quase nada era feito para 
sanar os problemas.  
 
4.1.3.3 A violência urbana e a falta de segurança pública  
 
Com o crescimento das cidades, o aumento da população e a falta 
de sinalização (ou mesmo de treinamento para os condutores de veículos 
no trânsito do Rio de Janeiro), o número de atropelamentos aumentou 
consideravelmente. Carmen Dolores, às vezes, transformava a notícia 
objetiva trágica da folha do jornal em um comentário poético construído 
com a linguagem figurada que tão bem conhecia. Em 1906, tece o 
episódio do atropelamento de Andrada e Silva, o qual resultou em 
morte: 
“De onde vens? Para onde vais? Em que antro 
moras?...”  
Isto escrevia Juvenal, nascido sob Calignta, em 
Aquim, na Itália. E hoje, entre nós, tais palavras 




Andrada e Silva, que, de acidente em acidente, 
rolou pela vida até acabar sob um bonde. Esse 
veículo fez as vezes do ébrio ou do furioso 
encontrado na via pública pelo pobre: a despeito 
da humildade do desclassificado, cujo corpo 
magro se estendia sobre as pedras na postura da 
suprema desesperança, o bonde pisou-o, quebrou-
lhe os ossos, esmagou-o todo. Escolheu para 
vítima esse que fora enxotado da nobre fileira 
social dos cavaleiros e andava errante pela cidade, 
em busca do níquel para comer ou da compaixão 
para se salvar... Dizem que esta não lhe faltou. 
Que sei eu?!... A compaixão humana tem formas 
tão singulares, que raramente salva os que dela 
precisam. [...]  
Não creio que tenha tido um passado tão brilhante 
esse Andrada e Silva, que o bonde matou quando 
ele já era um cadáver moral. 
Não, não teve. Era aliás um moço – tinha só 30 
anos – e jamais conheceu os deslumbramentos das 
alturas, onde a sorte parece fixar-se e eternizar-se 
como um sol radioso sem possível ocaso. Mas era 
inteligente, lúcido, e pode, no seu meio, sentir o 
lento horror, da sua degradação, da qual, 
entretanto, nunca pode levantar-se, até que a 
morte o colheu (DOLORES, 04 de fevereiro de 
1906, p. 1). 
A personificação do bonde capaz de pisar, quebrar os ossos e 
esmagar o atropelado parece reforçar a ideia da humildade, da miséria 
moral e econômica em que vivia a vítima de apenas 33 anos, a qual 
mendigava o pão de cada dia para sobreviver. O símbolo da 
modernidade vale mais do que a própria vida dos humildes e miseráveis, 
apesar de inteligentes e lúcidos, que vagueiam pela cidade enquanto 
assistem à sua própria degradação. 
Outros casos de violência nas ruas efervescentes do Rio de 
Janeiro também são denunciados por ela, principalmente as atrocidades 
que resultam em mortes violentas, como este caso de assassinato colhido 
por ela nas folhas do jornal:  
Foi de certo um poema de horror. E no ambiente 
azul desta capital, ao rumor dos seus elétricos e 
carros de luxo, entre o esfuziar dos risos e ditos de 
espírito nas confeitarias da moda, senhoras 
passando garridamente em toilettes claras pela rua 
do Ouvidor, toda a vida moderna vibrando, 
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polvilhada de luz, numa sucessão de quadros 
variados e jubilosos que lembram um colossal 
cinematógrafo da civilização, como parece 
extraordinário e incompreensível que se possa 
morrer desse modo atroz, a dois passos 
unicamente da nova, da grande Avenida! 
A outra vítima sucumbiu ao primeiro tiro, ainda 
calmo, sem sofrer; mas esse mísero Torres morreu 
trinta, cem vezes; levou uma eternidade resumida 
em horas a agonizar e expirar, enquanto a 
brilhante cidade folgava, na sua inconsciência 
feliz (DOLORES, 12 de novembro de 1905, p. 1). 
O que chama a atenção é a relação que ela estabelece entre a 
violência urbana e a modernização da cidade. O processo civilizatório 
parece atingir somente a burguesia, como ela coloca em outra crônica, 
um ano depois: “Enquanto a burguesia discute arte... Um salteador 
assassina um roceirinho que vinha trazendo seus animais... Na Tijuca” 
(DOLORES, 15 de julho de 1906, p. 1). Em 1909, narra, poeticamente, 
muito emocionada, o assassinato de dois jovens adolescentes. Fato real 
que ela presenciou na esquina da rua Uruguaiana com a rua do Ouvidor 
em pleno movimento festivo da cidade. A vivência do fato triste 
flagrado por seus olhos atentos despertou a subjetividade da escritora, da 
mãe e os sentimentos de compaixão feminina afloraram de tal modo, 
que a objetividade da jornalista perdeu espaço para a subjetividade da 
escritora:  
Quarta-feira, deixando para trás o formigueiro 
alegre da Avenida Central, seguia pela rua da 
Uruguaiana o fiacre descoberto em que eu ia, 
quando estacou à esquina da rua do Ouvidor, 
detido pela rumorosa passagem do préstito de 
estudantes que caminhava entre descuidosas 
troças e gargalhadas para o largo da... Morte. 
Ficou o fiacre encravado mesmo na fila do 
galhofeiro cordão: e eu, debruçada, via bem ao 
alcance dos meus olhos e dos meus risos toda essa 
mocidade exuberante de seiva que ali marchava – 
algumas carinhas tão novas e lisas, que ainda 
eram quase infantis; outras faces apenas 
penugentas em que o buço apontava; e rostos 
morenos do norte, rostos claros do sul. vultos 
franzinos, vultos compridos, desproporcionados 
pelo crescimento, com os punhos magrinhos 
saindo fora das mangas já curtas dos casacos; toda 




despreocupada, cheia do alvoroço próprio da 
idade e correndo, ao gracejo como um bando 
álacre das esperanças juvenis da pátria e da 
família. 
Em todas as bocas despontavam sorrisos 
complacentes, bondosos, entre o povo. Sentia-se 
que cada um daqueles rapazes representava a 
parte de um coração de mãe, talvez inquieto a essa 
hora, à ideia do seu pequeno metido nessas 
histórias de farsas acadêmicas, sempre um pouco 
imprudentes e tumultuosas. [...] 
E os acadêmicos passavam, passavam... Das 
fileiras partiam gritinhos finos, simulando ataques 
de nervos, ou choros comicamente exagerados, ou 
badaladas da sineta, marcando o movimento do 
préstito, ou risadas comunicativas de gente nova... 
O carro venceu um pouco a onda final e, 
soerguendo-me, eu avistei à entrada da rua do 
Ouvidor a massa compacta dos moços que 
chegava ao largo de S. Francisco, ao drama, ao 
punhal de emboscada perto da igreja para 
mergulhar em gargantas de dezessete e dezoito 
anos, ainda intumescidas de risos inofensivos. 
Meu Deus! Que horror!... 
O meu fiacre fez a sua corrida rápida, logo voltou 
e, no entanto, ao cruzar de novo a rua do Ouvidor 
teve ainda de estacar, mas já diante de grupos 
desordenados de rapazes lívidos, chorosos, fora de 
si, dirigindo-se ao palácio presidencial – porque 
os crimes nefandos já haviam sido perpetrados! 
Quanto custa a criar e educar, um filho, e com que 
rapidez, contudo, a faca de um boçal sicário 
elimina assim da existência um ente tão precioso e 
querido! Um golpe certeiro de mão adestrada, 
instrumento vil, e cai por terra o corpinho 
sangrento, exânime; outro cai mais adiante; e lá 
vão os dois cadáveres em cima de uma maca para 
a mesa das autópsias, para o embalsamento e para 
a solidão do túmulo, esperanças cortadas, futuro 
aluído, bocas enegrecidas pelas violetas da morte 
imprevista, quando as enrubesciam há pouco as 
rosas da adolescência e da vida, em todo o seu 
lindo viço!... (DOLORES, 26 de setembro de 
1909, p. 1). 
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Contudo, a emoção e a subjetividade abrem espaço para a crítica 
direta, objetiva e irônica quando quer denunciar a ineficiência e a 
corrupção da polícia: 
De fato, logo que há crime, roubo, sarilho, apitos, 
clamores, os repórteres dos jornais chegam 
correndo, aos bandos, mas os delegados, os 
inspetores e as praças de polícia aparecem 
marchando a passo lento, isolados, como que 
atacados desse estranho mal de fundo nervoso que 
paralisa os músculos da locomoção (DOLORES, 
13 de maio de 1906, p. 1). 
Se, por um lado, denuncia a desorganização da corporação 
policial, a falta de empenho para uma atuação eficiente, de outro lado, 
ironicamente, acrescenta: “[...] não me parece que nos devamos queixar 
muito do vagar tradicional que retarda sempre a chegada dos 
denominados defensores da ordem pública”. Em seguida, explica que, 
desde a infância, guarda “um doentio terror de tudo quanto tem o título 
oficial de autoridade”. Receia “[...] mil abusos cruéis, mil incoerências, 
injustiças, arbitrariedades, coisas inconfessáveis e acobertadas pelo 
bruto poder da força que jamais discute nem explica os seus atos”. 
Porém, nos dias em que escreve esta crônica, ela acredita que: “o que 
nos deve terrificar é antes que ela chegue cedo demais, exercendo às 
avessas e sob a proteção do mistério as funções que lhe cabem, isto é, 
assaltando ela própria e roubando, em vez de impedir os assaltos pelos 
que tem por obrigação combater”. Esses comentários servem para 
introdução de um fato lido em uma folha do Rio Grande do Sul que ela 
reconta minuciosa e poeticamente: 
Dois indivíduos que imagino romanticamente 
embuçados, altos e sinistros, pedem hospitalidade 
numa casa de família e às dez horas atacam duas 
senhoras, exigindo dinheiro. Uma delas entrega 
quinhentos reis, mas finge ir buscar outra quantia 
e desperta um moço que acidentalmente ali 
pousava e cujo socorro solicita contra os 
bandidos. Esse moço, espécie de herói antigo, 
saindo férvido do leito de repouso, como um 
d’Artagnan sem medo, acode rápido e detona o 
seu revólver num e noutro dos ladrões, 
prostrando-os mortos. E, no dia seguinte, sai em 
busca da autoridade policial do distrito para 
participar o ocorrido, mas não a encontra em parte 




Oh! Senhores! Mas onde está o subdelegado? 
Onde está o inspetor do quarteirão? 
Indaga, procura; ninguém responde... [...] Até que, 
por último, alguém informa, graças a Deus! Que 
as duas autoridades tinham saído à noite para uma 
diligência e, diante disto o d’Artagnam decide-se 
a levar alguns vizinhos como testemunhas do 
acontecimento fatal. 
Ora, quem reconheceram esses vizinhos como 
sendo os bandidos estirados sem vida a casa das 
senhoras assaltadas? O subdelegado e o inspetor, 
tendo ainda o primeiro apertada nos dedos, que a 
morte enrijara, a nota de quinhentos mil réis, 
objetivo da diligência policial efetuada essa 
noite...  
Num tom de galhofa, justifica sua afirmação inicial de que a 
lentidão e os atrasos dos representantes da segurança pública poderiam 
proteger cidadãs de bem, vítimas da corrupção dessas mesmas 
“autoridades”. Se em casos como o narrado acima reconhece que, dentro 
dessa categoria, há policiais corruptos, em outras ocasiões reafirma seu 
apoio aos policiais trabalhadores, corretos, que desempenham suas 
funções sob ordens de seus superiores, enquanto os que detêm o poder 
continuam por trás de suas escrivaninhas em seus escritórios luxuosos 
apenas mandando em ambos os lados dos que se embatem na luta nas 
ruas. Ela questiona se esses policiais também não são “nossos irmãos” 
trabalhando, cidadãos brasileiros, patrícios, assim como o povo que faz 
manifestos reivindicando direitos. Ao discutir a questão da repressão 
policial contra esses manifestantes sugere prudência antes de “destruir 
todo o princípio da autoridade em uma capital quase cosmopolita, onde 
o elemento popular arruaceiro é composto de tudo quanto de pior nos 
vem do estrangeiro, vasa das velhas civilizações, de envolta com nosso 
próprio pessoal de vadios e desordeiros, já numerosos?”. Incrível é a 
atualidade dos fatos narrados por Carmen Dolores em 1909, a ponto de 
se repetirem expressões que foram ouvidas na mídia sobre os episódios 
ocorridos, em 2014, nas ruas brasileiras:  
Levamos a falar em nossos irmãos, nossos irmãos 
ameaçados pelos brutais soldados – e porventura 
não são também esses pobres soldados outros 
irmãos nossos, desafiados pela fúria popular, 
insultados, escarnecidos, apupados, e devendo 
entretanto conservar uma impassibilidade sobre-
humana?   
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É simplesmente atroz! Então um policial não é um 
homem, um cidadão brasileiro, um patrício? 
Comandava por exemplo uma força, por ordem 
superior [...] 
Pois, leitores, em verdade lhes digo que este 
imprudente processo traz sérios perigos para a 
nossa segurança – e hão de vê-lo muito breve, 
uma vez que o povo aboliu todas as passadas 
submissões e hoje faz aquilo que entende por 
justiça com as suas próprias mãos alucinadas 
(DOLORES, 24 de janeiro de 1909, p. 1). 
Sua análise das situações vivenciadas no seu tempo sobre os 
perigos da nossa segurança, seguindo um raciocínio tautológico, bem 
podem ser aplicada à realidade dos nossos dias. Lembremos do trágico 
embate entre docentes e policiais ocorrido, em maio de 2015, na capital 
do Paraná, onde dezenas de cidadãos, professores, reivindicavam seus 
direitos e foram reprimidos, atacados e feridos por policiais, esses 
também trabalhadores, mas sob as ordens de autoridades superiores, 
como o governador Beto Richa. Ao longo dos cinco anos e meio em que 
atuou em O Paiz, Carmen Dolores não apenas defendia constantemente 
e repetidas vezes a atuação dos policiais, como o fazia lançando mão de 
variadas ferramentas, ora de linguagem conservadora identificada com o 
sistema vigente, ora contestadora, mas sempre convicta de que a 
violência aumenta na medida em que a cidade cresce e a segurança 
pública deve receber mais atenção dos governantes. 
 
4.1.3.4 A preservação do meio ambiente 
 
Outro aspecto que a faz ser visionária é a sua preocupação com 
meio ambiente, ou seja, com a crescente devastação da natureza 
provocando enxurradas, desmoronamentos nas encostas e enchentes, 
interferindo no clima, na poluição das águas, enfim, no bem-estar dos 
cidadãos. Os temas são tão atuais, que, por vezes, o leitor dos nossos 
dias precisa voltar à data do jornal para certificar-se de que a matéria 
não é sobre acontecimentos do século XXI: Por exemplo, em janeiro de 
1906, em meio às intensas chuvas de verão, ela escreve: 
Começou este pobre ano perseguido pela voz 
clamorosa das enxurradas e das enchentes. Juiz de 
Fora, transformado em Veneza, Campos, 
mirando-se num mar revolto, Petrópolis, a diluir-
se em água e tédio, o próprio Rio, afogado em 




desorientada, que não sabe mais a quantas anda. 
(DOLORES, 21 de janeiro de 1906, p. 1). 
Durante o período de abertura de grandes avenidas na área urbana 
do Rio de Janeiro, tece críticas ferrenhas que fazem ao governo 
incompetente. Frequentemente, ao falar da transformação da cidade, 
denuncia a falta de coerência dos governantes com a derrubada das 
árvores nas ruas para ceder espaço para avenida e prédios. O lamento da 
cronista se faz ouvir na personificação das árvores. (DOLORES, 22 de 
julho de 1906, p. 1). No mês seguinte, continua com sua defesa das 
árvores abafa tudo, todas as manifestações em jornais, ela de se 
autodefine: 
Eu, coitadinha de mim, que cai em lastimar a sorte 
das soberbas árvores desse jardim, abatidas 
criminosamente... [...] E assim desprotegida, 
desabrigada, pura brasileira, devendo por força 
contar algum tamoio entre os meus antepassados 
guerreiros, eu tenho de curvar-me 
irremediavelmente à qualificação lançada aos que 
em nossa terra amam os jardins, que são 
verdadeiros jardins de sombra e doçura 
(DOLORES, 12 de agosto de 1906, p. 1). 
Na luta para impedir a mutilação das árvores nas áreas centrais do 
Rio de Janeiro, Carmen Dolores assume um posicionamento 
ecofeminista. Ou seja, entende os crimes contra o meio ambiente como 
uma forma de opressão da natureza, assim como relaciona essa 
dominação exercida pelos governantes com a opressão de gênero e de 
raça, ao se colocar como “coitadinha [...] desprotegida, desabrigada, 
pura brasileira”, descendente de tamoios.  
E ainda na defesa da não mutilação das árvores do passeio 
público conclui: “[...] Eu prefiro que não me achem civilizada, a ser 
vândala profanadora e sacrílega [...]” (DOLORES, 12 de agosto de 
1906, p. 1). A ironia, enquanto ferramenta de linguagem usada para 
defender seu ponto de vista, pode ser tão devastadora quanto o ataque 
direto, pois pode constituir uma forma sutil de denunciar um crime, 
neste caso, ambiental, e imputar a culpa àqueles que detêm o poder 
político. 
Em 1907, a ferramenta de linguagem passa a ser o sarcasmo: 
Não faltarei agora ao dever de felicitar aos 
dirigentes desta cidade e a confraria do “Amém” 
pelo triste mal que atacou o arvoredo da Avenida 
Beira Mar, ainda tão novo e belo, coitadinho! [...] 
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O mesmo mal acometeu as palmeiras do mangue 
[...].  
Denuncia o desmatamento em nome do progresso em todos os 
lados da cidade, cita vários lugares, sempre “felicitando” o governo pela 
sua incompetência. E conclui: “Diante de tanta devastação, a mãe 
natureza deliberou acabar ela própria com o que parece incomodar por 
este modo as classes dirigentes de nossa cidade” (DOLORES, 17 de 
fevereiro de 1907, p. 1). 
Em 1908, mesmo que não fosse ouvida pelos governantes, 
insistiu na defesa do meio ambiente quando viu que “[...] empregados 
dos serviços de reparação das linhas telegráficas derrubam as árvores 
das avenidas [...]”. Argumenta que as árvores que estão derrubando são 
“proteção dos transeuntes contra o sol, proteção do canal, cujas águas 
precisam de sombra para não secarem tão rápido no verão [...]” 
(DOLORES, 02 de fevereiro de 1908, p. 1).  
Assim, antecipou uma discussão sobre a crise ambiental que só 
muitas décadas depois tornou-se uma preocupação de toda a população, 
a partir dos inúmeros problemas de caráter alarmante gerados pelo 
descaso com a conservação. Não nos parece que ela já tivesse 
consciência dos riscos de vida no planeta para as gerações futuras, mas 
sabia que o descuido, a devastação e a poluição poderiam danificar o 
meio ambiente de forma irreversível e comprometer a qualidade de vida 
dos cidadãos.   
 
4.2 REMINISCÊNCIAS POÉTICAS: ESCRITA E VIDA 
 
Quando no interior da obra se encontra a 
figura refletida de um autor que se coloca 
também como leitor, um autor que comenta o 
que leu, que escreve porque lê ou por ter lido, 
feito à nossa imagem e semelhança enquanto 
leitores, se aclara em nós a consciência do 
papel da leitura com relação à própria escrita 
e à motivação profunda do ato de escrever.  
(Davi Arrigucci Jr. Enigma e Comentário, 
1987, p. 227)  
 
Novamente batemos nas mesmas teclas, relacionando a vida e 
grafia, ou melhor, falando de uma das faces dos apontamentos 




bi(blio)grafia133 de Carmen Dolores a longa lista134 de autores e algumas 
poucas autoras citados(as) por ela no corpus de análise deste capítulo. 
Cabe ressaltar que essa coletânea de reminiscências é limitada e 
incompleta. Contudo, a prática da escrita da cronista acaba por 
contribuir na sua autobiografia literária, no sentido de nos deixar 
conhecer a leitora que ela efetivamente foi, deixar saber a quem 
escolheu ler e como interpretou o que leu.  
Por meio do trabalho de citação ela nos revela um mapa de 
leituras que ficaram na sua memória, mostra-nos um panorama das 
contribuições da sua formação intelectual e, ao comentar o que leu, 
podemos, às vezes, perceber sua perspectiva crítica e estética. 
Concordando com a superação da noção de fontes e 
influências,135 não vemos a presença dos autores clássicos, ou mesmo a 
                                                          
133 Usamos aqui um termo de Compagnon (2007, p. 112), significando uma 
espécie de “modelo de autobiografia”, sobre o qual ele discorre em um capítulo 
do livro O trabalho da citação. 
134 A título de ilustração, apresentamos apenas os nomes dos autores citados, 
literalmente, por ela no corpus de análise definido neste capítulo: Autores 
citados várias vezes: Alberto de Oliveira, Cervantes, Dante, Eça de Queiroz, 
Flaubert, Guerra Junqueiro, Moliére, Musset, Ramalho Ortigão, 
Shakespeare, Victor Hugo, Zola. Lista de autores citados algumas poucas 
vezes: Alexandre Dumas, Alexandre Herculano, Alphonse Kar, Andersen, 
André Theuriet, Arthur Goulart, Augusto de Lima, Balzac, Bossuet, Byron, 
Lamariti; Camões, Casimiro de Abreu, Charles Perrault, Chateaubriand, Coelho 
Netto, Commerson, Daudet, Destouche, Dickens, Duclós, Dumas Filho, 
Erasmo, Euclides da Cunha, Fenelon, Gorki, Goulart de Andrade, Hamilton, 
Hoffmann, Homero, Virgílio, João do Rio, Jonathas Swift, Julio Diniz,  Julio 
Gama, La Fontaine, Lamartine, Leon Tolstoi, Filemão e Baucis, Lutero, Goethe, 
Ovídio, Paul de Kock, Paul Ginisty, Paul Hervieu, Perrault, Petrarcha, Pierre 
Loti, Pierrô e Colombina (personagens); Raymundo Correia, Rochebrune, 
Rousseau, Schopenhauer,  Sthendal, Swinburne, Voltaire. Além desses, fez 
alusões a outros autores que não nomeia, inserindo citações sem a referência. 
135 O estudo das influências dos autores – que se tornavam fontes para novos 
escritores – foram os estudos iniciais desenvolvidos na literatura comparada, 
superado posteriormente, quando a atenção se voltou para os processos de 
leitura – individual e coletiva do texto literário – na linha da estética da 
recepção. Além disso, noções relacionadas à dialogia – da perspectiva de 
Bakhtin – como: relação de um enunciado com outro enunciado; diálogo entre 
textos como condição própria do discurso, portanto, uma abertura maior na 
noção de “texto”; “conjunto social considerado como um conjunto textual”; 
acabaram com constituir uma teoria fechada sobre o texto – sobre a literariedade 
essencial, em detrimento da função referencial. Daí a tendência de apenas 
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grande quantidade de autores(as) citados(as) nas crônicas de Carmen 
Dolores como fontes e influências ou heranças literárias. A frequência 
com que Carmen Dolores insere suas leituras literárias na escritura 
cronística, no máximo, nos leva a pensar na literatura como uma “fonte 
de inspiração” para sua reflexão crítica sobre o cotidiano. Mais do isso, 
acreditamos que a presença das reminiscências poéticas na escritura da 
cronista é uma estratégia de escrita que ela efetiva por meio do trabalho 
de citação.  
Olavo Bilac, em entrevista a João do Rio, em junho de 1907, 
expõe o pensamento dos intelectuais da época sobre a construção da 
literatura brasileira: “Nós nunca tivemos propriamente uma literatura. 
Temos imitações, cópias, reflexos. Onde o escritor que não recorde 
outro escritor estrangeiro, onde a escola que seja nossa?”.136 O que, em 
parte, também pode explicar a frequência com que as leituras literárias 
de Carmen Dolores aparecem em suas crônicas. 
A cronista estabelece diálogos intelectuais através da sua escrita 
por um processo intertextual. E, na análise se seus textos, é possível 
mapear traços biográficos da mulher leitora que permeia o conjunto de 
citações.  
Arrigucci Jr. (1987, p. 228), leitor de Borges, discorrendo sobre o 
ato de “decifrar o enigma da origem da literatura”, aborda a 
problemática da identidade do autor, quando esse se revela leitor 
entremeado na “tessitura de seus textos feitos quase sempre a partir de 
                                                                                                                           
substituir as velhas noções de “fonte”, de “influência” e “fontes literárias” para 
designar as relações entre os textos literários. Ainda sobre a relação entre textos, 
também Barthes (1988, p. 75) alertou, no ensaio “Da obra ao texto”, que o 
intertextual “não pode confundir-se com alguma origem do texto: buscar as 
‘fontes’ e ‘influências’ de uma obra é satisfazer ao mito da filiação [...]” (Cf. 
COMPAGNON. Demônio da Teoria. 2003, p.111-112). Cabe lembrar também 
o que afirmou Foucault (2008, p. 162), no livro A arqueologia do saber: “mas 
buscar no grande amontoado do já dito o texto que se assemelha 
‘antecipadamente’ a um texto ulterior, procurar por toda parte para encontrar, 
através da história, o jogo das antecipações ou dos ecos, remontar até os 
germens primeiros ou descer até os últimos vestígios, ressaltar alternadamente, 
a propósito de uma obra, sua fidelidade às tradições ou sua parte de irredutível 
singularidade, aumentar ou diminuir sua cota de originalidade, [...] são 
passatempos simpáticos, mas tardios, de historiadores de calças curtas”. 
136 Olavo Bilac em entrevista a João do Rio, em junho de 1907, publicada pela 
revista BULA na seção entrevistas em 05/12/2008. Disponível em: 
<http://acervo.revistabula.com/posts/entrevistas/joao-do-rio-entrevista-bilac>. 




outros textos”. Apesar de Carmen Dolores não se colocar como 
personagem autora e/ou leitora nas suas obras ficcionais, como o faz 
Borges, por meio de disfarces, ela é uma cronista-leitora que se insere na 
configuração das crônicas por meio de um extenso trabalho de citação 
também assinado por um sujeito da enunciação que se expõe na vitrine 
com um pseudônimo. Ainda de acordo com Arrigucci Jr. (1987, p. 118-
119): 
Toda citação [...] é também uma imagem: um 
instantâneo, um ponto de vista sobre o sujeito 
da enunciação, uma cópia ao natural. É uma 
visão do autor e um detalhe de sua biografia. A 
constelação das citações compõe um quadro 
que equivale ao frontispício. 
Nesse sentido, a autora cria, nesse conjunto de crônicas, uma 
autobiografia desviante,137 grafa a subjetividade, escreve o 
conhecimento intelectual e literário de um sujeito feminino que parece 
querer deixar as marcas da sua existência, como quem abre um caminho. 
Carmen Dolores parece saber que: “escrever-se é, portanto, um modo de 
transformar o vivido em experiência, marcando sua própria 
temporalidade e afirmando sua diferença na atualidade” (RAGO, 2013, 
p. 56). Mesmo que, naquele momento, as lutas feministas fossem pela 
igualdade. 
Sua erudição comprova, por exemplo, a igualdade de capacidade 
intelectual entre homens e mulheres em uma época em que a pretensa 
                                                          
137 Apesar de ser uma discussão interessante, ela não cabe nos limites desta tese. 
No entanto, acrescentamo-la apenas a título de comparação com o que 
pensamos sobre a questão de ser uma autobiografia ficcional de Carmen 
Dolores. Barthes (2004, p. 207-208), no ensaio sobre “Pierri Loti” (Pierre), 
afirma que o uso de pseudônimos em literatura é banal e que o interessante é o 
“outro”, “aquele que é e não é o seu personagem, aquele que é e não é seu autor 
do livro”. Considerando que o próprio signatário do livro é “falso”, então: “De 
quem é a história? É a história de quem? De qual sujeito? Na própria assinatura 
do livro, pela adjunção desse segundo Loti, desse terceiro ‘scriptor’, faz-se um 
buraco, uma perda da pessoa, muito mais complicada do que a simples 
pseudonímia”. Várias vezes, ao longo desta pesquisa, ficamos tentados a entrar 
na questão: de quem é a biografia? De quem são os dados autobiográficos que 
encontramos nas crônicas? Carmen Dolores é a autora que assina os textos. Mas 
essa é, em si, uma “invenção” de Emília – que nada assina. A questão é muito 
mais complexa do que parece ser, como afirma Barthes, no livro O grau zero da 
escrita, sobre a criação de Julien Viaud (scriptor), ou como a discute Foucault 
(2008, p. 104-105) no livro A arqueologia do saber. 
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inferioridade dos conhecimentos e das competências femininas ainda era 
uma realidade – se a elas fosse dada a mesma oportunidade e as mesmas 
condições de estudo. Como podemos observar na abrangência das 
informações literárias e críticas, apresentadas comparativamente, em 
poucas linhas; assim como no diálogo que ela estabelece entre um fato 
passado e outro semelhante no presente da enunciação:  
Bastou entretanto que o Dr. Azurém Furtado 
falasse, como Mahomet, e o terror dos sulfitos 
espalmou a sua garra adunca e negra sobre a nossa 
população, que enfiou, tremeu e olha hoje para a 
bebida favorita nos anseios da vacilação, 
parodiando a meio fatal monólogo de Hamlet: 
“Beber ou não beber?... Oh! Que fazer?!... [...] 
Escreveu um dia Ramalho Ortigão que Guerra 
Junqueiro era na poesia portuguesa, como fora 
Victor Hugo, antes do exílio, em França, e 
Swinburne em Inglaterra, o porta-estandarte do 
espírito novo. Efetivamente árduo e belicoso, 
vibrante, audaz, dominador, sem temer encolerizar 
curas e cônegos com seus versos irônicos e 
cáusticos, onde contudo, se encontra esta ideia tão 
finamente espiritualista e elevada: 
Creio que Deus é eterno e que a alma é imortal. 
...................................................................... 
 
Sim, creio que depois do derradeiro sono 
Há de haver uma treva e há de haver uma luz 
Para o vício que morre ovante sobre um trono, 
Para o santo que expira inerme numa cruz... 
O grande poeta encantou com um poder sugestivo 
ainda mais vivo o coração da mocidade, quando 
compôs a Morte de D. João e a Musa em Férias. 
Nos seus poemas cantou a irrequietação atrevida 
da alma moderna, cheia de dúvidas e cheia de 
paixão. 
E é todavia a um homem destes que movem agora 
no Porto um processo ridículo, com todas as suas 
ferrenhas e obsoletas alicantinas, e o irritam, e o 
condenam a 30 dias de prisão! 
Estranha sorte, a de alguns homens de letras, 
justamente os mais célebres, os que conseguem 
fundar uma escola com seu talento, como, por 
exemplo, Flaubert, que teve de responder a juízo 




discutir o seu admirável romance Madame 
Bovary, hoje, proclamado no mundo inteiro uma 
obra prima.  
Estigmatizando a literatura realista, berrava o 
promotor público, inflamado e convencido, a citar 
com indignação prudonesca as mais belas cenas 
do livro de Flaubert:  
Tendes, senhores, três grandes culpados diante 
deste tribunal: M. Flaubert, autor do romance; M. 
Pichat, gerente da Revista que o publicou, e M. 
Pillet que o imprimiu.   
Mas estes últimos vêm em segunda linha: o 
principal acusado é Gustav Flaubert, que escreveu 
um livro mau, que ultrajou a moral pública e a 
religião – e para ele deveis reservar todo o rigor 
da vossa severidade... 
Pobre e excelente colosso, esse adorável Flaubert, 
consciencioso até a tortura do seu próprio eu, e 
honesto, puro, de uma sensibilidade quase 
feminina voltado todo para o culto do real e do 
vivido, que a sua extraordinária observação 
estudava nas suas mais sutis nuances! Nem há 
livro mais moral, do que esse que mereceu num 
tribunal de Paris tão violenta discussão. 
E passou-se isso em 1857. Outros processos 
semelhantes têm havido, mas nenhum mais 
ruidoso. Agora finalmente, 50 anos mais tarde, 
Guerra Junqueiro aparece condenado por crime de 
liberdade de imprensa... 
Homens de letras, jornalistas, poetas! Acautelai-
vos... (DOLORES, 14 de julho de 1907, p. 1). 
Discutindo questões, tantas vezes mais retomadas ao longo do 
século XX na crítica literária, no longo fragmento que aqui 
transcrevemos, a cronista não deixa de mostrar a sua indignação com os 
eventos “injustos” do seu ponto de vista, nos quais homens de letras 
célebres tem que responder em juízo por “crimes” cometidos em 
literatura. 
Com sua costumeira ironia, encerra a crônica com seu “conselho” 
aos profissionais da área, além de uma “alfinetada sutil”, pois mulheres, 
como ela, sequer são reconhecidas, por isso também é aos “Homens” 
que ela recomenda cautela. Mesmo os sentidos implícitos do enunciado 
emergem a partir do referencial, pois, como bem explica Foucault 
(2008, p. 103), no livro A arqueologia do saber: 
288 
 
O referencial do enunciado forma o lugar, a 
condição, o campo de emergência, a instância de 
diferenciação dos indivíduos ou dos objetos, dos 
estados de coisas e das relações que são postas em 
jogo pelo próprio enunciado; define as 
possibilidades de aparecimento e de delimitação 
do que dá à frase seu sentido, à proposição seu 
valor de verdade. 
Por outro lado, o longo fragmento também nos permite perceber a 
importância da leitura para quem escreve. Arrigucci Jr. (1987, p. 228) 
assevera que “a leitura está na raiz da invenção”.  
 
4.2.1 Funções da citação na crônica 
 
Flora Süssekind (1992, p. 357), ao discorrer sobre a crônica 
teatral na virada do século XIX para o XX, afirma que os cronistas, de 
modo geral, expressavam sua capacidade retórica com “tiradas que 
parecessem inteligentes”, com “a proliferação de citações literárias 
ornamentais”, tanto para aumentar sua confiabilidade de crítico, quanto 
para impressionar os leitores, para “realçar os contornos do próprio 
perfil intelectual”, em suma, para promover o seu “nome” profissional. 
Para nós, o trabalho de citação efetivado por Carmen Dolores ultrapassa 
a simples ornamentação, ou a sua exibição retórica – apesar de isso ser 
uma prática comum entre os cronistas que lhe eram contemporâneos. O 
modo como a citação é feita pela cronista nos permite pensar nesse 
trabalho como uma estratégia de escrita. Esse, contudo, pode ter várias 
funções, as quais aparecerão ao longo deste item. 
Uma citação pode ser apenas um operador de intertextualidade, 
pois, como afirmou Kristeva (1969, p. 146): “Todo texto se constrói 
como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um 
outro texto”. Compagnon (2007, p. 158), posteriormente, a partir dos 
estudos sobre Borges, joga com a ideia de que “tudo já foi dito”, e nos 
propõe a escrita como “reescrita, no sentido de citação, imitação, alusão, 
intertextualidade”, metáfora, movimento, trabalho, investimento do 
autor que antes foi um leitor. (COMPAGNON, 2007, p. 15-34). Situada 
no cotidiano da cidade, Carmen Dolores trata das pequenas coisas, casos 
corriqueiros observados na rua, às vezes lidos no jornal, que passariam 
despercebidos, ou seriam facilmente esquecidos se ela não descobrisse a 
poesia no trágico, na dor, na lágrima, na juventude expressa em 
metáforas, em hipérboles e, principalmente, nas comparações entre a 




crônica a seguir, o fato foi lido nas páginas policiais de um jornal 
carioca daquela semana e a cronista busca uma “saída literária” (no 
duplo sentido) para atrair a atenção do leitor: cita outros escritores que 
abordam o mesmo tema e constrói seu próprio texto poeticamente: 
Um nosso poeta pintou com vibrante sentimento o 
efeito milagroso de uma lágrima, de uma simples 
lágrima sob o seu coração cheio de cólera, onde a 
indignação dos zelos ou da ruptura havia apagado 
toda a chama do amor:  
Para me desarmar a alma irritada 
foi bastante uma lágrima  
ou o pingo d’água  
que em teus olhos vi... 
E voltou-lhe a doce lembrança dos passados 
sonhos, dos sorrisos, dos olhares lentos e afogados 
em ternura, exprimindo mais eloquentemente o 
desejo e a paixão que todas as palavras e juras 
mais ardentes e solenes.  
Na verdade, o pranto feminino foi sempre meu 
poderoso auxiliar do amor, com a condição, bem 
entendido, de nunca se tornar repetido, excessivo, 
monótono, piegas, rezingueiro e vulgar, pois desta 
maneira serve apenas para enfastiar aquele que 
deve entender ao mesmo tempo que avermelhada 
e umedece pouco sugestivamente o nariz da 
galante cheirosa. 
Neste caso, em vez do beijo comovido e 
reconciliador, surge a oferta de um lenço:  
- Assoe-se, minha doce amada, e depois faça o 
favor de deixar-me em paz, sim?... 
Mas umas lágrimas silenciosas, verdadeiras, 
magoadas, rolando vagarosamente por uma face 
pálida de dor ou de ansiedade, e que imploram 
perdão de alguma culpa ou solicitam piedade e 
consolo para a angústia que revelam na sua muda 
linguagem – que grande meio de ação sobre a 
alma mais empedernida! E como são 
comunicativas! O experiente Rousseau escrevia: 
Rien ne lie tant les coeurs que la douceur de 
pleurer ensemble. 
Pois bem: tudo isto a respeito do pranto feminino 
aparece desmentido pelo fato da semana em que a 
crueldade do homem no amor ainda uma vez 
tomou duro relevo. 
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Eram, contudo, uns olhos de dezoito anos, olhos 
de primavera e de esperança, que choravam nesse 
quarto, onde se refugiara a paixão, a princípio 
triunfante, por ter vencido todos os obstáculos e 
princípios de moral, mas logo cedo cansada e 
enfurecida contra as responsabilidades assumidas. 
E ela ficava sozinha com as suas lágrimas, 
enquanto ele voltava à devassidão passada. Até 
que num dia Lovelace surpreendeu o choro e a 
dor... Comoveu-se, como o poeta da lágrima? 
Sentiu que as suas próprias pupilas se empanavam 
e umedeciam, na terna comunicabilidade do 
pranto, conforme sentenciou Rousseau?  
Qual! O conquistador moderno não chora, faz 
somente chorar, e goza as lágrimas que provoca, 
em requintes satânicos. 
Puxando a amante pelas mãos trêmulas, o 
Lovelace regalou-se inefavelmente de contemplar 
esse pobre rosto contraído e alagado de pranto; em 
seguida, escarrou-lhe em cima, esbofeteou-o, 
bateu-lhe, bateu-lhe com impaciência, com raiva – 
martirizou, enfim, com a máxima brutalidade a 
vítima do seu amor passado e do seu ódio 
presente... 
Felizmente que o modernismo tem suas vantagens 
ao lado de muitas desvantagens. Uma heroína 
antiga de semelhante cena tombaria vencida pela 
horrível perversidade; mas a heroína moderna, 
mais prática, sabe correr ao delegado de polícia e 
oferecer para corpo de delito o seu próprio corpo 
de maltratada, moído de pancadas, e as suas 
infindáveis lágrimas, que dantes escorriam de 
tristeza e hoje escorreu de vingança. 
Será bem justo que castiguem o Lovelace; mas há 
mesmo penas para tais delitos?... 
Dúbito. A justiça é feita pelos homens e raramente 
favorece a mulher (DOLORES, 07 de maio de 
1905, p. 1).   
Nessa prática, o apelo do texto alheio é inseparável da própria 
escrita, sobretudo se entendermos por esta a produção de um diálogo de 
natureza literária – que não exige a conversação face a face – mas que se 
constrói no interior do novo texto. Nesse fragmento, ela dialoga com 
Rousseau e demonstra, na prática, como a afirmação do grande filósofo 




evidenciam que a cronista escreve da perspectiva feminista, ressaltando 
as possibilidades de defesa que a mulher moderna tem diante da 
violência do homem, denunciando a violência doméstica contra a 
mulher, denunciando o fato de as mulheres ainda não terem conseguido 
exercer as profissões relacionadas à lei, à justiça e os homens fazem as 
leis de modo a manterem o seu poder patriarcal.  
Outra função da citação como estratégia de escrita de Carmen 
Dolores, também dialógica, joga com a competência literária e cultural 
do leitor de Carmen Dolores. No fragmento acima, em versos, a cronista 
faz alusão a “um nosso poeta”, cita seus versos, mas não o nomeia. Ela 
rasura a noção de origem ao não citar a autoria. Deixa, assim, para o 
leitor o trabalho de completar a referência citacional. Como afirma 
Compagnon (2007, p. 19): “lendo, eu acrescento ainda. Pode-se 
imaginar que a cadeia não se interromperá [...]”.  
Além disso, ainda nesse fragmento, a cronista transgride as 
fronteiras do gênero – que já é, por natureza, híbrido – mesclando prosa, 
versos e discurso ensaístico. Os versos despertados na memória pelo 
“fato da semana” ressurgem como tema romântico sobre o qual discorre 
até chegar à citação de Rousseau. Passa, então, a narrar, da forma mais 
clássica possível como “eram, contudo, uns olhos [...]”. Na finalização 
da “história”, no entanto, a cronista volta a opinar sobre o fato, deixando 
implícita a marca da sua voz de mulher que denuncia uma questão de 
injustiça de gênero.  
A transgressão das fronteiras do gênero crônica – como a 
colocamos acima – não é uma norma no conjunto de crônicas com que 
estamos trabalhando, mas, predominantemente, Carmen Dolores 
desenvolve cada crônica dividida em três partes distintas. Nas duas 
primeiras, ela trata de questões da atualidade, debates sobre temas 
polêmicos nos meios intelectuais, fatos da semana, casos policiais lidos 
nos jornais, vivências próprias na vida social da elite ou resultantes de 
suas viagens, etc. Na última parte, trata, na maioria das vezes, de crítica 
de arte em geral. O que interessa ressaltar é que todas essas matérias, 
embora jornalísticas, nos são apresentadas pela via de suas 
reminiscências poéticas. Isto é, a cronista toma o leitor pela mão e o 
conduz à reflexão, vai entrando no assunto (por mais trágico ou 
doloroso que seja) a partir de uma referência literária e, quando já o 
sente preparado, lembra-lhe o fato real que, muitas vezes, ele já sabe, já 
leu dias antes no mesmo jornal. Por que então ele relê o fato com 
interesse? Pelo modo como ela o reconta, ou o comenta.  
Carmen Dolores basicamente desenvolve suas crônicas em forma 
de narrativa ou em forma de comentário. As narrativas, mesmo quando 
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recontam um fato real, acabam poéticas em face do uso de figuras de 
linguagem, da expressão da subjetividade desses “personagens”, 
proporcionada pela analogia com os contos, com trechos de romances, 
com os mitos, e, até, com versos que ela cita. Os comentários, por sua 
vez, se configuram como um discurso ensaístico marcado 
ideologicamente (às vezes implicitamente) pela perspectiva feminista,138 
mas, por outro lado, pela classe branca e burguesa.  
A reflexão sobre sua biblioteca autoral, que retorna como 
reminiscência, parece ser constante, pois ela busca na literatura aquilo 
que é útil para avaliar e compreender a vida circundante,139 assim como 
para refutar ideias que, de algum modo, os homens usaram para denegrir 
a imagem da mulher e manter a suposta “superioridade” masculina. 
Vejamos, neste trecho, como retornam as afirmações Schopenhauer: 
Dizia Schopenhauer que os homens são entre si 
indiferentes, mas que as mulheres, por natureza, 
são inimigas. Basta que se encontrem na rua, para 
trocarem olhares de goelas e gibelinos... Entre 
nós, Schopenhauer está destronado e suas 
doutrinas perderam, felizmente, a importância que 
a maldade masculina tantos anos celebrou. Ele 
falava tais horrores do sexo fraco! (DOLORES, 
09 de setembro de 1906, p. 1). 
 Temos aí outra função da citação no texto cronístico de Carmen 
Dolores, a de arrancar a citação do livro lido, ou seja, do seu contexto 
passado, e trazê-la para o novo texto, ampliando essa ideia contida no 
fragmento para o contexto presente e, concomitantemente, denunciando 
o preconceito de gênero explícito no discurso do autor lido. Como 
Souza (2011, p. 11) esclarece sobre Walter Benjamin, enquanto 
colecionador de citações, ele “lê e coleciona, desloca a tradição, por um 
processo simultâneo de conservação e destruição”.   
                                                          
138 Mais à frente desenvolveremos a questão do posicionamento feminista de 
Carmen Dolores. 
139 Cabe lembrar que, na virada do século XIX para o XX, duas explicações 
sobre o poder da literatura, de sua utilidade e de sua pertinência predominavam 
no pensamento cultural: a definição clássica de que a literatura deleita e instrui; 
e a definição surgida no Século das Luzes e aprofundada pelo romantismo de 
que a literatura é “um instrumento de justiça e de tolerância, e a leitura, 
experiência de autonomia” e que ambas “contribuem para a liberdade e para a 
responsabilidade do indivíduo” (COMPAGNON, A. Literatura para quê? 




Por outro lado, as afinidades literárias140 de Carmen Dolores não 
nos parecem como ecos ou influências de estilo nas suas crônicas; elas 
estão explícitas no texto da crônica em forma de citações literais. E o 
modo como ela atualiza e (re)significa os textos poéticos que colhe nos 
livros mais nos parecem “declarações de afeto” aos autores lidos e à 
própria literatura. Vejamos o modo elogioso como traz para o seu texto 
o “esplêndido conto de Zola” e o narra, a seu modo, estabelecendo a 
relação entre o texto literário resgatado com afeto e outro fato do 
cotidiano:  
Surgiu esta semana, entre nós, com foros de 
realidade, o assunto do esplêndido conto de Zola, 
intitulado Jacques d’amour. E bom seria que, no 
caso, improvável, creio eu, de tornar-se verídica 
essa ressurreição de um marido desaparecido, 
pudesse a embaraçada e aflita esposa encontrar no 
redivivo a mesma generosidade cheia de 
abnegação que resolveu tão felizmente a 
perplexidade angustiosa da heroína do conto a que 
me refiro.  
Jacques d’amour, com efeito, reaparecendo 
faminto, maltrapilho, misérrimo, encontra a 
mulher no gozo do mais farto bem estar com o 
segundo marido – um pletórico e jovial velhote, 
do qual já teve ela duas filhinhas. E é o bom 
humor do velhote que salva a situação. Mostrando 
alegremente ao redivivo a abastança da sua casa 
comercial, a prosperidade da esposa e a ternura 
das crianças, o velho parece perguntar ao 
inesperável se ele é capaz de substituir todos esses 
elementos de uma existência tão agradável... O 
primeiro marido sente tristemente que não, 
acobarda-se e retira-se...  
No caso presente, agitado estes dias pela 
imprensa, que mais poderá pretender esse 
ressuscitado – se de fato ele existe?  
A felicidade primitiva – essa absolutamente 
acabou não voltará. E já que tantos anos 
permaneceu ele pelos sertões perdido ali, errante 
acolá, só lhe vejo remédio e um consolo: torne 
para lá e imite a esposa na reorganização de um 
                                                          
140 Entendemos por afinidades literárias o conjunto de autores que ela citou com 




lar. Escolha algum casamento pelas múltiplas 
formas modernas, que tudo conciliou. É, en 
attendant, como a história não parece real, o que 
permite a galhofa, o redivivo que vá cantarolando 
o mormaço do sertão nortista:  
J’ai perdu mon Eurydice, 
Rien n’égale ma douleur... 
(DOLORES, 19 de fevereiro de 1905, p. 1)  
Carmen Dolores, nessa crônica, parece entender que “a leitura 
aparece como forma de mediação entre o narrador e seu mundo” 
(ARRIGUCCI, 1987, p. 230). Há, aí, um duplo processo de citação: o 
conto de Zola e o fato jornalístico lido na imprensa. O processo de 
criação de suas crônicas, por um lado, traz as marcas das leituras 
literárias preferidas que descortinam as janelas para as paisagens do 
mundo e, por outro lado, deixa transparecer a proximidade entre 
escrever e viver naquele contexto da capital brasileira em processo de 
modernização.  
Apesar de, na década de 1930, Walter Benjamin141 ter explicado 
os vários sintomas do declínio da narração com o advento do mundo 
moderno, na década de 1980, Davi Arrigucci Jr., refletindo sobre essa 
questão na literatura brasileira, reconhece nessa a persistência da forma 
narrativa próxima à tradição da narrativa oral:  
[...] o narrador continua nos contando histórias, 
apesar de tanta desconfiança moderna com relação 
à narrativa e seus modos de ilusão. Isto, decerto, 
só confirma a necessidade de pensarmos nossos 
textos em seu contexto concreto, em toda a sua 
complexa particularidade, o que implica, na 
maioria dos casos, a necessidade de se 
compreender a natureza literária da forma 
mesclada e suas intricadas relações com o 
processo histórico-social do desenvolvimento 
desigual (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 49).   
                                                          
141 Walter Benjamin(1985), no ensaio “O narrador - Considerações sobre a obra 
de Nikolai Leskov”, discorre sobre o desaparecimento do narrador oral em face 
tempos modernos – marcados pelo: avanço do capitalismo; ascensão da 
burguesia; industrialização e consequente abandono do trabalho artesanal; 
invenção e desenvolvimento da imprensa; valorização da informação de rápida 
assimilação e afirmação do gênero romance. Nas metrópoles modernas, em 
contínua transformação, a existência individual já não deixa espaço para a 




Em algumas crônicas de Carmen Dolores, a sua competência na 
arte de narrar é evidente. Semelhante à Sherazade, a cronista enlaçava o 
leitor já nos primeiros parágrafos com o fio de uma história bem 
contada, de outros tempos, normalmente lidas em alguma obra clássica, 
cuja autoria nem sempre citava:  
A propósito, porém, de deuses, lembro-me da 
conhecida lenda mitológica de Filemão e Baucis, 
os dois esposos que envelheceram juntinhos na 
paz e no amor, sempre tão unidos que o derradeiro 
apelo de ambos a Jupiter, ao sentirem aproximar-
se o termo da longa existência, foi para que nem 
mesmo a própria morte os pudesse jamais separar. 
Transformou-os o poderoso deus em duas belas 
árvores alterosas – e ficaram assim os dois, lado a 
lado, o tronco rugoso e duro, a cabeleira de neve 
mudada em verde cúpula de folhagem, ninho de 
pássaros amorosos e fecundos, mas em suma 
juntos, juntos sempre... (DOLORES, 23 de julho 
de 1905, p. 1). 
Quando já sentia o leitor bem atento à sua história, valia-se do 
recurso da analogia comparando os “causos”, aqueles trazidos da sua 
experiência de leitora, lado a lado com aqueles vividos na realidade da 
vida carioca dos seus dias. “Ora, pensando nesta fábula, entrei a 
considerar como seria possível realizar o caso de um bígamo, como 
esse, por exemplo, cuja história referem os jornais dos últimos dias” 
(DOLORES, 23 de julho de 1905, p. 1). E, pela memória do lido, a 
cronista fixa por um instante a ficção resgatada do passado e atualiza a 
moral da história com um caso do presente, relatando-o com muita 
ironia, dado a prática machista da bigamia ser aceita socialmente, até 
pelas duas mulheres no papel de esposas do mesmo homem:  
Sensível era o homem, tanto que, não bastando as 
exigências da sua alma uma só esposa, ele 
amarrou-se quase que simultaneamente as duas... 
Carinhoso também devia ser, pois que a ambas 
contentava com os arroubos da dupla afeição, 
mantendo-as com iguais regalias em domicílios 
diferentes. 
Alternativamente terno, apeteciam-lhe igualmente 
la brune et la blonde, mostrando-se na altura dos 
dois temperamentos diversos, hoje ardente, olhos 
de brasa e gestos de impetuosa paixão, amanhã 
sentimental e doce, citando La Martine entre 
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suspiros e desfolhando languidamente rosas 
brancas...  
Satisfeitas assim as duas índoles de esposa, esse 
bígamo era sem dúvida muito amado e na terra 
desfrutava a rara felicidade sultanesca do amor 
sem monotonia nem fastio. Corressem os anos 
nesse harmonioso equilíbrio de duas forças 
paralelas, o Filemão chegaria à velhice com duas 
Baucis idênticas no desvelo e na ternura, 
velhinhas como ele e ansiosas para nunca o 
deixarem – exatamente quais a Baucis da 
mitologia. Que sucederia, então, se um Júpiter 
aparecesse, onipotente e bom, pronto a contentar-
lhes os derradeiros votos, à hora solene da morte?  
Transformá-los- ia num trio de copa das árvores? 
(DOLORES, 23 de julho de 1905, p. 1). 
Carmen Dolores resgata as imagens de lendas mitológicas, que 
servem de fascínio para o leitor por uma série de elementos do 
imaginário, e vai construindo uma espécie de quadro paródico bem 
realista, instigando o leitor – um interlocutor imaginário – a participar 
da construção desse quadro quando o questiona, ou fazendo-o imaginar 
as consequências se os rumos da lenda se aplicassem ao caso presente: 
Ai do Filemão, se tal acontecesse! Aí é que ele 
descobriria os inconvenientes da bigamia. A 
princípio atônitas, as duas árvores que o 
flangueassem não tardariam a manifestar os 
sintomas de uma furiosa rivalidade, cuja 
exasperação atingiria às camadas inferiores da 
terra. [...] 
Nos cimos das árvores bígamas, uma segunda 
tormenta estaria vergastando violentamente as 
largas ramagens, que rugiriam de indômito ciúme, 
de excitada raiva procurando alcançar-se, 
enroscar-se, confundir-se, arranhar-se, por cima 
do vasto cabeço de Filemão humilhado e triste... 
(DOLORES, 23 de julho de 1905, p. 1). 
As histórias contadas, citações indiretas, às vezes, lembram o 
narrador das crônicas medievais – que contava a história a partir da sua 
sabedoria prática, das histórias coletadas na tradição oral, da sua 
experiência do trágico, das perdas e da dor. No entanto, como afirma 
Arrigucci (1987, p. 53-54): “O cronista moderno, é claro, está mais 
perto dos fatos do dia do que da tradição oral ou histórica, como 




quando retoma, por assim dizer, a persona de seus ancestrais”. Já no 
ensaio “Durante muito tempo fui dormir cedo” (1978), publicado 
posteriormente no Rumor da Língua, Roland Barthes (1988, p. 285) 
comenta a indecisão de Proust entre comentar ou fabular diante dos 
incidentes da vida cotidiana. Ao interpretar, seguiria o caminho da 
crítica; e, ao narrar “um antes” e “um depois”, ligaria os incidentes, 
desenvolveria as impressões, teceria a narrativa. Mesmo sendo um 
gênero literário completamente diferente – e sem comparar os textos dos 
dois autores – é interessante notar como Carmen Dolores consegue 
mesclar em uma mesma crônica a narração e o comentário sem perder 
“o fio da meada”, assim como o faz na finalização do caso do bígamo 
comparado à lenda de Filemão e Baucis: 
Mas todo esse drama foi poupado felizmente ao 
bígamo da semana, cujo caso se manteve nas raias 
triviais da vida moderna e muito chata.  
Nem ele envelheceu, nem tanto tempo 
permaneceram as duas metades sem descobrir que 
formavam um todo, resultando da descoberta o 
costumeiro sarilho da delação, da política e do 
xadrez. 
Assim é que os apreciadores da mitologia não 
terão ainda desta vez o regalo de analisarem num 
fato real e palpitante o estranho caso de um 
Filemão entre duas Baucis... 
Um pouco de paciência e acabarão por gozar esse 
requintado prazer (DOLORES, 23 de julho de 
1905, p. 1).  
Completa, assim, com um comentário a sua paródia de uma lenda 
mitológica, usada como estratégia para discorrer sobre um fato da 
semana. Em outros momentos, sua estratégia narrativa era invertida. 
Começava contando o fato ocorrido no cenário real – o qual funciona 
como instrumento para despertar sua biblioteca mental: 
Assim, há apenas oito ou nove dias, ainda no 
subúrbio, um chefe de família que palestrava entre 
os seus foi acometido repentinamente de uma 
síncope.  
Calculam todos o terror, o alarido, a busca 
angustiosa de um médico, na esperança da volta à 
vida desse ente tão caro e necessário no lar. Pois 
debalde bateram à porta de quatro esculápios, 
porque nenhum deles assentiu em socorrer a 
vítima do ataque, acontecendo mais que nem para 
passar a certidão de óbito, no dia seguinte, 
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qualquer dos quatro ainda se moveu, dando-a de 
longe, sobre a base das informações levadas por 
um parente – o que é um cúmulo de indignar. O 
terrível foi para a família, ao lado desse ente 
querido, cuja morte não havia sido finalmente 
verificada de visu por um facultativo – a família 
não ousava fazer inumar o falecido, no susto de 
um fim aparente; e só quando apareceram os 
primeiros sinais de decomposição, é que deixou 
sair o enterro. Entre parêntesis, essa dolorosa cena 
me lembrou a daquele admirável conto de Coelho 
Netto, Os velhos, onde a companheira do defunto 
velou o corpo apodrecido, na esperança de uma 
morte aparente, até chegar a negra revoada de 
urubus. Oh! Que estupenda página! (DOLORES, 
24 de janeiro de 1909, p. 1). 
Implícita nessa narrativa, que só aparentemente é simples, está 
uma cronista que denuncia as péssimas condições de assistências à 
saúde dos suburbanos. Mesmo que, às vezes, procurasse ser solidária 
com os mais pobres, com a sua luta pela sobrevivência, com suas 
penúrias, o ponto de vista de Carmen Dolores é da classe dominante – 
àquela a que pertence – e, outras vezes, os preconceitos enraizados 
conduzem seu olhar para a sujeira do ambiente, para a vestimenta em 
trapos, para os cabelos desgrenhados, para a libidinagem nas atitudes, 
para a descompostura, para o clima e a falta de saneamento que 
desfavorece a higiene. É nesse sentido que a vivência da realidade no 
subúrbio do Rio de Janeiro a remete ao Inferno de Dante e às telas de 
Rembrandt, por exemplo: 
Tenho visto ruas feias, ruas mal calçadas, pobres, 
sinistras, antipáticas, mas em tempo algum 
encontrei uma mais feia, nem mais pobre, mais 
sinistra e antipática, do que essa de Itapirú, que 
percorri toda, de uma a outra extremidade, e sob 
um sol mormacento e implacável, calcinante, 
atroz [...] a luz infernal, violenta [...] conheci essa 
tal rua de Itapirú, começando ao lado do Rio 
Comprido, entre a empestada ruela de um esgoto 
nauseante e certa venda familiar aos cocheiros dos 
bondes locais, e seguindo interminável, torta, 
subindo e descendo, pelo meio de barrancos a 
pique, pardacentos e tristes, de paredões 
decrépitos, de muros esburacados e de casas 




Mas que viagem! Era uma visão dantesca, sob um 
hálito de fornalha; visão de melancolia, de 
desesperança e de depressão vital. Num sentido 
oposto ao do conhecido ditado de Nápoles a 
formosa, eu repito baixinho persignando-me com 
terror: 
Veder Itapirú e puoi morir... Para nunca mais 
tornar a vê-la!... 
Aqui, um miserável antro em cima de uma 
oscilante varanda em plena ruína, escancarando 
para a via pública o seu interior asqueroso, de um 
realismo a Rembrandt, onde homens sórdidos e 
incléricos coziam as pernas encruzadas ao lado de 
mulheres descabeladas, suadas, de braços, nus, 
torcendo roupas em tinas de barrela. 
Ali, num parapeito de grades desconjuntadas, 
colchões rotos secavam ao sol, fraternizando com 
umas cobertas esfarrapadas, enquanto, na calçada, 
crianças macilentas e marcadas pelo impaludismo 
crônico, brincavam molemente, entre galinhas 
fastientas. 
Os próprios cães arrastavam-se entorpecidos 
naquele ambiente malsão. E das casas mais 
abastadas, de janelinhas estreitas, à moda antiga, 
abrindo para jardins mirrados, [...] uma cabeça 
feminina surgia à porta, pálida, murcha e 
desgrenhada (para que apuros de toilette em 
semelhante estagnação?) mas interrogativa. O 
condutor, porém, só um teve um gesto evasivo e 
cabeceou mais forte, sentado à porta de um banco, 
congestionado e sonolento. 
Para que cerimônias e etiquetas naquela rua, que 
abre um parênteses na cidade alegre? [...] sempre 
entre a mesma triste perspectiva de pardieiros, de 
casas vesgas, de terrenos áridos, de jardins 
requeimados de sol. 
Um estranho aqueduto, nunca visto, surgiu todo 
negro, em antigas arcadas leprosas, ligando a rua a 
não sei que caminho em plano distante. E uma 
confusa angústia, uma opressão, um mal-estar 
cresciam no espírito... [...] (DOLORES, 05 de 
novembro de 1905, p. 1). 
Além dos preconceitos de classe, implícitos no modo como se 
refere às pessoas que habitam o subúrbio e no seu “mal-estar” naquele 
ambiente, também lhe chama a atenção, a raça das pessoas, as quais 
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surgem como uma “visão africana” súbita – habitantes de uma “terra 
gretada de calor” em contraste com o lugar com “outras paisagens 
suaves e refrigerantes” para onde ela deseja ir. A simples referência já é 
marca de preconceito, pois marca a diferença do que ainda é 
inferiorizado naquela sociedade. Já no seu destino privilegiado vai poder 
viver, respirar, pensar inteligentemente e deliciar-se com a existência:  
Subitamente, uma visão africana, Argelia, Congo, 
S. Philippe de Benguélla, Dakar, S. Luiz de 
Senegal, que sei eu?... Muros brancos, zimbórios 
brancos, escadarias e capelas brancas, rebrilhando 
entre cactos e palmeiras cor de bronze, numa 
refulgência de luz ardente, sobre o fundo 
pardacento da terra gretada de calor e do céu de 
chumbo, pesado e imóvel como um céu de 
condenados da Divina Comédia, de Dante. [...] 
E, com inexplicável alívio, fui deixando-o para 
trás, para longe, [...] fui pensando em outras 
paisagens suaves e refrigerantes, onde as casas 
riem para um sol caricioso, entre verduras tenras e 
molhadas [...] e as águas límpidas cantam poemas 
e baladas [...] e a gente vive, a gente respira, pensa 
inteligentemente, goza em suma a inefável delícia 
de sentir-se existir... [...] 
E agora um conselho, para acabar: quem quiser 
fazer uma excursão ao inferno por duzentos réis, 
tome o bonde de Itaperú, e Lasciate ogni speranza 
o voi ch’entrate... (DOLORES, 05 de novembro 
de 1905, p. 1). 
Para além da perspectiva de uma mulher burguesa e branca, 
Carmen Dolores descreve minuciosamente todos os detalhes do 
percurso, às vezes, supérfluos, como quem traça com cores uma tela 
realista. Barthes (1970, p. 173), em S/Z, explica que “o artista realista 
não coloca em absoluto a 'realidade' na origem de seu discurso, mas, 
unicamente e sempre, por mais longe que se remonte, um real já escrito, 
um código prospectivo, ao longo do qual não aprendemos nunca, a 
perder de vista, senão uma cadeia de cópias”. Carmen Dolores, por um 
lado, reconta uma narrativa ficcional lida em Dante, que já é “efeito de 
real” (Barthes);142 por outro lado, ela reconta a sua viagem infernal – 
                                                          
142 No ensaio “Efeito de Real”, do livro O Rumor da Língua, Roland Barthes 
(1988, p. 158-164) aponta em Flaubert o “efeito de real”, ao destacar a 
descrição minuciosa que o autor faz de “detalhes supérfluos” como “substâncias 




análoga à ficcional – vivida alguns dias antes, “um código prospectivo” 
que ela (re)significa, criando uma cadeia – não de cópias miméticas – 
mas de citações. Podemos entender que o que Carmen Dolores cria nas 
suas crônicas é, valendo-nos da explicação de Compagnon (2003, p. 
110), “[...] uma ilusão do discurso verdadeiro sobre o mundo real. O 
realismo é, pois, a ilusão produzida pela intertextualidade”. E essa se 
efetiva pelo trabalho da citação. 
 
4.2.2 A crônica como espaço de trabalho e de luta quixotesca 
 
Contrariando vários intelectuais entrevistados por João do Rio em 
O Momento Literário que defendiam a ideia de que a prática do 
jornalismo “mata a sua arte literária”, conforme explana COSTA (2005, 
p. 19-21), o texto da crônica, para Carmen Dolores, é o espaço da escrita 
onde as referências estão em movimento, “um lugar de trabalho” 
(COMPAGNON, p. 161), uma situação em que a cronista investe na 
composição a partir da analogia da sua biblioteca mental e da sua 
realidade circundante. Citar não significa aceitar um estatuto menor para 
o trabalho de compilação, mas, ao contrário, tentativa de valorizar 
determinado aspecto para contribuir na formação cultural dos leitores e, 
concomitantemente, a analogia entre literatura e realidade contribui para 
que a escrita de Carmen Dolores seja poética. É dessa forma, por 
exemplo, que ela expõe a sua identificação com Dom Quixote: 
E agora à vida, que a vida não para, agora à 
máscara, à luta, à discussão, ao riso que não é riso, 
ao torneio que não é combate, e no qual nem ao 
menos se ganha na ponta da lança em riste a 
clássica argolinha das triunfantes cavalhadas da 
roça. Mas não há remédio senão galopar 
febrilmente em torno do poste árido da existência, 
de onde não pendem fitas, nem anéis, nem 
recompensas... 
Pois galopemos... Chega-te, minha obscura pena 
de tosca madeira, sem brilhantismos nem 
cintilações, e sê tu a minha pobre lança 
quixotesca, para combatermos juntas alguns 
moinhos de vento (DOLORES, 15 de abril de 
1906, p. 1). 
                                                                                                                           
[...] a uma pintura [...]”, assim “produz-se um efeito de real, fundamento desse 
verossímil inconfesso que forma a estética de todas as obras correntes da 
modernidade”.   
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Como mulher cronista está em permanente combate, debate com 
quem for preciso para defender suas ideias independentes, sua arma é a 
sua pena, com ela lança as palavras na coluna semanal, exerce o seu 
poder de atingir o adversário. A existência árida exige a luta diária, 
mesmo que não haja recompensas, nem “brilhantismos, nem 
cintilações”.  
Ao longo dos cinco anos de colaboração em O Paiz essa 
“identificação” com o protagonista da obra de Cervantes é constante, 
normalmente por uma alusão. Ora, nos remete ao encanto e à sedução da 
sua biblioteca, ora nos remete às suas lutas solitárias, ou ainda à sua 
inadequação ao sistema, autodefinida como “uma espécie de tola 
intrépida como D. Quixote”: 
E eu até, a este propósito, entro a comparar com 
uma ponta de ironia fina, fina como um estilete, a 
generalidade ardente dos cumprimentos, agora 
que a reputação de João do Rio está firmada, e o 
silêncio prudente de muitos desses que hoje o 
exaltam, na ocasião em que se deu o insucesso da 
sua revista Chic-Chic, que só eu talvez, como 
cronista, eu excepcionalmente, tive a coragem de 
defender nestas mesmas colunas, indignada contra 
a fúria exagerada e injusta da crítica. 
Mas, psiu! Essas coisas são mesmo próprias de 
uma espécie de tola intrépida como D. Quixote, 
nome que me devem dar, e que, por mal dos meus 
pecados, jaz, há trinta encarcerada na Torre das 
Sete Dores, escrevendo estas sensaborias sobre 
um livro de músicas apoiado no braço e 
contemplando o risonho esvoaçar das alegrias e 
agitações alheias para além do pano em que se 
debatem o seu tormento e a sua impaciência 
(DOLORES, 07 de fevereiro de 1909, p. 1).  
A “Torre das Sete Dores” em que está encarcerada há trinta dias é 
uma referência poética à Casa de Saúde onde está convalescendo da 
doença que a levou no ano seguinte. Mesmo no hospital, com o livro 
apoiado nos braços, sua luta não cessava. 
 
4.2.3 Diálogos entre mulheres 
 
Entre os muitos autores homens que citou, muitos foram usados 
como argumentos para levar o leitor a refletir sobre questões de gênero, 




apesar de não ser uma regra geral. Entre as autoras mencionadas, na 
maioria das vezes, há uma preocupação de análise de sua obra, ou ao 
menos de um fragmento da obra, de um comentário crítico sobre sua 
atuação no campo literário. Raras vezes aparecem apenas citações, como 
estas que fez de Mlle. de Lespinasse, Mathilde Serao, Madame de Staël, 
Maria Amália Vaz de Carvalho e Julia Lopes de Almeida.   
Por exemplo, apenas para enfatizar seu prazer de estar lendo 
Mathilde Serao, recolhida no aconchego do seu lar, em dias de chuva, 
quando tantos outros cronistas preferem os dias de sol, relembra o que 
diz Mlle. de Lespinasse sobre atos de egoísmo, como o seu nesse 
instante: 
Dissesse embora Mlle. de Lespinasse, com as suas 
preciosas afetações de uma bondade requintada e 
anti-humana, que a criatura egoísta é um monstro, 
não se devendo viver senão para outrem, a 
verdade é que a lei do instinto faz todo o mundo 
ocupar-se mais consigo do que com os outros. E ai 
de quem assim não procede, porque esses outros 
passam por cima do seu direito com a serenidade 
de quem pisa sobre insensíveis calhaus. Tanto pior 
se és tolo, pensam os espertos, porque te 
esmagarei. 
Eis porque, a despeito da predileção geral pelo sol 
e pelo calor, eu, que sou às vezes egoísta, fico a 
sorrir de prazer quando chove, enterrando-me na 
minha cadeira de balanço com algum livro novo à 
mão, como agora o último de Mathilde Serao: 
Histoires d’amour, e penetrada toda de uma 
beatitude em que não deixa de entrar uma 
pontinha de vingança contra o turbilhão que 
aturde... (DOLORES, 15 de novembro de 1908, p. 
1). 
Madame de Staël,143 por sua vez, é lembrada por suas ideias 
sobre a glória feminina, que Carmen Dolores correlaciona a um caso 
passional esdrúxulo, resultante de um triângulo amoroso: 
                                                          
143 Anne-Louise-Germaine Necker (1766-1817) nasceu em Paris, casou-se com 
o embaixador sueco Barão de Stael-Holstein e ficou conhecida como Madame 
de Staël. Filha de político, Germaine foi acostumada a ver e participar de 
debates políticos que aconteciam em sua residência desde que era uma menina. 
Seus pais eram protestantes calvinistas e seus amigos, os que participavam dos 
debates, eram todos de tendência liberal. A escritora francesa sofreu 




Se contudo é verdade, conforme dizia Mme. de 
Staël, que a eterna glória feminina reside na 
paixão despertada em muitas almas, essa Ninon 
popular conheceu tal glória no seu ocaso e até, 
após a morte, conseguiu o que raras conseguem: o 
beijo simultâneo de duas bocas geralmente 
inimigas, irreconciliáveis, que deveriam morder-
se sobre a sua face fria, caso não as dominasse 
ainda ali o incompreensível poder dessa morta 
pelo amor de um terceiro (DOLORES, 07 de abril 
de 1907, p. 1). 
A Ninon popular era uma mulher já idosa, avó, que despertou a 
paixão do amante também idoso e careca. Enciumado, ele a mata 
brutalmente.  
Essa pobre mulher do povo era sem dúvida uma 
privilegiada. Adorava-a o marido – e com que 
submissão de tolerante cão; estremecia-a o 
número um do trágico episódio; e morria, enfim, 
por ela o número dois, o Antonio Careca, mais 
intransigente que o legítimo dono, e que por zelos 
se fez assassino. Era, pois, um trio amoroso a 
incensar de continuo os passos dessa lavadeira 
rude que tinha os atributos de uma deusa, que se 
via desejada, disputada, quando netos já lhe 
beijavam a mão. 
Certamente, muita compaixão merece a triste 
sorte dessa desventurada mulher. Melhor fora para 
ela não ter inspirado tanto, tanto amor... 
(DOLORES, 07 de abril de 1907, p. 1).  
Entre outras questões, não há como não se referir neste trecho à 
denúncia implícita de violência contra a mulher por parte daquele que se 
sente seu proprietário. Violência extrema que resulta em óbito. A ironia 
maior não está no fato de a protagonista, mesmo depois de morta, ter 
alcançado a glória, como o disse Mme. de Staël, e, sim, na submissão do 
marido traído que se faz assassino do amante para vingar a mulher 
morta.  
                                                                                                                           
defender a liberdade. Dentre suas obras, se destacam : “De la litterature 
consideree dans ses rapports avec les institutions sociales”, de 1800 ; 
“Delphine”, de 1802 ; “Corinne”, de 1807 e “De l'Allemagne”, de 
1810. Escreveu, além dessas obras, várias críticas literárias, romances e ensaios. 
Seus escritos tiveram forte influência na eclosão do Romantismo na França e 




A escritora portuguesa Maria Amália Vaz de Carvalho144 (1847-
1921), conhecida pelas suas obras dedicadas em defesa às crianças, 
também foi lembrada por Carmen Dolores, mas como um contraponto à 
sua opinião: 
A ilustre escritora portuguesa Maria Amália, num 
dos seus últimos e brilhantes artigos, recriminou a 
literatura meridional por não se ocupar bastante 
com a psicologia infantil.  
A alma da criança, nebulosa e inocente parece-lhe 
digna de maior interesse, de um mais vivo e mais 
profundo estudo.  
Parece-me, a mim, ao contrário, que a psicologia 
da velhice é mil vezes mais curiosa para o espírito 
moderno, que busca hoje com paixão o fundo 
amargo dos problemas humanos. 
Quem é capaz de adivinhar o que se passa numa 
alma de velho? Para todos, ele deve ser um 
resignado aos piores males, porque já foi moço, já 
gozou, e não tem o direito de aspirar a mais nada 
neste mundo. E assim, ninguém cogita de indagar 
se essa máscara feia da idade oculta um coração 
satisfeito ou insatisfeito.  
Ele, por seu lado, sentindo-se incompreendido, 
afivela ainda mais essa mesma máscara de 
serenidade ou resignação mentirosa, porque teme 
o ridículo, teme o indiferentismo, teme o egoísmo 
dos novos, que o fere, que o atira, como objeto já 
inútil, para a outra banda da vida. 
Em resumo, nada do que o contrista e o mal fere 
pode mais interessar os outros: e então, para que 
lhe serve a queixa? O velho cala-se, pois, por 
dignidade instintiva: o velho é sereno, é calmo... 
                                                          
144 Maria Amália Vaz de Carvalho (1847-1921) foi uma escritora polígrafa e 
poetisa, autora de contos e poesia, mas também de ensaios e biografias. 
Colaborou em diversos jornais e revistas, publicando crônicas de crítica literária 
e opiniões sobre ética e educação, para além de ter analisado, com notável 
clarividência, a condição e o papel da mulher na sociedade do seu tempo. A sua 
residência foi o primeiro salão literário de Lisboa, por onde passaram grandes 
nomes da literatura, e da cultura, portuguesa, como Eça de Queiroz, Camilo 
Castelo Branco, Ramalho Ortigão ou Guerra Junqueiro. Foi a primeira mulher a 





Mas quem será capaz de decifrar o enigma moral 
que vive sob essa falsa serenidade?  (DOLORES, 
27 de agosto de 1905, p. 1).  
A defesa dos velhos sempre foi uma preocupação de Carmen 
Dolores. Várias crônicas mais parecem estudos psicológicos da velhice. 
Por isso, talvez, a sugestão de Maria Amália tenha lhe despertado para a 
importância do tema da velhice na literatura.  
Com Júlia Lopes de Almeida, Carmen Dolores dialogou em 
várias crônicas, desde assuntos mais restritos às suas vidas privadas, 
passando pela sua convivência fraternal e mútua colaboração na atuação 
profissional, até a intertextualidade – seja pela via da citação de uma 
obra, seja pela crítica145 de uma obra lançada que Julia lhe oferecia. Em 
1907, Carmen Dolores cita o artigo Os abandonados, no qual Julia 
descreve as péssimas condições do solo sobre o qual são construídas as 
casinholas das favelas que se formam nos morros do Rio de Janeiro, 
como mais um argumento no diálogo aberto com seus interlocutores 
imaginários – o seu público leitor potencial – a quem tenta convencer 
sobre sua denúncia social: 
Admiram-se os leitores? Pensam que é mentira? 
Pois comprem o Diabo e verão pelo óculo desse 
terrível denunciante as gravuras que representam 
ao vivo as construções a dois passos do largo da 
Carioca, onde vivem aqueles que não se podem 
meter dentro do queijo da fartura. E não os 
desalojem, míseros deles! Senão em que casas e 
em que pontos há de essa pobre gente morar? 
Morros, cujo solo é aterrado com lixo e cacos de 
vidro como ainda há dias o descreveu a pena da 
brilhante escritora Dona Júlia Lopes de Almeida, 
no seu artigo Os abandonados, e casinholas feitas 
de tábuas e retalhos e de zinco, eis tudo quanto 
resta às classes necessitadas neste rico centro de 
tão cantada civilização. 
Mas, ninguém vê isso dos palanques superiores. 
Só o diabo vê... Vi eu também com os meus olhos 
apesar de míopes, indo procurar uma casa para 
morar, avis rara! No aristocrático bairro das 
Laranjeiras, em certa rua que alia ao nome de 
Cabral um outro que já esqueci, e em cuja 
extremidade cai em cheio, espavorida e 
assombrada, n’uma positiva Place des Truands de 
                                                          




Paris, no romance Notre Damme, de Vitor Hugo, 
onde se agitava entre pardieiros imundos erguidos 
ao acaso sobre montículos de areia, a mais sórdida 
e sinistra população de infelizes que se possa 
imaginar... (DOLORES, 03 de fevereiro de 1907, 
p. 1). 
Reconhece sua miopia, mas não cala a sua voz que denuncia o 
descaso das autoridades políticas, assim como o contraste entre a 
decantada modernização da cidade com o projeto do prefeito Pereira 
Passos e “as casinholas feitas de tábuas e retalhos e de zinco”, em 
“morros, cujo solo é aterrado com lixo e cacos de vidro”. Mesmo não 
pertencendo a essa classe, a cronista conhece bem as agruras de procurar 
uma casa para alugar e não encontrar alguma que tenha condições de 
pagar. Por isso, talvez, reivindique, em nome deles que não os desaloje, 
provavelmente lembrando, alguns anos antes, a desastrosa desocupação 
dos cortiços no centro da cidade.  
De modo geral, ao citar as escritoras, estrangeiras e brasileiras, 
enaltece suas obras, elogia seu talento e, sempre que possível, focaliza 
questões relacionadas à mulher, seja no aspecto psicológico, seja no 
aspecto social.  
Entre as brasileiras,146 causa-nos estranhamento que não tenha 
citado (pelo menos não nesse conjunto de 282 crônicas analisadas) Nísia 
Floresta, Josefina Álvarez de Azevedo, Délia, Prisciliana Duarte de 
Almeida, entre outras que a antecederam ou foram suas 
contemporâneas, uma vez que suas obras já se faziam conhecidas, 
principalmente em periódicos e Carmen Dolores era leitora assídua de 
todos os jornais, revistas e novos livros lançados.  
 
4.2.4 Ler como uma mulher  
 
Nos nossos dias, a expressão “ler como uma mulher” pode gerar 
polêmicas pela própria ambiguidade, mas não é à mulher do século XXI 
que me refiro, nem sequer à mulher do século XX. No seu livro 
Literature after feminism, Rita Felsky (2003,) discute a questão: O que 
exatamente significa “ler como mulher?”, com foco nas mulheres do 
século XIX. Segundo a crítica, elas liam por diferentes razões: para 
instrução, por escapismo, por prazer, por senso moral e pela busca da 
                                                          
146 Outras escritoras brasileiras enviaram-lhe os livros que estavam lançando 
para que ela fizesse sua apreciação crítica. Estas serão comentadas no próximo 
item deste capítulo. 
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identidade social. Criou-se, então, um arquétipo de mulher leitora como 
uma dona de casa sonhando sobre seus dias nas páginas de novelas 
românticas. Contudo, Emma Bovary passou a ser, na literatura, a 
imagem mais popular de leitora feminina. E a literatura, 
predominantemente criada por homens, consolidou esse ponto de vista 
sobre a mulher como sentimental e leitora indiscriminada. (FELSKY, 
2003, p. 31). Nesse sentido, parece que ser leitor crítico é ser masculino 
e ser leitor suscetível à emoção é ser feminino e, portanto, uma mulher 
não seria capaz de ler os implícitos, não teria competência para a 
reflexão crítica sobre o enunciado lido. A partir do que já comentamos 
sobre o modo como Carmen Dolores lia – e escrevia sua leitura – fica 
evidente que a cronista quebrou o paradigma de mulher leitora 
sentimental do século XIX e tornou-se uma leitora literária profissional. 
Para além de todas essas questões relacionadas ao trabalho de 
citação efetuado por Carmen Dolores, lembramos Arrigucci Jr. (1987, p. 
51): 
Em princípio, as crônicas não pretendem ficar; são 
circunstanciais e sem importância literária. Por 
isso, são fugazes como a matéria de que tratam – 
os fatos do dia; como os dias, passam, 
confundindo-se com a matéria propriamente dita 
onde são impressas – descartáveis como as folhas 
do jornal.  
Carmen Dolores, mesmo tendo consciência da falta de tempo 
para produzir um texto mais “trabalhado” para seu leitor – pois o disse 
literalmente em várias crônicas de O Paiz – parece saber que aprimorou 
sua competência poética na escrita de textos rápidos, aguçando sua 
sensibilidade de captar a poesia nos fatos do cotidiano. E esse 
aprimoramento está intimamente relacionado com o desenvolvimento da 
competência leitora da escritora. Sua bi(blio)grafia comentada aqui foi 
gerada nesse espaço, ao mesmo tempo gabinete de trabalho e biblioteca, 
e é a partir desse lugar que a cronista conseguiu associar reflexão sobre 
a literatura e observação do mundo.147 Por outro lado, foi essa formação 
intelectual/cultural, adquirida por meio desse empreendimento de 
leitura, que lhe possibilitou contribuir na abertura dos caminhos para a 
crítica literária de autoria feminina no Brasil – o que veremos a seguir.  
 
 
                                                          
147 Sobre sua atuação como jornalista e observadora da realidade circundante, 




4.3 A CRÍTICA DE ARTE COMO CRÔNICA  
 
A transmissão do texto não vem após sua 
produção, a maneira como ele se institui 
materialmente é parte integrante de seu sentido.  
(Dominique Maingueneau. O contexto da obra 
literária, 2001, p. 84) 
 
A prática da crítica literária, nos primeiros anos do século XX, 
tomou formas diversificadas, não só em função de suas autorias, mas 
também em função de sua forma de veiculação. A crítica literária 
daquela época não se configurava da forma como a entendemos hoje. Já 
falamos, no capítulo 1, que o esforço historiográfico da crítica literária 
ficou por conta do trabalho desenvolvido por Silvio Romero, José 
Veríssimo, entre outros, publicado em livros. Süssekind (1992, p. 359) 
esclarece que, na virada do século, a escrita da crítica ainda assumiu a 
forma da crônica periódica, além da polêmica entre escritores/cronistas 
em colunas de jornal e nós o comprovamos durante esta pesquisa 
acadêmica. 
A grande maioria dos escritores desempenhava essa sobreposição 
de funções: crítico, cronista, dramaturgo, escritor e, às vezes, até, 
promotor de espetáculos. E isso não era visto como um problema, aliás, 
era comum, conforme a longa lista que Süssekind (1992, p. 360) nos 
apresenta. Muitas vezes eles se limitavam a escrever breves notas sobre 
novos livros que chegaram às livrarias e expressavam as suas opiniões 
conforme seu gosto pessoal ou, ainda, segundo sua simpatia pelo autor 
do livro. Às vezes, também comentavam a atuação daquele autor(a) na 
vida literária, principalmente se ele atuava como conferencista, ou 
dramaturgo. Por um lado, a brevidade das notas, ou mesmo a falta de 
profundidade da análise crítica, pode ser relacionada ao veículo fugaz a 
que se destinava a publicação, o jornal. Por outro lado, podemos pensar 
numa dessacralização da figura do crítico profissional, concomitante ao 
surgimento da resenha crítica com fim mercadológico, tão comum nos 
nossos dias.   
Além da crítica literária, da crítica teatral e da crítica à atuação 
como conferencistas, alguns cronistas, como Carmen Dolores, também 
teciam comentários críticos sobre outras formas de arte: a pintura e a 
música. De certa forma, o(a) cronista crítico(a) era uma espécie de 
instrutor(a) do gosto do público leitor. Nessa perspectiva, seus textos 





4.3.1 A Crítica de arte: “Subserviência aos juízos correntes, nunca, 
nunca!” 
 
Ao tecer suas críticas sobre as mais diversas artes que conhecia a 
partir da sua formação intelectual, Carmen Dolores, acima de tudo, 
defendia seu direito à liberdade de expressão do seu pensamento, o qual 
ela caracterizava como independente: 
Eu penso assim; quem quiser pense de outro 
modo, mas exigirem que vá na pegada dos mais, 
muito direitinha, passo miúdo para não sair da 
linha – essa subserviência aos juízos correntes, 
nunca, nunca! Nem com uma mordaça, porque o 
meu gesto substituiria a palavra, dizendo sim ou 
não, ao sabor da minha ideia sincera; e se me 
algemassem as mãos, o sacudir da cabeça 
exprimiria a mesma liberdade de pensar; e só ao 
efeito da cocaína, morfina, clorofórmio ou o que 
quer que seja do mesmo gênero, eu acabaria enfim 
calada, inerte, e portanto, de acordo com os 
adversários da minha opinião. Asseguro-lhes, 
aliás, que isto não é teimosia ou peronismo. É 
simplesmente o direito da minha independência 
das minhas impressões, que zelosamente eu 
defendo contra as tiranias do convencionalismo 
aceito, tanto em letras como em música, pintura, 
tudo (DOLORES, 08 de dezembro de 1907, p. 1).  
Essa característica, mais do que justa, atribuída à cronista – a sua 
independência de opinião – tantas vezes reafirmada por ela em O Paiz, 
foi reconhecida por toda a imprensa que lhe prestou homenagens quando 
ela faleceu:  
Todos os jornais, ao lamentar a morte da brilhante 
escritora, se referiam, elogiosamente, à sua 
independência. Foi esse um louvor saliente, 
predominante, nos necrológios da imprensa; e era 
um título unânime que se lhe conferia, da mais 
preciosa das virtudes no mister do jornalismo. 
Não houve senão justiça; Carmen Dolores 
colocava acima de tudo a independência da sua 
opinião, a independência das suas ideias literárias 
[...] (ERSE, 1916, p. 46). 
As polêmicas entre cronistas (muitas vezes teatralizadas, 




prestígio) eram comuns, mas Carmen Dolores, quando se via em meio a 
alguma querela, assumia exatamente esse tom de discurso radical – até 
porque não foram poucas as vezes em que os adversários deixavam de 
discutir o pensamento expresso por ela e partiam para as ofensas 
pessoais.   
Se não tivesse uma formação intelectual sólida das grandes artes 
e, além disso, muita coragem, ousadia e irreverência, possivelmente ela 
não teria escrito com tanta convicção: 
No dia em que eu tivesse a certeza de não poder 
externar com franqueza a minha preferência 
acerca de qualquer das músicas executadas [...] eu 
me absteria de frequentar os mesmos [...] eu 
perderia mais [...] tenho de dar sempre a minha 
opinião pessoal, e da-la-ei, a despeito de tudo, de 
todos, da grande arte e dos delírios convencionais. 
Afinal, isso de convenções não é comigo, e ainda 
está por nascer quem me haja visto enveredar por 
uma trilha aberta, só porque vão seguindo por ela 
os legendários carneiros de Panúrgio. Não, isso 
não! (DOLORES, 08 de dezembro de 1907, p. 1). 
De certa forma, a referência à passagem de Pantagruel, de 
Rabelais, pode ser lida em duplo sentido. Na obra do escritor francês, 
Panúrgio atira um dos muitos carneiros que vão com ele no navio à água 
e esse, balindo, chama a atenção dos demais, que começam em fila a 
saltar a amurada, atirando-se na água e seguindo o companheiro, porque 
essa é a natureza dos carneiros, sendo impossível detê-los. Seguem o 
primeiro, nem que caiam no abismo. Carmen Dolores não só se recusa a 
seguir os convencionalismos da crítica periodística, repetindo o que 
dizem os intelectuais homens já famosos – até por ter suas preferências e 
competência para criar suas opiniões pessoais – assim como ela não 
segue a prática de escrever somente para um público leitor feminino, 
prática de outras mulheres de sua época.    
Quanto às suas preferências, Erse (1916) ressalta que a literatura, 
a música, o teatro, a arte, enfim, eram o assunto preferido da crítica de 
arte que ela era, mas nem por isso a cronista deixava de lado sua veia 
jornalística com a qual registrava e comentava os acontecimentos mais 
intrincados do cotidiano social, sem tomar partidos de um ou de outro:  
[...] para ela a crônica deve constituir o registro do 
comentário de todos os acontecimentos e 
manifestações da vida local, julga-se obrigada a 
estudar as questões mais melindrosas, a opinar 
sobre a solução dos casos mais intrincados, 
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chegava-se, às vezes, a adivinhar, que tal ou qual 
problema lhe provocava mais repugnância que 
curiosidade, mais vontade de o deixar no fundo do 
tinteiro, que de o trazer para as colunas, onde os 
assuntos de arte ocupavam, naturalmente, o 
espaço de melhor grado concedido (ERSE, 1916, 
p. 46).  
Vejamos a sua preferência pela música. 
 
4.3.2 A preferência pela música 
 
Apesar de ser profissionalmente escritora e jornalista, ela afirma 
que a música está entre as suas preferências de forma artística: “Tudo 
deixo pela música [...] Aprendi o desenho, a pintura, mas ambas essas 
manifestações da arte não conseguem sacudir os meus nervos 
mórbidos”. Sua predileção pela música a levava a assistir 
constantemente aos concertos, das óperas e até de ensaios do Instituto de 
Música. “Admiro com tranquilidade, analiso, guardo o poder da 
reflexão. Ao passo que a música me empolga toda, me põe a tremer, 
como uma vibração do infinito” (DOLORES, 20 de outubro de 1907, p. 
1). 
Ela não nos informa como desenvolveu seus estudos sobre todas 
essas formas de arte, mas os detalhes dos seus comentários críticos 
denotam o grau de seu conhecimento na área, identificando a “pureza do 
timbre”, a “emissão nos agudos”: 
Quando há dias deu Nicia Silva o seu concerto no 
salão do Instituo Nacional de Música, o 
sentimento que o seu canto provocou em todo esse 
numeroso auditório de entendidos, de críticos, de 
professores e outras pessoas, foi o de uma 
admiração intensa, que aumentava a cada novo 
trecho interpretado impecavelmente pela nossa 
patrícia, com uma pureza de timbre, uma beleza 
de som, uma facilidade de emissão nos agudos 
mais audazes, uma maneira de dizer e uma escola, 
enfim, que colocam hoje Nicia no primeiro plano, 
como cantora. Ela é perfeita (DOLORES, 11 de 
outubro de 1908, p. 1).   
Quando, eventualmente, queria provar ao leitor que estava certa 
em sua avaliação crítica, talvez para dar credibilidade à sua opinião, 
pedia a colaboração de um professor de música: 
E não confiando só na minha opinião, colhi a de 




conhecida circunspecção, se achou de pleno 
acordo comigo. Mais ainda: como Nicia Silva, 
correspondendo gentilmente à chuva de aplausos, 
atacasse o trecho de Cherubin imediatamente após 
a dificílima e admirável interpretação da ária Les 
clochettes, de Délibes, que exige a arte de 
vocalizar mais pura e afinada – esse professor, 
encantado, fez notar a perfeição respiratória da 
cantora, que trazia sem um sinal de cansaço, um 
ofegar mais leve do peito a dizer essas frases 
lindas do Cherubin ao sair apenas do trabalho 
vocal de uma caprichosa peça de concerto. 
Não havia negação possível: ali estava uma artista 
feita e consumada; uma soprano ligeiro de raro 
mérito, porque a sua voz tem um volume insólito 
nesse gênero de vozes, às quais falta na 
pluralidade dos casos o vigor, que em Nicia se alia 
à doçura dos pianíssimos – timbre de cristal, 
delicioso ao ouvido como uma carícia. Ora, essa 
artista eximia é uma patrícia nossa, que saiu do 
nosso conservatório para ir apurar o seu talento 
com os grandes mestres de Paris, de onde nos 
volta a apresentar ao público brasileiro todos os 
aperfeiçoamentos que ganhou, certa de uma 
simpatia fraternal. 
Brasileira, os seus triunfos são uma glória 
nacional (DOLORES, 11 de outubro de 1908, p. 
1). 
Seu incentivo às musicistas brasileiras, especificamente às 
mulheres como Nicia Silva (cantora), Zilda Chiabotto (cantora), Maria 
de Verney Campello (cantora), Olivia da Cunha (violinista), Fanny 
Guimarães (pianista), Paulina d’Ambrosio (violinista) é explícito. A 
cada tournée que cada uma delas realiza no Brasil, Carmen Dolores 
normalmente resgata sua trajetória desde os tempos de aluna, citando 
seus professores, seu percurso pela Europa, seu retorno e quanto os 
brasileiros devem aplaudi-las nesse regresso, por serem “a glória 
brasileira”.   
E quando, eventualmente, a crítica local não era favorável às 
cantoras brasileiras, Carmen Dolores assumia, prontamente, a sua defesa 
com toda a sua ironia: 
A propósito de desigualdades odiosas, não posso 
deixar de sorrir, trazendo a pelo uma, talvez, das 
mais ridículas deste tempo. [...] 
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Insistindo porém ainda um pouco na minha 
referência às desigualdades da crítica não posso 
deixar de aludir a um certo moço bonito que a arte 
aqui distingue, nefelibata em música, pobre de 
talento verdadeiro, mas rico de arrogância, já 
apanhou um título de mestre e com ele se enfeita, 
como um pavão. 
Quanto mais o belo moço compõe nefelibatismos 
insossos e enigmáticos, mais crescem à sua roda 
as admirações e mais se lhe desenvolve o 
pedantismo oco. Olhava-o outro dia encostado ao 
vão de uma porta... Quelle suffisance, Maitre! Ah! 
Se um legítimo mestre que aqui temos quisesse 
falar, ele nos diria o que vale esse anjinho – 
compositor. Mas... Silêncio! O menino é trunfo.  
Ora, diante de tudo isto, compreende-se a revolta 
do meu amor à justiça, que me impele a sair em 
defesa daqueles, cujo elevado mérito alcança 
entretanto menos do que o artificialismo de 
outros. Está claro que nenhum interesse me liga a 
Nicia Silva, que apenas admiro pelo seu belo 
talento e estimo pela sua tenacidade e pela sua 
coragem. Ela em breve partirá daqui – nem deve 
deixar de fazê-lo, tudo lho esta mostrando. E eu a 
perderei de vista nesses horizontes artísticos onde 
o aplauso não é convencional, como entre nós. 
Mas, desinteressadamente, como escritora sincera, 
direi que o silêncio de alguns diante do triunfo 
dessa patrícia nossa foi uma ofensa à verdade, não 
a ela. E acrescentarei, finalizando, que todas as 
ovações escritas que se seguissem a esse concerto 
de 2 do corrente, vitoriando Nicia e a sua auxiliar 
Paulina d’Ambrosio, que desencadeou um furacão 
de aplausos no Trillo Del Diavolo e no trecho para 
uma só corda de violino, de Bach – tudo ainda 
seria pouco, contraposto ao real valor de quanto 
ouvimos nessa noite. [...] 
Mas, entre nós, como deve a minha razão parecer 
estranha, não é? Quer aquilo que não existe e se 
intitula ideal quixotesco, ou justiça e 
insuspeição... 
Pois sim... Vá a minha razão esperando... 
(DOLORES, 11 de outubro de 1908, p. 1).  
Que Carmen Dolores queria “fixar o próprio nome e a 'posição' 




cronistas que promoviam polêmicas, não discordamos, mas não apenas 
para impressionar o leitor, ou angariar prestígio. Há no seu discurso a 
marca que ela mesma denomina de “ideal quixotesco”, um senso de 
justiça que a impele a sair em defesa de quem tem mérito e alcança 
menos reconhecimento do que outros mais artificiais. O curioso é que, 
predominantemente, as injustiçadas que ela defende são mulheres, em 
todas as áreas. Assim também o fez na crítica teatral, por exemplo.  
 
4.3.3 Representações teatrais femininas 
 
O teatro também estava entre as manifestações artísticas que 
Carmen Dolores admirava e só perdia a estreia de uma nova temporada 
por algum motivo de força maior. Sabemos disso pela assiduidade com 
que noticia as chegadas das novas companhias no Rio de Janeiro e com 
que faz suas críticas ora como “comentários reduzidos a um ou outro 
adjetivo ou a volteios humorísticos”, ora como “textos que são simples 
registro de toilettes e adereços ou recados pessoais” (de modo que a 
crítica se dilui e vira crônica mundana), como bem descreveu Süssekind 
(1992, p. 365) a aproximação entre crítica e crônica. Dolores, 
eventualmente, fazia comentários avaliativos sobre o desempenho dos 
atores e atrizes.  Nesse sentido, Süssekind (1992, p. 376) nos lembra que 
a ideia de talento, como “um dom genial”, era um parâmetro estético 
fundamental para a crítica de teatro da época.  
O jovem colaborador desta folha, que assina com 
um V. não só os seus profundos artigos sobre a 
polícia exterior, como umas croniquetas diárias, 
leves e brilhantes, a propósito dos nossos 
progressos sociais e outros, é de opinião que a 
polêmica travada em torno do nome da Sra. Tina 
di Lorenzo serviu de magnífica reclame à artista. 
Tanto melhor para o talento dela; quanto à sua 
formosura de mulher, não se tornava 
absolutamente necessário qualquer instigação, 
porquanto, até certo tempo, só essa beleza era a 
nota que servia de maior base aos entusiasmos – o 
que não somente devia pouco lisonjear a atriz, 
como também apresentava aos seus olhos os 
brasileiros como homens que nunca, em toda a 
sua vida, tivessem visto uma bela figura feminina 
antes da sua vinda ao Brasil. E, justos céus! Pode 
isto ser exato? Não protestam com despeito as 
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lindas cariocas? (DOLORES, 24 de junho de 
1906, p. 1). 
Apesar de o assunto estar relacionado ao teatro, a cronista demora 
a entrar na avaliação dos elementos que dão apoio ao comentário crítico, 
ou seja, seu objetivo primeiro é travar o debate com outro cronista que 
escreve para o mesmo jornal. E o que provavelmente a instiga a 
provocar o diálogo é o fato da crítica sobre as atrizes, normalmente, 
notar apenas a beleza física, a “formosura da mulher”, em detrimento da 
avaliação de sua atuação, de seu desempenho no papel.  Além disso, 
para elogiar a atriz italiana, seu adversário ataca e fere as atrizes 
francesas.  
Para Carmen Dolores, nenhuma atriz deve ser julgada pelos 
aspectos pessoais, mas sim pelos dotes artísticos. E o fato da maior 
concorrência no final da temporada estar ligado ao julgamento da boa 
atuação de Tina de Lorenzo seria o suficiente para o sucesso da 
companhia, ou seja,   
Continuando, porém, direi que – se a polêmica à 
qual alinde V. está contribuindo para a Sra. Tina 
de Lorenzo ser julgada e discutida sob um ponto 
de vista menos pessoal e mais artístico, 
acontecendo assim que o seu teatro se veja mais 
concorrido ao fim da temporada, é o caso de se 
congratularem os seus inúmeros admiradores. 
Mas eu, pela minha parte, confesso sinceramente 
que nunca visei semelhante resultado, achando 
que o talento deve impor-se sozinho, dispensando 
campanhas e defesas. (DOLORES, 24 de junho de 
1906, p. 1). 
É na sequência que a cronista novamente manifesta a sua voz em 
nome da justiça, na defesa das atrizes francesas que acabam com sua 
imagem profissional denegrida, na crítica elaborada por seu adversário, 
para que o talento da italiana ressalte, como o “ídolo do dia”, aclamado 
por “todo o regimento masculino aos seus pés”: 
Apenas, quando atacado e mal ferido em umas 
pessoas, para servir de pedestal só a outras, então, 
sim, venha a campo quem amar a generosidade e a 
justiça. 
A Sra. Tina de Lorenzo não precisa de campeões; 
chegou, olhou e venceu, vendo todo o regimento 
masculino aos seus pés. E a minha intenção no 
assunto nunca foi de negar os seus méritos, mas 




cruelmente ofendidas pelo que V. intitula com 
benevolência um paradoxo de ilustre jornalista. 
Pretendi, enfim, restabelecer a verdade esquecida 
e sacrificada no altar do ídolo do dia, fazendo 
ouvir esta frase, como dirigida pelas aclamadas 
atrizes parisienses à sua colega italiana: 
- Vous avez du talent, Madame? D’accord. Mais 
nous en avons aussi... 
Foi só isto que eu quis lembrar. Mais nada 
(DOLORES, 24 de junho de 1906, p. 1).    
Carmen Dolores não nega o talento da atriz italiana, mas sua 
indignação com a forma de crítica preconceituosa dos seus adversários 
masculinos acaba por desviar sua atenção da realização da peça, da 
eficiência do cenário, da adequação dos papéis às atrizes e/ou atores –  
como elementos de interpretação crítica de teatro. 
A referência às atrizes estrangeiras que ela admira, elogia – e nem 
sempre tem o reconhecimento dos outros críticos brasileiros – é 
constante. Em 1906, durante um evento em que vários atores e atrizes 
aparecem numa placa comemorativa pelo teatro brasileiro, ela faz um 
novo protesto em sua crônica, denunciando que o sucesso é sempre o 
resultado da consagração de uns e o esquecimento de outros. Refere-se, 
especificamente, à Tina de Lorenzo como única presença feminina nessa 
placa, quando “tantas outras artistas célebres e ilustres deixaram a 
irradiação do seu talento, sem a recompensa de igual favor, de igual 
marca de apreço”. Começa então a lembrar de várias atrizes que 
passaram pelo Rio de Janeiro com seus espetáculos:  
Ristori, a Maria Antonieta sem rival, a Pia de 
Tolmei inexcedível: Eleonora Duse, divinamente 
grande, apesar de seu miúdo tipo de Tanagreta – 
grande como a imortal verdade humana dos 
sentimentos que interpreta; Sarah Bernhard, a 
eterna triunfante! Que transporta que um ponto ao 
outro do mundo a gloria intelectual da França. 
Clara della Guardia, aqui já tão aclamada e 
seduzindo com o encanto pensativo dos seus 
olhos; Réjane, admirável encarnação da arte 
moderna, fina, sutil e vibrante – todas essas 
ilustraram o nosso palco brasileiro, deram a 
maravilhosa acentelha de ouro do seu gênio, mas, 
ai! Delas, não alcançaram a misteriosa, a 
excepcional graça de que só Tina de Lorenzo foi 




Ironicamente vai questionado a causa da artista italiana ter sido a 
única atriz escolhida para constar na placa comemorativa, sugerindo que 
as razões foram seus dotes físicos que “agradam às vistas” e aos 
espíritos masculinos, além do seu talento. Disso conclui que o sucesso 
não depende da afirmação do merecimento, mas de “causas invisíveis, 
inexplicáveis, que agem fora do claro domínio da lógica, da justiça e da 
razão”. É, enfim, uma charada até fácil de ser decifrada, mas para 
alguns, é conveniente não revelar os segredos que envolvem o sucesso – 
o que não é a sua opinião: “Ah! Mas tenham paciência que minha 
obscura voz discordará sempre do coro [...] assumo sem medo a 
impopularidade de minha rebeldia às aquiescências que não assentam na 
aprovação da minha consciência [...]”. Declara com todas as letras que 
se as outras atrizes não tiverem também seu nome gravado nessa placa, 
estarão dando margem à interpretação de que o merecimento de Tina de 
Lorenzo não foi pelo seu talento. (DOLORES, 19 de agosto de 1906, p. 
1).  
Apesar de seu jogo de palavras, Carmen Dolores parece saber que 
não o vencerá e termina a crônica com um prêmio de consolação às 
atrizes injustiçadas: 
Consolai-vos, ilustres desconhecidas, porque a 
história vos há de vingar. Se a parcialidade 
mesquinha se emboscou nessa cidade contra vós, 
que importa isso à vossa trajetória gloriosa através 
[de] tantos outros países cultos, que vos rendem 
preito e justiça? Vivas ou mortas, o vosso grande 
nome não ficará gravado numa lápide do teatro 
brasileiro, mas, sim, na memória dos povos e na 
mais luminosa página da história da arte 
dramática nos séculos XIX e XX (DOLORES, 19 
de agosto de 1906, p. 1).  
Outra face feminista, além da defesa das atrizes injustiçadas e da 
questão da beleza do corpo feminino não ser critério de julgamento do 
valor profissional da mulher, aparece na análise que Carmen Dolores faz 
da representação da protagonista da peça teatral de Berstein, uma 
mulher vítima da falsa moral burguesa. Berstein era, para ela, um 
dramaturgo de “superior talento, o mais vibrante e sincero analista desta 
época” e, por isso, produzia sobre seu espírito “a mais funda 
impressão”. Nas suas palavras: 
Ele é, decididamente, o másculo paladino da 
liberdade de consciência, da justiça e da verdade 
humana, contra o ferrenho preconceito, tantas 




toda a beleza moral, todo o impulso generoso ou 
independente, qualquer espontaneidade, que se 
evadem nas apertadas malhas da convenção. E só 
por isso, eu a adoro; e pela intensidade do seu 
talento, eu o admiro (DOLORES, 10 de junho de 
1906, p. 1). 
Comentando o enredo da sua peça Le détour, em cartaz, enfatiza 
o preconceito social e o modo como, paradoxalmente, citando Adriano 
Dupuy, “A virtude é muitas vezes mais perniciosa que o vício”. 
Uma cortesã cria sua filha na mais absoluta 
ignorância das atmosferas impuras, tão 
divinamente casta e virginal como qualquer outra 
donzela nascida entre arminhos – e casada com 
um burguês. Na realidade, confia toda essa pureza 
que ela, cortesã, soube salvar com as suas mãos 
envilecidas, à guarda de uma classe onde só 
reinam princípios de virtude – e é contudo essa 
virtude que exatamente anula a obra redentora da 
corrupção, levando a inocente vítima do seu meio 
intransigente e cruel, pelos processos de uma 
ferocidade requintada, ao grão de desespero em 
que a alma mais honesta se rebela. 
Marido, sogros, cunhadas, toda a família honrada 
e estúpida, apoiando-se em convenções burguesas, 
faz barbaramente pagar à doce intrusa o pecado 
involuntário da sua origem, condenando essa 
mulher casta e ingênua, em nome da intolerância 
moral, às indignações que revoltam e perdem. 
No eloquente dizer, finalmente, da crítica, vê-se 
neste belíssimo drama, sem violências nem 
grandes recursos cênicos, a moral corrompendo 
um anjo... [...] 
A sua heroína, essa pobre mártir virtuosa, vê-se 
exposta dia a dia, sem possível defesa, ao 
encarniçamento de toda a classe, decidida a 
maltratá-la e humilhá-la por fatos de que ela não 
tem culpa. E dessa longa e injusta agonia, que 
enternece de piedade o expectador, surge a lucidez 
no espírito da vítima, e da lucidez surge 
naturalmente a revolta. 
A infeliz sonda toda a miséria moral dessa gente 
honrada que a espezinha em nome de preconceitos 
vãos; percebe a aridez e a insensibilidade 
egoísticas dessa tolerância burguesa, não somente 
má, como hipócrita; e, desesperando de salvar-se 
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pela inútil pureza e pelo amor ao bem, liberta-se, 
arrojando-se ao mal. 
Em resumo, acabaram os convencionais 
moralistas por fazer de uma santa e ingênua 
criaturinha uma adúltera!... (DOLORES, 10 de 
junho de 1906, p. 1). 
Do mesmo modo como estabelece analogia entre a literatura e a 
vida cotidiana, também o faz com a interpretação da peça teatral, 
ressaltando a representação da mulher martirizada, injustiçada pelo 
preconceito social.   
 
4.3.4 Crítica às conferências literárias 
 
A moda das conferências não lhe escapou entre os assuntos da 
coluna “A Semana”. Ela era frequentadora assídua desses eventos e 
tecia comentários críticos tanto sobre os assuntos desenvolvidos, quanto 
pela atuação dos(as) conferencistas.  
Quando, em 1905, as primeiras escritoras e jornalistas brasileiras 
se aventuram nessa onda, ela fez questão de noticiar a conferência “O 
império da moda”, de Julia Lopes de Almeida, e comentar seu triunfo de 
estar numa tribuna até aquele momento “só ocupada por homens” 
(DOLORES, 19 de novembro de 1905, p. 1). 
Um mês depois, é possível ler certo orgulho implícito no discurso 
da cronista ao afirmar a continuidade da “intervenção feminina em 
matéria de letras e artes”, com uma nova conferencista brasileira 
subindo ao púlpito: 
Vi também que, a exemplo da Sra. dona Julia 
Lopes, pretende fazer uma conferência a Sra. D. 
Maria Clara da Cunha Santos, levando assim por 
diante a intervenção feminina em matéria de letras 
e artes. 
A curiosidade, entretanto, será agora menor, 
porque, se a distinta escritora D. Julia de Almeida 
fez a sua estreia em público com aquela linda 
preleção, D. Maria Clara já não conta mais as 
vezes em que tem falado e discursado perante 
variado auditório. Isto não impedirá que seja 
aplaudida, mas o momento não é também 
sabiamente escolhido, pelo mesmo motivo do 
rigor estival (DOLORES, 10 de dezembro de 
1905, p. 1). 
Contudo é quando chegam as conferencistas estrangeiras, como 




própria conferencista como “intrépida visitante”, “espirituosa e trêfega, 
de uma tão linda coragem, afrontando o estrangeiro sozinha, sem 
desfalecimento d’alma – que o seu exemplo consola e alenta”; quanto 
sua experiência nada feliz em terras brasileiras. Pois aqui foi desdenhada 
e até escarnecida pelos atritos de uma tentativa, que seria legítima se 
feita por um homem, mas não o foi por ela ser mulher. E nas suas 
deduções sobre a possível decepção da conferencista estrangeira com a 
receptividade brasileira, abre uma fresta por onde sai a sua própria 
decepção diária com seu país, que ainda não reconhece o trabalho 
desenvolvido pelas mulheres, mesmo quando instruídas, inteligentes e 
trabalhadoras. É, provavelmente, por ser essa também a sua condição, a 
de mulher laboriosa e instruída, que fez com que apreciasse tanto a 
conferência ouvida e a elogiasse nessa crítica escrita de uma perspectiva 
feminista. 
Não me parece que ela deva levar boas impressões 
da nossa terra, embora nada me tenha dito nesse 
sentido, com a sua fina delicadeza de parisiense. 
Mas eu adivinho, e sinto não havê-la conhecido 
antes da sua vinda, porque lhe teria dito:  
- Minha cara amiga, veja bem que o meu país não 
está ainda preparado para compreender o papel da 
mulher nas lutas pela vida. Ele, por ora, só encara 
a mulher por dois prismas: como a velha criadeira 
de netos, nos fundos das casas, muito respeitada 
em aparência, mas na realidade apoucada como 
um trapo inútil, ou então como bonita rapariga, 
que regala as vistas. E a minha amiga não 
representa nem um, nem outro desses tipos. É 
apenas uma mulher laboriosa e instruída, que quer 
ganhar o seu pão. E assim mesmo tenciona ir ao 
Brasil? Mas que vai fazer... Nessa galera?... 
Assim eu lhe teria falado, mas a verdade é que 
Mme. Toché não me consultou, nem eu a 
conhecia, senão de nome, e aqui a tivemos, e 
agora a perdemos. Levem-lhe estas linhas o adeus 
de uma brasileira que a apreciou com a maior 
sinceridade, como espírito vivo e finamente 
cultivado (DOLORES, 21 de julho de 1907, p. 1). 
Na cultura brasileira, só há dois lugares para a mulher, conforme 
sua idade. Se jovem, só é valorizada pela aparência do seu corpo e, se 
idosa, já não tem valor, a não ser para tomar conta de netos, e as outras 
sequer existem.  
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Refletindo sobre esse modo como a cultura brasileira pensava o 
lugar da mulher no contexto social, na primeira década do século XX, 
Carmen Dolores também manifestou o seu feminismo possível nas 
críticas elaboradas sobre algumas conferências de autoria masculina, 
como a de Coelho Netto sobre “A mulher”, com foco na defesa do 
feminismo e do divórcio, em 1907; a de Enrico Ferri, que nega o gênio 
da mulher, em 1908; e a de  Xavier de Carvalho sobre “a mulher 
portuguesa”, em 1909.  
Segundo a cronista, na conferência de Coelho Netto, que ela julga 
brilhante, sobre a mulher, “[...] depois de a descrever menina, moça, 
casada e mãe, rematou com a mais bela e vibrante peroração a propósito 
do feminismo e do divórcio”. O conferencista colocou-se a favor da lei 
do divórcio que tramitava Senado e, para Carmen Dolores, a sua 
eloquência proclamava “a necessidade dessa lei libertadora, que nada 
tem de imoral e representa apenas um remédio para os casais infelizes” 
(DOLORES, 15 de setembro de 1907, p. 1). Mas é na metacrítica que 
Carmen Dolores manifesta o seu feminismo possível enquanto cronista: 
Pois bem, nenhum jornal deu a peroração dessa 
esplêndida conferência literária: pararam todos, 
num sublime acordo, pararam todos... Na 
maternidade. Oh! Pode ser tocante, ma non è vero. 
E o que ninguém quis dizer, grito eu: Coelho 
Netto, o eminente homem de letras, acabou a sua 
última conferência lançando à sala inteira que o 
ouvia, a sua larga e generosa defesa do feminismo 
e do divórcio (DOLORES, 15 de setembro de 
1907, p. 1). 
“Parar na maternidade” é também enfatizar esse lugar da mulher 
limitado ao privado, é privá-la da liberdade de trabalhar para se 
sustentar, é privá-la do direito do reconhecimento de suas competências 
profissionais e intelectuais, é, enfim, um modo de abafar as 
manifestações de feminismo de pequenos grupos de mulheres ou mesmo 
em casos individuais. O que Carmen Dolores denuncia nessa crônica é a 
covardia de grupos de artistas repressores: “Esse gênero de artistas é 
muito menos corajoso e agressivo diante de uma cadeira senatorial do 
que em frente a um leve vestido feminino” (DOLORES, 15 de setembro 
de 1907, p. 1).  
Se de Coelho Netto ela tinha apoio nas lutas feministas, com a 
atitude do sociólogo, criminalista e pensador, Enrico Ferri, a cronista se 
decepciona malgrado as palavras acerca da mulher. Para ela, o 




ele foi injusto: tratou da sua tese sob um ponto de 
vista demasiado científico, talvez com uma 
superioridade excessiva de biologista, esquecido 
das evoluções modernas do espírito feminino, 
apurado de século em século até deixar para trás 
perdido em brumas, o tipo da mulher inferior, 
primitiva, escrava do homem e só dele vivendo, 
como a vinha enroscada na árvore.  
Pobre criatura! Se ela continuasse, como humilde 
vinha, a nunca esperar arrimo senão do másculo 
tronco em que se enrolasse! 
Os troncos são muitas vezes ocos, estão a tombar 
de podres e mal podem consigo, quanto mais com 
os frágeis pés de vinha! 
E o eminente cientista, fugindo do 
sentimentalismo, caiu exatamente numa 
comparação toda sentimental, que a observação da 
vida moderna e real contraria, descarnando essa 
ilusão de sábio. 
Ele devia ter visto que, na mesma proporção há 
homens imprestáveis e mulheres heroicas, não 
lançando portanto essa asserção generalizada a 
respeito de um inferioridade que não tem 
fundamento (DOLORES, 29 de novembro de 
1908, p. 1).  
Depois de vários parágrafos iniciais apontando todas as 
qualidades do eminente conferencista estrangeiro, a cronista sugere que 
ele está desatualizado, aponta a fragilidade do seu raciocínio lógico e a 
falta de fundamento de sua afirmação de inferioridade feminina. Dessa 
forma, Carmen Dolores mostra ao leitor, pelo seu próprio talento de 
escritora, o “gênio” de uma mulher, que o professor havia negado: 
Nega o professor Ferri o gênio na mulher... Meu 
Deus! O gênio é coisa tão rara e tão relativa, que 
mesmo nos homens é difícil encontrá-lo com um 
caráter definido, visto como é feito de lampejos. 
Quer, porém, o notável conferencista que o gênio 
seja a criação, a inovação de obras imortais. Mas 
então Ninon de l’Enclos148 foi um gênio 
                                                          
148 Anne, conhecida como Ninon de Lenclos, era uma mulher de letras, 
influenciada pelas ideias epicuristas, que conhecia o italiano e o espanhol e era 
versada em ciências. Criança prodígio no alaúde, que citava Montaigne e os 
grandes autores clássicos, percorreu, levada por sua mãe, os salões, onde fazia 
sensação. (1784-c.a. 1852) (Cf. <http://pt.wikipedia.org/>) 
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transcendente, por que criou a legenda de uma 
eterna mocidade. 
Gracejo a parte, Delphina Gaz,149 depois Mme. de 
Girardin,150 a célebre Staël, Mme. de Sevigné,151 
que criou a arte epistolar, Judith, que cortou a 
cabeça de Holopherne, Joanna d’Arc, que venceu 
os ingleses, Sarah Bernhardt,152 na vida 
contemporânea, e Rose Bonheur,153 a 
incomparável artista, e essa Clemence Isaure,154 
de um valor tão ao alcance da apreciação dos 
sábios – todas essas mulheres, e outras, muitas 
outras, dos mais vários e longínquos países, foram 
e são geniais. A própria Dalila da Bíblia, foi 
genial na criação do precioso tipo contra os 
Sansões... Mas o professor Ferri deve sem dúvida 
abominar tal forma de gênio, que dominou a força 
do tradicional senhor da mulher, não é assim? 
(DOLORES, 29 de novembro de 1908, p. 1).  
                                                          
149 Atriz que atuou na comédia francesa “A última descoberta de um químico”, 
encenada no Rio de Janeiro em 1908. (Cf. <http://pt.wikipedia.org/>) 
150 Delphine de Girardin (1768-1822) exerceu uma influência pessoal 
considerável na sociedade literária contemporânea e no seu salão regularmente 
frequentado, entre outros, por Théophile Gautier, Honoré de Balzac, Alfred de 
Musset, Victor Hugo, Laure Junot d'Abrantès, Marceline Desbordes-Valmore, 
Alphonse de Lamartine, Jules Janin, Jules Sandeau, Franz Liszt, Alexandre 
Dumas père, George Sand e Fortunée Hamelin. Ela escreveu sob diversos  
pseudônimos: Vicomte Charles Delaunay, Charles de Launay, Vicomte de 
Launay, Léo Lespès, Léa Sepsel. (Cf. <http://pt.wikipedia.org/>) 
151 Maria de Rabutin-Chantal, marquesa de Sévigné, foi uma nobre e escritora 
francesa cujas cartas, muitas delas escritas para a sua filha a partir do Château 
des Rochers-Sévigné, são modelo do gênero epistolar. (Cf. 
<http://pt.wikipedia.org/>) 
152 Henriette Rosine Bernardt (Paris, 22 de outubro de 1844 - Paris, 26 de 
março de 1923), conhecida mundialmente por Sarah Bernhardt, foi 
uma atriz e cortesã francesa, já chamada por alguns durante “a mais famosa 
atriz da história do mundo”. (Cf. <http://pt.wikipedia.org/>) 
153 Rosa Bonheur, pseudônimo de Marie-Rosalie Bonheur (16 de 
março de 1822 - 25 de maio de 1899), foi uma pintora realista francesa. (Cf. 
<http://pt.wikipedia.org/>) 
154 Clémence Isaure é uma personagem medieval semilendária; a ela é creditado 
o estabelecimento ou a restauração dos Jogos Florais de Toulouse. Ela teria 
feito um legado pelo qual a cidade de Toulouse concederia anualmente flores de 




O seu gênio de mulher está comprovado com o argumento da 
relatividade da genialidade humana e da proporcionalidade de homens 
imprestáveis e mulheres heróicas. Com a lista de várias mulheres geniais 
ao longo da história da humanidade, ela desvia o olhar do leitor do foco 
que tinha colocado sobre si mesma e ironiza o posicionamento machista 
do conferencista, que, com certeza, não aceita como genial a atitude 
criativa de uma mulher capaz de dominar a força física do macho. Sua 
ironia continua quando diz que ele estudou a mulher por “um falso 
prisma”, daí as suas injustiças contra o sexo feminino. E que suas 
palavras exprimem até “um grande respeito e mesmo uma viva ternura 
pela mulher, embora encarada como nula, fraca e dependente do 
homem” (DOLORES, 29 de novembro de 1908, p. 1). Ora, onde estaria 
o respeito se a considera nula e fraca? E conclui: 
Talvez, quem sabe? Que aos seus olhos de 
gigante, nós, de fato apareçamos pequeninas, mais 
infantis do que realmente somos: mas que importa 
assim nos julgue um espírito superior? O desaforo 
é quando algum imbecil se mete nesse papel – 
mas ele, Ferri, não!  (DOLORES, 29 de novembro 
de 1908, p. 1).  
Xavier de Carvalho, correspondente de O Paiz em Paris, conta 
em crônica como foi sua própria conferência no salão do Centro de 
Progresso Feminino sobre a mulher portuguesa, como literata, burguesa, 
operária da cidade e dos campos, onde falaram também delegados das 
associações feministas da Suécia, da Holanda, da Rússia, da Austrália, 
da Polônia e do Canadá. Como ele fala da questão do feminismo na 
Europa e como a “causa internacional do feminismo vai-se 
desenvolvendo imenso na França, mas ainda há muito que trabalhar para 
se atingir aos maravilhosos resultados dos povos do norte da Europa” 
(DOLORES, 06 de junho e 1909, p. 1). 
Diante dessa afirmação, a cronista confessa não conter o sorriso, 
pois, para ela, a França “ilumina o mundo”, é o “centro da 
intelectualidade mais ativa e onde são acatados todos os direitos de 
pensar e de sentir de cada indivíduo”. E vai citando exemplos de 
conquistas femininas em Paris, como o caso da “linda e talentosa 
advogada Helena Miropolski pode defender uma acusada sem medo 
algum das farpas do ridículo, sem a ameaça dos insultos vis, soltando a 
torrente da sua eloquência, usando do verbo e do gesto num tribunal de 
homens com plena segurança da sua profissão”;  ou o caso de “Mme. 
Dieulafoy, a velha exploradora e arqueóloga”, que frequenta “todos os 
salões com os seus esquisitos e audazes trajes masculinos, sem que lhe 
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passe pelo cérebro o receio de um debique ou de uma injuria”;  ou, 
ainda, outras mulheres profissionais que atuam livremente sem serem 
injuriadas pelos machistas: 
Escritoras, enfim, médicas, pintoras, escultoras, 
jornalistas, a Sévérine e outras, por exemplo, 
conferencistas, mulheres reporters, fazem a sua 
vida como querem e entendem no meio desse 
movimento intenso, pensante e social, que alarga 
horizontes e ideias, estimula a inteligência até do 
povo ignorante, não dando tempo a preconceitos 
ferrenhos, filhos das horas vazias, às criticas 
vulgares e ferinas, ao latido estúpido daqueles que 
nem compreendem coisa alguma, mas acham que 
devem meter o bedelho em todas as questões 
elevadas da época, interpretadas não raro 
erradamente e logo combatidas com o malho da 
injuria torpe e anônima, em baixo calão 
(DOLORES, 06 de junho de 1906, p. 1). 
Diante da afirmação de Xavier de Carvalho e de toda essa 
realidade francesa que ela bem conhece, Carmen Dolores não perde a 
oportunidade para traçar o paralelo com a realidade brasileira, 
obviamente apontando as discrepâncias da condição feminina nos dois 
contextos: 
Pois bem, se, vivendo num meio assim adiantado, 
foco favorável ao triunfo das liberdades que 
dignificam a criatura, Xavier de Carvalho pode 
achar, não obstante, que muito falta ainda à 
gloriosa França para conseguir os maravilhosos 
resultados do norte da Europa, que pensaria, que 
diria ele, santo Deus! Se lhe fosse dado verificar 
de visu o atraso em que nos rebolamos aqui, 
contentes e até arrogantes, julgando que a mulher 
inteligente é uma desqualificada, que a mulher 
que trabalha é um ente de que se devem rir até os 
obeliscos, que a independência do pensar é um 
desaforo, uma pouca vergonha e que isto assim é 
que é bom, está muito bem, não deve, não pode 
ser de maneira alguma alterado pela evolução do 
progresso, ou bordoada em quem tenta essa 
asneira formidável?!... (DOLORES, 06 de junho 
de 1906, p. 1). 
A forma declarada como denuncia o preconceito brasileiro, o 
machismo que aqui impera – lido por ela como uma forma de atraso no 




nesse contexto. Se o fato de manifestar sua inteligência, ou trabalhar 
honestamente para se sustentar, é motivo para sua degradação moral, 
que a expressão do seu pensamento independente é razão suficiente para 
ser agredida é compreensível que não se interessasse em participar de 
movimentos de grupos feministas. Apesar de atuar de forma 
independente na causa feminista, seus exemplos são baseados na 
realidade circundante, de pessoas públicas do seu tempo:  
Uma hábil advogada, como Myrthes de Campos, 
tem de engolir os contínuos ultrajes que lhe são 
assacados, em estilo de gajo, por homens que se 
dizem sérios e são apenas desaforados, cobardes 
no fundo da sua insolência, porque só a usam com 
mulheres; e Myrthes de Campos tem ainda de 
calar, não responder, por dignidade feminina e 
profissional. 
O seu diploma, aliás, conquistado pelo seu 
trabalho e pelo seu talento, só lhe vale isso: 
dissabores – mais nada! (DOLORES, 06 de junho 
de 1906, p. 1). 
Outro exemplo, que a faz sorrir ironicamente, é uma matéria da 
nova revista Ilustração Brasileira, que copiou da Ilustração Francesa 
para a sua primeira página a interessante gravura representando a 
advogada parisiense “Helena Miropolski, no momento em que ela 
defende a causa de uma criminosa, entrevista ao fundo, junto de um 
soldado”, falando aos jurados e todos os presentes no tribunal atentos à 
“palavra enérgica da jovem defensora”. Mas, junto à imagem, na revista 
brasileira,  
[...] o vago terror do preconceito e o desejo de 
agradar a certas camadas intransigentes 
motivaram um aditamento muito engraçado e que 
transcrevo aqui: “Entre nós, embora já tenhamos 
algumas senhoras diplomadas em direito, a 
profissão não parece que, ao menos por agora, 
lhes possa convir. A única ocupação intelectual 
para o sexo feminino no Brasil é o magistério 
primário, que lhe esta quase exclusivamente 
entregue”. Oh! Govarinhos e Acácios! Ainda bem 
que vós mesmos proclamais o inefável 
adiantamento das vossas ideias. Mas para que, 
nesse caso, facultar-lhe o curso jurídico às moças, 
na Faculdade de Direito do Rio de Janeiro, 
aceitar-lhes o duro sacrifício das matrículas, do 
estudo, dos exames e conceder-lhes por lei um 
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diploma que a autoridade acaciana anula depois 
com um largo gesto reprovador? A frase solene: 
“Não convém aqui ser advogada!” inutiliza 
esforços e ambições em nome... Em nome... 
Palavra que não sei de que... É melhor, então, de 
uma vez, que se não facultem cursos jurídicos ou 
médicos às mulheres (DOLORES, 06 de junho de 
1906, p. 1). 
Na sequência, descreve suas próprias dificuldades profissionais 
como literata em terras brasileiras e a arrogância de alguns que 
distorcem o que mulheres escrevem, assim como outros são incapazes 
de interpretar a ironia tão comum em escritoras europeias: 
Em nossa terra, quando se escreve para o público, 
é preciso muito cuidadinho com qualquer boutade, 
modo irônico de tratar do assunto, evitando a 
grave dissertação, porque aproveitam o sarcasmo, 
transformando-o em cinismo, para dar pancada. 
Coitados! Tenho pena, mas pena, entendam-me 
dos que assim dão tão má prova da sua 
compreensão. Como interpretariam por cá as 
cartas de Fradique Mendes, caso o Eça fosse 
mulher? Sem dúvida, como imoralidades. 
Se a espirituosa Mme. Emile de Girardin lançasse 
aqui os seus deliciosos folhetins, assinados com o 
pseudônimo de visconde de Launay, e em cujas 
linhas faiscava em zig-zags de ouro a mais 
adorável, a mais irreverente e acerba ironia, 
flagelando homens, costumes e fatos com um riso 
aparente, que escondia o látego, representado pela 
sua fina pena feminina; se, na atualidade, Gyp,155 
a petulante Gyp, sem o talento da primeira, mas 
com toda a vivacidade zombeteira da pura 
parisiense, um pouco garota, comentasse certos 
hábitos e sentimentos nossos, como comenta as do 
seu país, com uma mordacidade tão disfarçada e 
gaiata, que até parece aplaudi-los, que diriam aqui 
alguns leitores, minha Nossa Senhora dos Aflitos? 
A célebre autora da Joie fait peur seria 
                                                          
155 Sibylle Aimée Marie-Antoinette Gabrielle Riquetti de Mirabeau, após o 
casamento Condessa de Martel, que usou em literatura o pseudônimo Gyp, foi 
uma romancista francesa nascida em Coétsal, perto de Plumergat (Bretanha) em 
16 de agosto de 1849 e falecida em 28 de junho de 1932, em Neuilly-sur-Seine. 




proclamada cínica; e a pobre Gyp, tão contra os 
judeus, seria apedrejada como judia, sem que a 
maioria lhe entendesse as intenções irônicas 
(DOLORES, 06 de junho de 1906, p. 1). 
Segundo Campello (1995, p. 103), “no processo de (auto) 
[r]reflexão e de questionamento do seu fazer literário, é que a mulher se 
escreve, inscrevendo-se, e cria, recriando-se como agenciadora capaz de 
intervir na construção de um devir mais humanizado”. Ao comparar-se 
às estrangeiras quanto as suas qualidades, há sempre uma espécie de 
“falsa modéstia” na expressão de Carmen Dolores, mas, desta vez 
assume que usa do recurso da ironia nos seus artigos como forma de 
zombar, de denunciar conceitos alheios que lhe causam revolta. Se ela, 
que não tem a fama das estrangeiras, foi tão injuriada, como seriam 
interpretadas as estrangeiras? 
Pois eu que de longe, tão longe, ínfimo verme! 
Contemplo o humorismo perturbador do Eça, os 
arabescos irônicos de Mme. de Girardin, e não me 
comparo à leve e ambígua escritora que é Gyp, eu, 
por causa de uma pesada, clara e flagrante ironia 
de certo artigo meu último, publicado noutro 
local, fui atrozmente injuriada pelo anônimo, 
como havendo preconizado aquilo que, 
justamente, meu espírito estigmatizara em frase 
mordente de revolta e amarga zombaria contra 
determinados conceitos alheios. (DOLORES, 06 
de junho de 1906, p. 1). 
Encerra a crônica com um convite a Xavier de Carvalho, para que 
visite não só o Rio de Janeiro, mas também os outros estados brasileiros, 
e verifique as ideias retrógradas sobre a causa do feminismo ou o direito 
das mulheres às garantias do trabalho e poderá verificar que, apesar das 
diferenças com o norte da Europa, não há o que reclamar da França.  
Do exposto, fica evidente que a crítica de Carmen Dolores às 
Conferências literárias realizadas por mulheres e também por homens se 
fez feminista, enaltecendo iniciativas de conferencistas mulheres, 
discutindo direitos das mulheres, denunciando preconceitos 
impregnados na cultura brasileira, ou mesmo denunciando atitudes 
machistas com relação ao trabalho feminino. 
 
4.3.5 Crítica literária de mulher, sim senhor! 
 
Carmen Dolores recebia, com bastante frequência, tanto obras 
literárias de escritores famosos na época, quanto de escritores iniciantes 
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para que expressassem sua opinião crítica e fazia questão de agradecer o 
“oferecimento”. O número de autores que lhe enviaram suas obras 
recém-lançadas e mereceram suas impressões é relativamente grande, 
mas nem todas foram analisadas em profundidade. A grande maioria 
mereceu curtos parágrafos, às vezes, somente uma frase, normalmente 
sinceras. Isso significa que nem sempre eram elogiosas.  
O autor cujas obras ela avaliou em maior número (e normalmente 
também em grau de profundidade) foi Coelho Netto. Ou seja, 
praticamente tudo o que ele publicou em literatura, teatro, conferências 
nesses cinco anos em que ela escreveu para O Paiz.156  
Como outros cronistas, ela costumeiramente não se dizia crítica, 
apenas expressava suas impressões, suas ideias independentes. No 
entanto, em vários momentos fez crítica literária de qualidade: “Como 
não sou crítica, dou a minha opinião despretensiosamente, sem achar 
que ela vale alguma coisa: mas a minha gratidão a essas ofertas é muito 
sincera e profunda” (DOLORES, 04 de abril de 1909, p. 1). Afirmar que 
sua opinião nada vale é outra forma de manifestar a sua “falsa modéstia” 
e, por outro lado, dizer que não é crítica, marca um clima de intimidade 
com o leitor; cria uma proximidade, um tom de conversa, no entanto, ela 
faz avaliações, juízos de valor das obras de modo a influenciar o gosto 
literário do seu público leitor. Süssekind (1992, p. 361), identificando 
esse mesmo aspecto na crítica teatral de Artur Azevedo, diz que essa 
declaração está próxima de um truque retórico que marca, por um lado, 
“o tom de conversa ao pé do ouvido”, próprio das crônicas da época. 
Para Vasconcellos (1998, p. 16), escrever pequenos ensaios sobre os 
livros recebidos e afirmar que não era crítica, apenas deixava-se levar 
pela beleza, sonoridade, harmonia, encanto, correção de forma, na 
poesia que lia, é assumir um discurso contraditório. Porém, era 
exatamente essa a atitude da crítica impressionista produzida pelos 
cronistas da época. 
Reis (1968), ao fazer o levantamento dos críticos que atuaram em 
1907, elenca, além de Carmen Dolores, Julia Lopes de Almeida e Maria 
Amália Vaz de Carvalho (e talvez alguma outra cujos pseudônimos não 
têm a identidade civil da autoria identificada) como “mulheres que 
escrevem crítica literária”. Porém, a quantidade de crônicas citadas da 
primeira é bem maior que as outras duas. Na breve biografia de Carmen 
Dolores, destaca que ela é cronista e romancista, mas o fato de incluir 
tantos textos críticos da autora na sua Bibliografia da crítica literária 
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em 1907 através dos jornais significa que ele a considerava como crítica 
– fato que não verificamos em vários outros críticos e historiadores que 
a descrevem como romancista, contista e cronista. 
Quanto à sua atuação crítica, Carmen Dolores declarou sua 
preferência pela prosa em várias crônicas, mas isso não significa que 
não entendesse de versos, pelo contrário, conhecia tão bem as 
características de cada escola que as usava para justificar por que não 
são do seu interesse e, concomitantemente, atender à solicitação de seu 
parecer por parte do autor: 
[...] revelarei uma heresia – não sou muito 
apaixonada de versos e nem sempre eles me 
seduzem, preferindo-lhes uma boa página de 
prosa, clara, singela, e espontânea, com estilo, 
certamente, mas traduzindo fielmente o 
sentimento humano, sem artifícios de linguagem. 
O lirismo poético, a meu ver, encerra muito 
exagero, muita mentira imaginativa, muita falsa 
sensibilidade; ele encobre em geral, exceções a 
parte, naturalmente, uma absoluta aridez 
sentimental sob vocábulos calculados, 
armazenados durante longos dias, ou até longos 
meses, e cujo efeito certamente premeditado para 
exprimir emoção ausente, a intensidade pessoal 
que não existe, ou para servir as necessidades da 
rima, da forma, da ideia. [...] (DOLORES, 22 de 
outubro de 1905, p. 1).  
Carmen Dolores referia-se à análise dos versos do parnasiano 
Alberto de Oliveira, dos quais destaca o “maravilhoso rendilhado da 
forma essa tão perfeita harmonia do ritmo”, mas, para ela, “não pode 
ensinar-lhe a sinceridade da emoção, o ímpeto dos sentimentos reais, 
vibrantes, que transbordam e se comunicam ao leitor pela corrente 
magnética da verdade [...]” (DOLORES, 22 de outubro de 1905, p. 1). 
Depois de longa avaliação judicativa de seu livro, o tom fica mais 
informal, uma conversa com o leitor em que dá a impressão de se 
desculpar por de feito sua apreciação à vol-d’oiseau. Afinal, o autor é 
membro da Academia Brasileira de Letras, onde mulheres como ela 
sequer são cogitadas como imortais:  
[...] Longe de mim a ideia de levar a minha 
suspeição em matéria de versos ao ponto 
de negar o valor das atuais poesias do Sr. 
Alberto de Oliveira, poeta já consagrado 
pelo tempo, de reputação feita, membro da 
Academia de Letras, etc. Nem me cabe 
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autoridade para emitir a mínima crítica 
literária a respeito. 
Isto aqui é uma simples apreciação à vol-
d’oiseau, para conversar (DOLORES, 22 
de outubro de 1905, p. 1).  
 
 
4.3.6 Possibilidades de crítica literária feminista nos 1900 
 
A crítica literária brasileira feminista, do modo como a 
entendemos a partir da década de 1970, resultante de pesquisas 
acadêmicas, obviamente, é impensável nos 1900 – quando as mulheres 
ainda lutavam pelo próprio direito de atuar profissionalmente ou 
manifestar a sua opinião intelectual em público, como falamos 
anteriormente.  
No entanto, encontramos, nas crônicas de críticas literária escritas 
por Carmen Dolores, os primeiros traços de uma crítica feminista, a qual 
se manifesta por duas vias muito utilizadas pelas feministas do final do 
século XX: a) análise da representação da mulher em obras de autoria 
masculina; b) valorização de obras de autoria feminina.  
 
4.3.6.1 A representação da mulher em obra de autoria masculina 
 
Ao analisar um conto157 de Camille Mauclair,158 para a crítica “O 
incisivo dissecador da alma humana”, considera a historieta uma 
“página de forte observação”, “linda e bem feita”, de onde a ironia 
emana “como uma fina ponta de fogo”. No enredo, a protagonista, ainda 
menina ingênua, assistindo às misérias pungentes da vida, toma a 
resolução de nunca mentir, sem saber a que perigo se estava expondo na 
sociedade hipócrita em que vivia. Na ânsia da franqueza absoluta, sua 
vida desenrolou-se em uma série de desacertos, uma escala 
ininterrompida de inconveniências e de desgostos: construiu um 
casamento infeliz, foi abandonada pelo amante porque ela o revelou ao 
marido; já viúva numa pequena cidade do interior, “essa alma feminina, 
ardente, cega”, sequiosa de verdade, não esconde seus atos e “foi 
despedida insolentemente das casas que a recebiam”; homens declarados 
apaixonados lhe fugiam quando francamente declarava que seu passado 
                                                          
157 Carmen Dolores não identifica o nome do conto, mas conta todo o enredo.  
158 Camille Mauclair, pseudônimo de Camille Laurent Séverin (1872 -1945) foi 




estava cheio de erros; amizades eram interrompidas quando expressava 
sua opinião com sinceridade; em política, em assuntos sociais, ela 
continuava a manter a mesma sinceridade e lhe retribuíam com rancores 
e maldições “porque não quisera enganar, mentir à sua própria opinião e 
à confiança alheia, roubar o apreço, iludir a estima”. Com o passar dos 
anos, a beleza dessa mulher se revestiu de uma “expressão de um 
desespero trágico”, pois era o artifício que lhe pediam. (DOLORES, 06 
de setembro de 1908, p. 1). 
O desenrolar do enredo remete o leitor, por um lado, à hipocrisia 
da sociedade burguesa que aplaude a imagem do que ela quer ver e não 
da realidade como ela é. Por outro, remete à ingenuidade feminina que 
se transforma em desilusão e depois em revolta, que se manifesta na 
sequência do enredo, poeticamente recontado pela cronista:   
Foi então que ela penetrou numa sala de 
conferências, onde um homem de casaca perorava 
brilhantemente diante de numeroso auditório. E 
ouviu que esse conferente dizia, num arroubo de 
eloquência que levantava tempestades de 
admiração e aplausos: 
“Sim, a humanidade inteira sofre por causa da 
mentira! Venha a sinceridade sem rebuços, abra-
se a alma humana à luz da franqueza, sem a 
mínima ressalva ofensiva do sentimento da 
verdade, e os homens não hão mais de sofrer no 
mundo...”.     
Nesse instante, uma onda de furor submergiu a 
razão da mulher que nunca mentira; e de pé, 
revoltada e soluçante, gritou numa gargalhada 
sinistra: é falso! É falso! Houve um escândalo. 
Rompeu uma vaia. O conferencista, no estrado, 
erguia as mãos para o céu, invocando o deus da 
verdade. Enxotaram da sala a infeliz, batida, 
injuriada, aos gritos de velha doida! feminista! 
E pela rua, onde chovia, regelada, impelida por 
uma fria lufada de vento, a coitada fugiu, mas 
soluçando sempre: “é falso, é falso!” (DOLORES, 
06 de setembro de 1908, p. 1). 
Interessante, nesse fragmento, é a conotação da palavra 
“feminista” naquele contexto ficcional criado por Camille Mauclair e 
enfatizado pela cronista: feminista é uma mulher que não se submete aos 
convencionalismos, por mais falsos, hipócritas, antiéticos que sejam e, 
por essa insubmissão é injuriada, agredida e expulsa dos meios sociais 
reconhecidos e valorizados. 
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A perspectiva crítica de Carmen Dolores quase sempre é a do 
comparativismo, ora comparando obras de diferentes autores, ora 
comparando a literatura analisada aos fatos do contexto social: 
Eis o conto de Camille Mauclair. Mas como 
aplicar a moralidade dele, sem cair nos mesmos 
desazos da heroína dessas tristes linhas? Resta 
apenas aproveitar a lição e mentir, mentir sempre 
e bem, enrolar o verdadeiro pensamento, acender 
uma vela à esquerda e outra à direita, se ambos os 
lados são fortes, ou só a direita se a esquerda 
pouco vale e vice-versa, sorrir como o 
Steinbroken dos Maias se a opinião compromete, 
demolir por trás, mas fingir apreço pela frente, 
parecer bom, parecer inofensivo – e arranhar, 
entretanto, solapar, matar, com uma expressão 
gentilíssima. 
A varíola assola, por exemplo, mas a gente diz, 
sorrindo graciosamente: qual! Não há varíola! A 
vida é penosa para os desfavorecidos de 
privilégios; mas a gente garante: qual! Histórias! 
São exageros. 
Um livro é medíocre; a opinião declara: 
extraordinário! Outro é bom, mas não convém 
dizê-lo, porque o autor não é querido... Silêncio! E 
assim é que vale e, por não seguir o processo, o 
tipo feminino de Mauclair acabou apupado. 
Cumpre mentir, mentir, nunca falar a verdade 
(DOLORES, 13 de setembro de 1908, p. 1). 
“Aplicar a moralidade” do conto, aprender para a vida com a 
literatura é o que dá sentido à leitura.” 
 
4.3.6.2 Análise de obras de autoria feminina 
 
Mesmo nos trechos das crônicas em que Carmen Dolores apenas 
cita as escritoras que podemos incluir no seu repertório de leituras – sem 
uma explícita análise crítica da obra –. o modo como a intertextualidade 
se estabelece nos permite pensar na cronista como uma leitora 
profissional feminista, pois, como assevera Felsky (2003, p. 39, 
tradução nossa): “leitoras feministas de textos femininos criam um 
ponto de vista positivo sobre a mulher e não o reconhecimento da dor da 
condição feminina”. É isso o que predomina na leitura que faz da 




escritoras, quanto quando analisa a representação das personagens 
femininas. 
Ao comentar, por exemplo, nas heroínas românticas de George 
Sand,159 o exagerado lirismo, as lamúrias do seu incontestável amor, a 
sua eterna morbidez, essa existência votada exclusivamente às agitações 
da paixão como simples fantasma de um lirismo irreal, não o faz como 
quem lê a “dor da condição feminina”. A cronista conhece a trajetória da 
escritora, sua luta pela emancipação, o fato de ela abandonar o 
casamento e escrever seus romances como meio de subsistência. Mas, 
comenta seus romances pela via do “Fim da Arte”, como o definiram 
Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão, ao se referirem à literatura 
romântica comparada à literatura de seus dias:  
E compreende-se a revolução profunda que 
fizeram na literatura Eça de Queiroz e Ramalho 
Ortigão, quando declaram e provocam, 
originalmente, superiormente, que o fim da Arte é 
a reprodução exata da natureza, da realidade, do 
tipo, do sentimento, por uma forma audaciosa e 
impessoal. É por isto que as heroínas de Georg 
                                                          
159 George Sand é pseudônimo de Aurore Dupin (1804-1876), hoje concebida 
como fenômeno literário do romantismo francês. Educada em convento, casou-
se, deixou o casamento três anos depois e foi viver em Paris, escrevendo “para 
ganhar a vida”. Inicia com Indiana (1832) um romance de caráter 
autobiográfico, onde a mulher abandona o casamento, retratado como uma 
prisão, para procurar o amor livre das convenções que a oprimem. Esse a 
transforma rapidamente em um sucesso literário. Nos anos seguintes faz da 
literatura um instrumento de defesa da ideia de emancipação da mulher, 
particularmente da liberdade de estabelecer relacionamentos baseados apenas 
nos sentimentos, livre das cadeias legais e dos costumes que tolhem a vida 
afetiva e sexual da mulher. Este é o tema de um de seus primeiros livros, Lélia 
(1832). Relaciona-se intimamente com vários intelectuais e artistas e procurou 
sacudir a canga da opressão feminina, por isso foi motivo de muitos escândalos, 
inclusive por seus modos “masculinos” de ser e agir. Em outros romances as 
heroínas são também integrantes das classes trabalhadoras, operárias e 
camponesas, onde se verifica a combinação do problema social com o problema 
feminino. “Muito admirada por seus contemporâneos, inclusive por Marx, 
depois da sua morte, em 1876, caiu paulatinamente no desinteresse das 
instituições literárias apesar da sua enorme obra literária, tendo sido resgatada 
neste século como uma das precursoras dos modernos movimentos de luta pela 





Sand já aparecem hoje, com as lamúrias do seu 
incontestável amor, a sua eterna morbidez, essa 
existência votada exclusivamente às agitações da 
paixão como simples fantasma de um lirismo 
irreal (DOLORES, 16 de fevereiro de 1908, p. 1). 
É provável que, em 1908, já não houvesse interesse por parte das 
instituições literárias pela extensa obra literária de George Sand, tanto 
por pertencer ao romantismo, mas, principalmente, por ser mulher a 
autora do acervo, mas Carmen Dolores a resgata e relembra o grande 
talento da autora romântica. Descobre, nas suas criações femininas, algo 
que vai além do exagerado sentimentalismo. A cronista compara essas 
figuras femininas às “aventuras da pobre criada que é Germinie 
Lacerteux (1865)”, uma mulher do povo, com seus instintos, com seus 
defeitos e com seus vícios trabalhados artisticamente por Jules de 
Goncourt e Edmond de Goncourt.  
Todo o talento grande e forte da fecunda escritora 
não arranca mais as suas criações femininas da 
bruma pálida em que se dissolvem, cada vez mais 
distantes e monótonas pelo exagerado 
sentimentalismo em que passam exclusivamente 
os seus dias e as suas noites, gemendo em hamaes 
de seda, ao rumorejar da floresta, como Indiana, 
ou revolvendo os bandós do cabelo negro e frouxo 
com dedos trêmulos de febre, como Lélia. As 
aventuras da pobre criada que é Germinie 
Lacerteux, interessam mais no romance de 
Goncourt, pela sua psicologia intensa e vivida, do 
que todo o artificialismo lírico, descabeladamente 
lírico, da velha escola de Mme. Sand e a sua 
geração. Essa criada é em suma uma mulher, 
estudada em sua verdadeira natureza de mulher do 
povo, nos seus instintos, nos seus defeitos, nos 
seus vícios. Ao passo que as chorosas figuras da 
escola antiga são apenas ornamentais, não 
emocionam (DOLORES, 16 de fevereiro de 1908, 
p. 1).   
Carmen Dolores tem como objetivo nessa crônica posicionar-se 
na discussão, aberta por Câmara Reys em outro artigo da semana, sobre 
os processos da velha e da nova literatura, principalmente no que diz 
respeito à representação da imagem da mulher nessa literatura. Como 
nas obras românticas de autoria masculina dificilmente encontraria uma 
fissura – como encontrou em George Sand – para comentar algum 




românticos, talvez isso só tenha sido possível porque a perspectiva 
crítica da cronista é feminista.   
Para ela, apesar da evolução evidente, muitos são os leitores e os 
críticos que ainda se mantém presos aos  
[...] moldes do artificialismo piegas – esse que só 
desenha a mulher irreal, perfeita, alva como um 
lírio, ingênua, enlouquecendo facilmente por um 
amor contrariado, sempre sonhando e sem um 
único traço prático das dualidades e complicações 
da alma humana, que determinam cada natureza 
individual. 
Essa mulher ama aos suspiros, fita eternamente a 
lua, não come, não precisa de dinheiro nem de 
saúde, nunca cessa de clamar Ah! Deus! Ou Oh! 
Céus!... E, finalmente, essa mulher não existe. 
Digo mais: nunca existiu.  
É, porém, essa figura de ficção que agrada ao 
vulgo, e logo que o escritor segue o processo da 
dissecação moderna e apresenta, não um fantoche 
de melenas chorosas e alma de arcanjo, mas uma 
criatura verdadeira, com as paixões e os vícios da 
sua época aliando não raro uma heroica nobreza a 
falhas que se não explicam, ente complexo, 
porque é humano e imperfeito – logo a grita se 
levanta entre o burguês sentimental? Que audácia 
e que indecência! Mas a indecência está para mim 
em inventar falsos tipos e apresentados como 
reais, sacrificando a Arte (DOLORES, 16 de 
fevereiro de 1908, p. 1).  
Nas entrelinhas, ela nos deixa pistas. Como escritora, quer a Arte 
representando a vida sem “falsos tipos apresentados como reais”, como 
feminista da primeira onda quer a representação de uma mulher que 
exista, que come, que precisa de dinheiro para sobreviver na sociedade 
capitalista, que não seja ingênua, que seja lúcida e, em vez de clamar a 
Deus por um milagre, que lute por seus direitos. 
Seu olhar de leitora crítica buscava, até nas obras mais remotas, a 
análise das questões humanas, principalmente as que envolvem as 
relações afetivas entre mulheres e homens, da perspectiva psicológica. É 
o que faz, por exemplo, com as sentimentais Cartas ao conde de 
Guibert (1750), escritas por Mlle de Lespinasse,160 para discorrer sobre 
                                                          
160 Julie-Jeanne-Éléonore de Lespinasse (1732-1776) era filha ilegítima de 
Claude Lespinasse de Lyon, irmã de Marie Deffand e condessa de Albon, foi 
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um tema recorrente na literatura em todos os tempos: a relação entre 
amor e dinheiro:  
No seu lirismo de 1750, Mlle de Lespinasse, 
célebre pelo seu espírito e pelas suas ardentes 
Cartas ao conde de Guibert, escreveu o seguinte 
trecho a propósito da famosa questão: amor e 
dinheiro, que é de todos os tempos, valendo, 
porém, a pena apreciar o modo sentimental como 
uma preciosa daquele século encarava o assunto 
espinhoso, delicado e sempre interessante, sob o 
ponto de vista do estudo psicológico. 
Diz a amiga de D'Alembert, com o mais elegante 
pieguismo: 
Tudo neste mundo é apreciado e pago com 
dinheiro: a consideração, a aventura, a 
amizade, mesmo a virtude, tudo, tudo é 
calculado e comprado, equiparado ao peso 
de ouro. Só existe uma coisa que fica 
acima da opinião, sem manchas, como o 
sol (já agora elas existem), e tendo desse 
belo astro o calor, que vivifica a alma, 
ilumina-a, torna-a mais forte, mais 
comunicativa. Esse presente da natureza – 
único que dispensa o dinheiro, é... O 
amor!... 
                                                                                                                           
educada em um convento, depois foi preceptora dos meio irmãos até ser levava 
pela tia, Madame du Deffand, para ser leitora em seu Salão em Paris, 
frequentado por intelectuais como: 
Fontenelle, Montesquieu, Marmontel e Marivaux-Jean-Antoine Roucher. O 
relacionamento entre as duas foi rompido pelo ciúme da tia, pois a jovem, 
espirituosa, fina e bela, Julie, seduzia a todos. Em 1764 Julie abre seu próprio 
salão, onde também recebeu Condillac, Condorcet e Turgot, além daqueles que 
já frequentavam o Salão de sua tia. Inicia uma amizade com d'Alembert, 
também filho ilegítimo. Quando ele adoece, leva-o para sua casa e cuida dele. 
Mas nutriu duas outras grandes paixões não realizadas: uma correspondida pelo 
Marquês de Mora, filho do embaixador espanhol em 1766. Eles queriam se 
casar, mas a família dele era contra. Motivo de seu sofrimento por amor. A 
outra paixão irresistível foi pelo coronel de Guibert, em 1772, que ela vai 
experimentar até a sua morte, apesar da indiferença aparente que ele lhe mostra. 
Todas as suas dores de amor ela registra em correspondências, que são reunidas 
e publicadas depois de sua morte (1809) e vão compor belas páginas da 





O amor! Sim, que linda e mágica palavra, 
evocativa das mais fortes, mais deliciosas ou 
torturantes, mais profundas e inolvidáveis 
impressões de todas as existências desde as 
camadas superiores até a região da miséria! 
(DOLORES, 10 de fevereiro de 1907, p. 1). 
Carmen Dolores tem o cuidado de contextualizar a percepção 
lírica, o modo sentimental próprio da expressão literária na França de 
1750. Naquele contexto, o amor romântico era o que predominava. Até 
para dizer que a escritora está sendo piegas, o faz de forma elogiosa, 
criando um ponto de vista positivo sobre uma autora “preciosa daquele 
século”.  
Como o objetivo da cronista é levar o leitor a refletir – e se 
posicionar – sobre o eterno tema amor e dinheiro, habilidosamente ela 
busca outro autor, Paul Ginisty,161 situado em outro campo literário 
quase um século depois, que aborda o mesmo tema em um conto, para 
comparar seus posicionamentos, antecipando o que muito mais tarde 
chamaríamos de literatura comparada: 
Há um conto encantador de Paul Ginisty, que tem 
por título O albergue dos amantes e transporta o 
leitor a uma certa pensão, em Veneza, onde se 
costumam hospedar exilados da família, velhas 
desqualificadas, párias sociais – todo um grupo 
heterogêneo de errantes que remoem juntos, numa 
solidariedade passageira, as saudades do seu 
passado.  
E todas essas ruínas da vida maldizem a uma só 
voz o amor que as arrastou a tanta decadência. [...] 
Eis, porém, que se apeia à porta do hotel um casal 
de amantes novos e ardentes, que passeavam a sua 
paixão pela Itália. E imediatamente, olhando esses 
dois entes moços, tão belos, tão absorvidos no 
desejo do outro, todos aqueles que acabavam de 
maldizer o amor, sentiram-se sacudidos por um 
grande arrepio de inveja. 
- Ah! Se se pudesse recomeçar a vida! Bradavam 
num só impulso. E a cantora ajunta: 
- Eu abandonaria ainda o teatro e a gloria pelo 
meu aventureiro! 
                                                          
161 Paul Ginisty (1835-1932) foi escritor, crítico, cronista, jornalista e autor 




Diz o homenzinho calvo: 
- Eu amaria ainda todas as mulheres... 
A mulher dos fios brancos no cabelo exclama com 
fogo: 
-Por um único mês de febre e de loucura como 
aqueles que já conheci eu arriscaria ainda o meu 
destino... 
Entre dois tiés nervosos, devido às suas cicatrizes, 
o homem de feições másculas declara que para 
possuir uma vez a adorada, ele cometeria um novo 
crime; e enfim a princesa real suspira: 
- Cai muito... A verdade, porém, é que só o amor 
vale tudo – e por uma hora de paixão, pode-se 
desafiar todas as expiações... (DOLORES, 10 de 
fevereiro de 1907, p. 1). 
Com esse exemplo do contista ela amplia a noção de 
supervalorização do sentimento do amor, tanto por mulheres, quanto por 
homens, de tal modo que os personagens, indiscriminadamente, se 
contradizem com a simples hipótese de poderem recomeçar a vida. A 
partir daí a cronista amplia a comparação entre Mlle de Lespinasse e 
Paul Ginisty para um caso real de uma senhora do Engenho Novo, que 
vivencia o tema na prática. 
Assim, pois, com séculos de intervalo, Mlle de’l 
Espinasse e Paul Ginisty, se acham de acordo para 
engrandecer o sentimento amoroso, o que explica 
e atenua o erro de tanta gente, as claudicações que 
desesperam a moral e, finalmente, este recente 
idílio de uma senhora viúva e proprietária no 
Engenho Velho, que se desfez em queixas em 
uma delegacia. (DOLORES, 10 de fevereiro de 
1907) 
Carmen Dolores parece sugerir que a literatura exerce grande 
influência sobre seus leitores nem sempre com resultados positivos. E, 
em seguida, aponta a grande diferença entre as épocas em que ela 
pontuou e o seu momento presente no que diz respeito a algumas 
práticas antiéticas e amorais de jovens cavalheiros bem apessoados que 
transformam mulheres ricas e ingênuas em suas vítimas:     
Mas, é aqui, neste ponto, que surge a diferença 
entre os ingênuos lirismos da amiga e depois rival 
de Mme. Du Deffant,162 e os realismos da sua 
                                                          
162 Marie de Vichy-Chamrond (ou Champrond), Marquesa de Deffand, nasceu 




época. No dizer da Bas-bleu163 de 1750, o amor é 
a única coisa que dispensa o dinheiro e paira 
acima dele; nestes nossos tempos, mais práticos, o 
amor é, ao contrário, o meio de cavalheiros novos 
e bem apessoados de se fornecerem de dinheiro e 
joias. Fazem-se noivos ou tecem simplesmente 
um poema de fingida paixão aos pés da incauta 
vítima – em seguida ao que, os gentis cavalheiros 
entram a simular a mais negra melancolia. Tomam 
atitudes abatidas. Erguem a sobrancelhas em 
forma de acento circunflexo, como à dolorosa 
procura de uma solução impossível para as 
angustias que intimamente o devoram. E o 
resultado não tarda sob o feitio de meigas e 
insistentes perguntas: Que tem o adorado 
Affonso? Ou o querido Arthur? Ou o mimoso 
Armandinho? Chiquinho ou Manfredinho? Ele, 
contudo, abanando languidamente a bonita 
cabeça, vai respondendo que não tem nada... 
Segura por fim a mão estrelada de anéis da sua 
amada e suspira que... Se ao menos possuísse um 
desses ricos anéis, talvez... Sim, talvez pudesse 
vencer a horrível crise em que se debate a sua 
alma.  
Rompe então um grito de felicidade... Oh! Pois, 
era isso, amor?!... 
E o mais belo anel passa incontinente para a 
falange propositalmente trêmula de Affonso. 
Outros mais vão passando, passando, como os 
patinhos do conto infantil da Mãe Gansa,164 até 
                                                                                                                           
23 de agosto de 1780, em Paris. Ela se casou, em 1718, com o Marquês du 
Deffand. Levou uma vida libertina nos salões da Regência, mas também se 
reuniu com personalidades do mundo das artes e das letras. A partir de 1742, 
começou sua correspondência com as celebridades de sua época: Voltaire, 
Horace Walpole, d'Alembert, Julie de Lespinasse, Duquesa de Luynes e muitos 
outros. 
163 A expressão bas-bleu aparece no século XIX para designar uma mulher de 
letras. O termo rapidamente tomou uma conotação pejorativa, como na peça de 
Molière, Femmes savantes. 
164 No Brasil e em outros países, a Mamãe Gansa (ou Mãe Gansa) é uma figura 
bem conhecida na literatura de contos de fadas. Embora o nome tenha sido 
popularizado a partir do século XVII pelo livro Contes de ma mère l'Oye, de 
Charles Perrault, a existência de mulheres que contavam histórias (como está 
registrado na capa da primeira edição do livro), certamente é muito mais antiga 
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que se vão todos os anéis e só ficam os dedos nus 
da crédula namorada, indício certo para 
Manfredinho que chegou também a hora dele 
abalar... E abala. E Ariadne, desesperada, põe a 
boca então no mundo e chama pela polícia, que 
manda notícia para os jornais. O terror do 
escândalo à vista disso, abafa a fúria bem 
justificável da vítima, que arrolha os seus 
gemidos; e Arthur, que contava mesmo com isto, 
manda fazer roupas no Raunier, enfia na falange 
agora firme, os faiscantes anéis da ex-amada, e 
parte intrepidamente, digno e correto, à conquista 
de novas tolas. Diria ainda que Mlle de 
Lespinasse, diante deste caso e tantos outros 
iguais, que o amor é o único presente da natureza 
que dispensa ouro? Mas talvez repetisse ela, como 
os hóspedes da pensão, em Veneza, como talvez 
repita neste instante a abastada protagonista do 
fato desta semana, no Engenho Velho – que uma 
hora sincera paixão vale bem todos os enganos e 
todas as expiações... 
Será assim? Abre-se concurso à resposta 
(DOLORES, 10 de fevereiro de 1907, p. 1). 
Provocativamente, a cronista convoca o leitor a entrar no diálogo 
que ela já abriu entre a escritora do século XVIII, o escritor do século 
XIX e os jornalistas que noticiaram o caso da protagonista abastada do 
Engenho Velho. Atravessando séculos, a intertextualidade parece lhe 
servir de estratégia para uma denúncia séria: mulheres de sua época, 
mesmo sendo abastadas, precisam aprender a ler de forma crítica a 
literatura, contextualizando as obras, percebendo que os tempos são 
outros, precisam deixar de ser as ingênuas românticas que a literatura de 
outras épocas as ensinou a ser.  
Mme. Emile de Girardin também foi rememorada por Carmen 
Dolores a partir de um caso real lido nos jornais da semana:  
Mme. Emile de Girardin, a cintilante e espirituosa 
cronista, Delphina, Corina, Visconde de Launaz, e 
tantos outros pseudônimos que se resumem na 
individualidade da mais encantadora mulher que 
fez as delícias do Paris literário de 1834 a 1855 – 
escreveu uma deliciosa comédia para o Theatro 
Francez, que se chamou La joie fait peur.. 
                                                                                                                           
e não representa uma pessoa real. (PERRAULT, Charles. Contos da mamãe 




Pude ver essa peça nesse mesmo teatro, em Paris, 
e por esse conjunto de incomparáveis artistas da 
Comédie Française, cujo jogo constitui o mais 
fino, o mais puro regalo do espírito, dos olhos e 
dos ouvidos, do espectador. E o seu enredo me 
voltou agora à memória, lendo sexta-feira, sob o 
título de Alegria que mata, a notícia desse marido 
que tinha a esposa no hospício e, ao receber a 
comunicação que ela estava em via de 
restabelecimento, perdeu a cabeça, entrou numa 
grande exaltação de felicidade, caiu de uma 
pedreira e afinal... Morreu (DOLORES, 31 de 
março de 1907, p. 1). 
Se, por um lado, foi um fato tragicômico que despertou a 
memória do vivido em Paris e a fez referir-se a Mme. Emile de Girardin 
como “encantadora mulher”, foi a tragédia real vivida por Zola, quando 
este escreveu J’accuse!... Em defesa de Dreyfus, e foi condenado à 
prisão, a pagar alta multa e, posteriormente, ao exílio, que a fez referir-
se a Gyp,165 a Condessa de Martel. Lembra de Zola e reconta sua 
gloriosa tragetória, em 1908, quando, finalmente, seus restos mortais são 
levados para o Pantheon, em Paris: 
Já tardava algum trágico fato como o que ocorreu 
agora em Paris, à trasladação dos gloriosos restos 
de Zola, para repor em evidência essa infame 
campanha entre dois partidos que, desde tempos, 
semeiam na França o ódio e a separação. [...] 
                                                          
165 Sibylle Aimée Marie-Antoinette Gabrielle Riquetti de Mirabeau (1849-
1932), após o casamento Condessa de Martel, que usou em literatura 
o pseudônimo Gyp. Descendende de família nobre, escreveu um total de 120 
obras e, com elas, alcançou grande sucesso na literatura francesa. “Toda essa 
grande produção atualmente está completamente esquecida, apesar de mostrar 
senso de diálogo, sagacidade, humor e grande capacidade de observação. Gyp 
zomba da felicidade da sociedade a que ela pertence, e cria personagens típicas 
interessantes, porém, muitos dos seus romances estão imbuídos de um 
certo antissemitismo e demasiado patriotismo, o que pode ter causado o 
seu ostracismo atual”. Apesar de ser amiga de Anatole France, defensor de 
Dreyfus, Gyp foi antidreyfus. Como outras mulheres transgressoras de sua 
época, divorciou-se, recebia em sua casa vários intelectuais e artistas famosos. 
Tentou viver dos frutos de seu trabalho literário, mas, no caso dela, acabou 
arruinada financeiramente no final da vida, vendendo o Castelo de Mirabeau a 
Maurice Barres, um dos intelectuais que denunciou o comprometimento de Zola 
em favor de Dreyfus.  
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Sempre então a impunidade? Não! Zola não a 
admitia: e pois, nobremente, generosamente, num 
arremesso quixotesco da maior beleza, o autor 
desse estupendo Germinal, outro livro de 
realidade intensa e dolorosa, escreveu J’accuse!... 
Deus do céu! Que clamor entre os antissemitas 
franceses! Um rugido de ódio ecoou de um ponto 
ao outro da França legitimista, convencional, 
carola e partidária. 
E enquanto um homem inocente morria degredado 
sob uma condenação injusta e atroz, defendido só 
pela única voz de um outro homem, verdade é que 
valendo mil, todo um bando se levantava e 
encarniçava contra uma desgraça imerecida e 
contra uma defesa sublime, em nome dessa 
pequenina coisa, tão mesquinha em face de um 
martírio iníquo, como uma questão de raças e de 
religiões, nos modernos tempos. Que estreita 
covardia! (DOLORES, 02 de junho de 1908, p. 1). 
Da escritora, no entanto, não tece elogios, pois ela ocupou na 
literatura o campo oposto a Zola, na grande batalha resultante de um 
erro judiciário – e que envolvia a religião e o Estado – que dividiu a 
França. 
Gyp, a condessa du Martel, martelava em 
infindáveis volumes de romances dialogados em 
argot boulevardista a nota do anti-dreyfusismo, 
ridicularizando tudo quanto era judeu admitindo 
até o adultério, logo que o marido enganado 
tivesse nas veias algumas gotas de sangue judaico. 
Era a bárbara campanha contra um supliciado 
injustamente, contra um soldado brioso 
desonrado, prisioneiro nessa ilha do Diabo, 
sofrendo misérias, horrores, o martírio do 
isolamento e do silêncio dos párias sociais, sem 
família, sem galões, sem notícias do mundo – e 
contra o qual, todavia, se insurgia ainda a 
sociedade francesa dos velhos castelos do 
faubourg St. Germain, em nome da honra, do 
sangue e do catolicismo, porque essa vítima 
corajosa era um judeu! (DOLORES, 02 de junho 
de 1908, p. 1). 
A acusação que faz a Gyp é extensiva à grande quantidade de 
obras que publicou (cerca de 120). Acreditamos que a cronista defende 




literário, mas pela sua coragem de lutar pelo restabelecimento da 
verdade, pela justiça e, também, por promover na França a “política que 
acabou com as congregações religiosas”: 
[...] foi o único a enfrentar a malta e defender o 
acusado com a energia exclusiva da verdade. 
Honra a esse Zola que agora entrou no Pantheon, 
enfim! E teve a glória, quando vivo, de arrancar 
um inocente ao estigma injusto e trazê-lo à pátria, 
limpo e reabilitado, podendo usar novamente da 
sua espada de militar. [...] 
Foi o que não perdoaram ao sublime romancista 
[...]. E por isso o mataram, pensando que com ele 
morreria também a verdade [...] Engano, engano! 
E de Zola ficou a influência post mortem, 
promovendo na França a política que acabou com 
as congregações religiosas que nós aqui 
herdamos. (DOLORES, 02 de junho de 1908) 
De Matilde Serão,166 escritora italiana, resgata dois romances 
bem interessantes para ressaltar questões relacionadas à mulher na 
sociedade moderna. Em 1906, discorre longamente sobre o enredo de A 
conquista de Roma. Segundo Carmen Dolores, a escritora “[...] pinta ao 
vivo o estado da alma de um deputado eleito pela primeira vez, que 
chega ao funda da sua longínqua província besuntado de ideais, ardendo 
de ambição, disposto a cavalgar e vencer com as forças da sua 
inteligência a cidade dos Césares e dos papas [...]”. Cheio de ambição, 
força de vontade, planos, convicção, vigor nos discursos, assiduidade, 
voz sonora, concentração de ideias, combate com veemência o elevam a 
um sucesso nunca alcançado por colegas mais antigos. Mas,  
ai dele! Não... Bastou que roçasse por tanta 
energia acumulada a graça fina e tranquila da 
esposa de um ministro, para que Sansão abdicasse 
a sua força de rude provinciano aos pés da frágil 
Dalila. 
Esqueceu ideais, programas, sede de poder, tudo; 
abandonou as sessões parlamentares; deixou a 
poeira amontoar-se lentamente sobre relatórios e 
papéis importantes, abandonados na mesa de 
trabalho, solitário agora a um canto do quarto de 
pensão. Nem para as votações compareceu mais 
                                                          
166 Matilde Serao nasceu em 07 de março de 1856 e faleceu em 25 de julho 
1927. Foi uma romancista e jornalista italiana de origem grega. Ela foi a 
fundadora e editora do “Il Mattino”.  
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ao recinto da Câmara, deixando sem resposta os 
protestos começando a chover-lhe do fundo da sua 
distante província (DOLORES, 22 de abril de 
1906, p. 1). 
Dominado pela paixão por uma mulher que o seduzia, mas não se 
entregava, o ex-conquistador de Roma passava os dias angustiado, 
esperando “a rara e caprichosa aparição da divindade que merecera tão 
ardentes sacrifícios”, que mal aparecia, deixava-se admirar e já lhe 
fugia, nessa casa alugada num bairro afastado. Ali investia todas as suas 
pequenas economias de provinciano para agradá-la: 
O deputado sentia submergir-se, até que o 
ministro foi quem um dia lhe apareceu, como 
cabeça de Gorgona, no misterioso templo onde a 
esposa era adorada!... Supremo golpe! Sansão, 
decididamente por terra, renunciou ao seu 
mandato, tomou o trem e voltou para a província, 
cabisbaixo e murcho... Nem cadeira de deputado, 
nem amante e nem dinheiro!... Em que dera a 
conquista de Roma!... (DOLORES, 22 de abril de 
1906, p. 1). 
Apesar de a espirituosa escritora representar a protagonista como 
a mulher que domina e tira-lhe as forças gradativamente, o golpe fatal é 
dado pelo marido, o provável mentor da armadilha, que usou os dotes da 
esposa, sua propriedade, para alcançar seus objetivos. É Carmen Dolores 
que estabelece a intertextualidade com a história de Sansão seduzido e 
vencido pela astúcia de Dalila.   
No ano seguinte, em 1907, Matilde Serao ocupa novamente o 
espaço de uma longa e elogiosa crônica de Carmen Dolores. Os elogios 
são tanto para o talento da escritora, quanto para o atual livro moderno e 
vibrante sobre o perdão: Apres le pardon. 
Sobre a autora, uma psicóloga profunda, ressalta sua 
sensibilidade feminina, dolorosa, intensa, o “fecundo talento em um sem 
número de romances luminosos, admiráveis de força, de sentimento e 
observação [...] onde o seu estudo humano vai das mais baixas camadas 
populares às mais altas e maneiradas regiões aristocratas”. Mas ao se 
referir às personagens, acha curioso o contraste que estabelece com a 
figura sem elegância da própria escritora: 
Seus quadros da vida elegante são deliciosos; e, 
coisa curiosa! Essa mulher de letras que se veste 
tão mal, enfia nas suas heroínas umas toilletes de 
um gosto tão artístico, tão fino, tão aprimorado, 




parisiense mais chic e engenhosa. Não lhe esquece 
o detalhe de um cinto, de uma joia indo bem com 
a cor do vestido, de um véu completando a 
harmonia do conjunto – nada, nada! (DOLORES, 
20 de janeiro de 1907, p. 1). 
Sobre o livro Apres Le pardon, Carmen Dolores comenta a tese 
central que “consiste em provar que o perdão no amor e no casamento, 
após a falta da mulher, é sempre inútil, uma vez extinto o rápido 
movimento de exaltação que o provocou”. 
A questão do livro é também uma questão social, vigente na 
cultura italiana, assim como na brasileira e é isso que Carmen Dolores 
comenta a partir da leitura: “O homem perdoa, mas não esquece, e entra 
a torturar, a suspeitar de tudo e de todos, a torna enfim a vida um 
legítimo inferno para essa que ele julgou redimir com seu fugitivo rasgo 
de grandeza moral, logo sufocado sob os instintos violentos do ciúme 
retrospectivo”. Para Matilde Serao, o perdão é sublime, mas deve vir da 
alma, do contrário é humilhação e insulto “para a penitente perdoada! E 
tal sublimidade masculina não existe” (DOLORES, 20 de janeiro de 
1907, p. 1). 
As duas escritoras concordam nas diferenças entre homens e 
mulheres naturalizadas nas culturas de ambas:   
O homem é sempre o homem, apenas reatado o 
viver normal entre ele, que perdoou, e ela que 
delinquiu... Vendo-a novamente de perto, 
malgrado tudo ainda sedutora, nova, com o 
encanto físico do seu sexo, o furor do marido se 
reacende, à lembrança dos beijos de amor que 
umedeceram esses lábios culpados e estremece de 
seu ódio, julga-se um imbecil, de que o mundo 
inteiro escarnece e maldiz a cobarde fraqueza que 
o levou a abrir os braços indulgentes e aceitar a 
desonra. Ela, por seu lado, após meiga imolação 
do seu orgulho, embora arrependida dos íntimos 
d’alma, e contrita, resignada, conciliadora, doce e 
triste – ela acaba desanimada ou revoltada. E a 
solução de atroz problema se resume nesta frase 
desesperada do esposo: que é sempre cobarde 
perdoar esse gênero de ofensas; que mesmo a uma 
amante não se deve relevar uma traição; mas, que 
à mulher legítima que claudicou, é impossível 
jamais, jamais perdoar... (DOLORES, 20 de 
janeiro de 1907, p. 1).  
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No livro América e Europa, da também brasileira, Maria Clara da 
Cunha Santos,167 publicado em 1909, Carmen Dolores encontrou alguns 
aspectos interessantes sobre o modo de viver do norte-americano para 
comparar com a sua realidade local. 
No seu interessante livro América e Europa, a 
minha ilustre e querida amiga D. Maria Clara da 
Cunha Santos apresenta em um belo relevo esse 
viver do americano livre, que se esforça cada dia 
na conquista do seu conforto, sem se incomodar 
com a vida alheia, com o vizinho, com as ações 
dos outros, verdadeiro filho dessa pátria de 
igualdade e liberdade, de força e de coragem, 
onde se não cultiva o inútil floreio da retórica 
fofa, como aqui (DOLORES, 18 de junho de 
1909, p. 1).    
O que se percebe na interpretação que Carmen Dolores faz da 
obra de Maria Clara Cunha é uma superposição de aspectos sociológicos 
e psicológicos: 
E sente-se que no struggle for life da grande nação 
existe o elemento primordial da confiança de cada 
qual no próprio trabalho, no próprio valor, porque 
nessas bandas não reina o empenho, o favorzinho, 
o privilégio injusto, como entre nós, bafejando o 
medíocre e o vadio, e deixando na sombra o 
laborioso, o que tem merecimento real. Cada um 
sabe que depende de si vencer, e conta com o seu 
ardimento, estimulado pela ideia de uma luta que 
não é travada sem êxito, sem fruto (DOLORES, 
18 de junho de 1909, p. 1). 
O “favorzinho”, o “privilégio injusto” que bafeja “o medíocre e o 
vadio” já era, na primeira década do século XX, o que mais tarde 
passamos a conhecer como “jeitinho brasileiro”, um modo de corrupção 
que se incorporou na cultura brasileira em todos os níveis, todas as 
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(conferência). Escreveu, ainda, a coluna, quinzenal, em A Mensageira, “Carta 





instâncias, todas as classes. Como ela acredita na luta pela vida através 
da força do trabalho honesto e remunerado justamente para todos, vê 
esse modo de viver do americano livre como positivo e, em 
contrapartida, ressalta o que de negativo há no “temperamento” do 
brasileiro: 
Pois bem, o contágio dessa coragem 
extraordinária é tão poderoso, que o brasileiro 
domiciliado, mesmo passageiramente, nos Estados 
Unidos aparece outro homem, com novas 
aspirações, novas energias, ambicioso, viril, 
esquecido por completo das inércias desanimadas 
do nosso temperamento. Em todo o seu ser há 
uma renovação de fluidos e atividades. 
Ele crê no resultado do seu trabalho e assume logo 
um ar diferente, empreendedor e másculo 
(DOLORES, 18 de junho de 1909, p. 1). 
Da sua perspectiva positivista, que vê o homem como produto do 
meio, acredita na regeneração de sua índole por influência positiva se 
ele tiver a oportunidade de viver nos Estados Unidos.  Mas, como 
mulher leitora, não se exime de escrever sua leitura sobre a brasileira 
que, se tiver a mesma oportunidade, alimenta a esperança de se ver livre 
de certos preconceitos machistas: “A brasileira aspira também com um 
narizinho já audacioso a aura libertadora de um país onde os homens 
não inferiorizam a mulher”. Como intelectual que reivindica educação 
igualitária para todos, alimenta a esperança de crianças se tornarem 
cidadãos independentes e não subalternas - se acompanharem suas 
famílias:  
E até as crianças mudam, aprendendo o 
sentimento da responsabilidade... É outra 
atmosfera, mais rude, talvez, menos adocicada do 
que a da nossa terra, mas que por isso mesmo 
enrija pulmões e músculos, robustece o caráter, 
faz cidadãos independentes e não subalternos 
(DOLORES, 18 de junho de 1909, p. 1). 
Apesar de totalmente utópico, há, na sua leitura, um misto de 
tristeza por não ver mudanças no Brasil, mesmo em face do todo o seu 
“labutar feminino”, um tom de denúncia da má índole, da preguiça, da 
falta de educação das crianças, do preconceito contra a mulher, no Brasil 
e uma “pontinha de inveja” de um cenário norte-americano descrito no 
livro que ela imagina verdadeiro. 
Como crítica de arte, é provável que Carmen Dolores tenha lido 
algo sobre a heterogeneidade das categorias de textos que formam a 
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literatura artística na Europa do século XIX, a saber: artigos de 
imprensa, crônicas de arte, resenhas de exposição, textos polêmicos, 
coletâneas de aforismos, romances sobre a arte, entre outros. Modelos 
textuais que, eventualmente, seguiu na escrita da crônica em que 
expressa suas ideias críticas sobre formas artísticas. 
Especificamente como crítica literária, apesar de reiterar que só 
escrevia suas impressões, suas ideias independentes, ela antecipou no 
Brasil o que em nosso meio só se discutiu teórica e criticamente bem 
mais tarde, quando os chamados “textos fundadores de literatura 
comparada”, traduzidos e reunidos em livro, foram publicados por 
Coutinho e Carvalhal (1994). Ou seja, na lição aprendida, 
provavelmente como autodidata, a partir da prática da citação e da 
correlação entre literatura e vida, literatura e teatro, teatro e observação 
de mundo, desenvolveu crítica nas suas crônicas a partir de uma 
perspectiva que, contemporaneamente, denominamos literatura 
comparada. 
Seu posicionamento ideológico acabou por induzi-la a ler 
criticamente as obras literárias, o teatro e a ouvir as conferências 
observando questões relacionadas ao seu gênero, à  sua condição 
feminina na sociedade de seu tempo – o que resultou numa prática 
muito próxima de algumas linhas de pesquisa acadêmica feminista a 
partir da década de 1970 no Brasil. Além disso, por um lado, seu senso 
de justiça social (ressalvada a questão de seu preconceito de raça e 
classe já comentados) acaba por direcionar a análise das obras que lê de 
uma perspectiva sociológica, no entanto, marcada pelo positivismo em 
voga no Brasil da 1ª República. Por outro lado, sua atenção voltada para 
o ser humano a levava para a análise segundo o viés da perspectiva 
psicológica. Para uma mulher que não tinha formação superior, Carmen 
Dolores rompeu as portas e entrou barulhentamente no espaço da crítica 











4.4 A CRONISTA E A LUTA PELOS DIREITOS DA MULHER: 
FEMINISMO OU NÃO?168 
 
 
Quando confrontamos, pela primeira vez, o teor de um número 
considerável de crônicas de Carmen Dolores, publicadas no Jornal O 
Paiz, entre 1905 e 1910, assim como algumas outras publicadas em 
periódicos como Correio da Manhã e A Tribuna, com a opinião crítica 
contemporânea de pesquisadoras de sua obra, entre elas, Maria Angélica 
Guimarães Lopes, Raquel Soihet e Flavia Cópio Esteves, algumas 
indagações emergiram na mesma hora das nossas reflexões: por que ela 
não é considerada “feminista inclusiva ou militante” (LOPES, 2001)? 
Em que conceito de feminismo a pesquisadora se fundamentou? O que é 
ser militante? O que é ser inclusiva? Em que consistem os paradoxos 
apontados na postura de Carmen Dolores pelas pesquisadoras? E, por 
último, como, então, definir sua luta em prol dos direitos da mulher – 
tão evidentes ao longo da sua produção cronística, só interrompida pela 
sua morte? 
O seu talento intelectual, como jornalista, dramaturga, 
conferencista e escritora foi reconhecido pelos seus contemporâneos 
como “másculo”, apesar dos preconceitos vigentes contra uma mulher 
que ousava publicar suas “opiniões independentes” na grande imprensa. 
Contudo, de fato, Carmen Dolores assume, ao longo de sua atuação 
como cronista, posicionamentos paradoxais em diversos momentos que 
merecem uma reflexão para podermos compreender a configuração do 
seu feminismo. 
 
4.4.1 Seu talento “másculo” e o preconceito contra a mulher 
 
Em 1907, uma nota crítica dos redatores da Gazeta de Notícias 
sobre a conferência realizada por Carmen Dolores na semana anterior, 
intitulada A Sociedade, enaltece o acontecimento e o “estilo másculo e 
nervoso” da escritora capaz de conquistar o público leitor: “A 
conferência de Mme. Carmen Dolores tomou as proporções de um 
grande acontecimento artístico e mundano. A ilustre escritora, cujo 
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estilo másculo e nervoso serve com uma visão tão clara a atualidade, 
conta em cada leitor um admirador” (GAZETA DE NOTÍCIAS, 14 de 
julho de1907, p. 5).  
Também em 1908, quando saiu a publicação de seu livro Um 
drama na roça, Joe (Paulo Barreto), na coluna “Cinematógrafo”, faz 
uma crítica ao seu livro de contos e, nela, a mesma característica é 
ressaltada no discurso ficcional que se apresenta “másculo” no livro, em 
contraponto ao reconhecimento da autoria como sendo a produção de 
uma “senhora tímida, de palestra delicada”, capaz de ser “enganada 
pelos editores” – como quem diz: é mulher, é fácil de ser enganada, pois 
não tem a perspicácia de um homem no mundo dos negócios: 
E ao ler o livro não pude deixar de pensar que 
quem o escreveu assim másculo, é uma senhora 
tímida, de palestra delicada, enganada pelos 
editores, atordoada, quase incomodada, com o 
êxito que a envolve e de uma susceptibilidade só 
possível nas almas de escol... [...] (JOE, 02 de 
fevereiro de 1908, p. 1). 
Ao longo dos anos, mesmo depois de seu falecimento, quando 
Carmen Dolores era lembrada por algum cronista crítico, um dos 
adjetivos qualificativos do seu talento mais usado continuou a ser 
“másculo”. Por exemplo, na crônica de V. Campos na Gazeta de 
Notícias, em junho de 1915, intitulada “Carmen Dolores”, lemos:  
Efetivamente, os seus folhetins são um grande 
armazém de documentos sobre o coração humano! 
Pena foi que o seu másculo talento tivesse sido 
um tanto desperdiçado a escrever em jornais que 
(infelizmente!) facilmente se extraviam ou o 
público esquece. 
Os cruéis padecimentos físicos que a 
acabrunharam nos últimos anos de vida, não a 
deixaram trabalhar em obras mais duradouras; 
muitas das suas crônicas, porém, dariam ótimos 
livros de costumes (CAMPOS, 06 de junho de 
1915, p. 1 [grifo nosso]). 
V. Campos (1915), cinco anos depois do falecimento de Carmen 
Dolores, já entende o risco do esquecimento dessa autora que, 
predominantemente, escreveu crônicas para periódicos. Textos de valor 
literário que o senhor do tempo consome, corrói e transforma em poeira, 
como constatamos durante nossa pesquisa de campo, realizada na 




A cronista, que em 1915 já intuía o esquecimento do público, não 
é a única a lembrar de que a doença que a levou à morte prematura foi o 
maior impedimento para que ela produzisse mais narrativas ficcionais e 
as publicasse em livros – meios mais duradouros – pois talento para isso 
ela tinha. Chrysanthème, a filha que seguiu seus passos no campo da 
autoria feminina, escrevendo narrativas e crônicas para jornais, inclusive 
na mesma coluna “A Semana”, do jornal O Paiz, nove anos depois de 
seu falecimento, dá o seu depoimento e também ressalta esse mesmo 
“talento másculo”: 
Quantas vezes não a vi escrever para esse mesmo 
jornal, em que escrevo agora, a sua Semana, por 
ela iniciada, cintilante de imagens coloridas, 
pujante de talento másculo, admirável de 
sentimento e de vida! E que contraste doloroso, 
para os que a viam dobrada sobre a sua mesa de 
trabalho, entre o seu devotamento jornalístico, a 
sua energia de combatente, e a sua figura lívida, 
alquebrada, sofredora de condenada! 
(CHRYSANTHÈME, 18 de agosto de 1919, p. 4). 
 
Somente a intimidade familiar lhe permitia descrever as cenas de 
sofrimento da escritora nos seus últimos anos de vida com tanta riqueza 
de detalhes, assim como lhe possibilitavam comentar o contraste entre a 
personagem pública, Carmen Dolores, e a figura da mãe escritora, 
 
Figura 25: Carmen Dolores em seu gabinete de trabalho 





Emília, na intimidade do seu gabinete, “dobrada sobre sua mesa de 
trabalho” (figura 25). É a “energia de combatente” e o “devotamento 
jornalístico” que também caracterizam o seu talento “másculo”, por não 
serem atitudes esperadas para uma mulher do seu tempo. Esses 
qualificativos que remetem o leitor a imagem do homem, figuram como 
índices de valorização de sua produção literária, ou seja, o seu 
passaporte para o reconhecimento da sua obra. Quando uma escritora 
conseguia constituir uma carreira de sucesso, normalmente era rotulada 
como excepcional, como Carmen Dolores o foi. 
A cronista V. Campos (1915, p. 1), em crônica póstuma dedicada 
a Carmen Dolores, esclarece que este estilo adotado pela escritora não 
era essencialmente feminino nos moldes estabelecidos para o “sexo 
frágil”, que ela considerava “detestáveis”. No discurso, assume a voz da 
mulher que é consciente do seu papel de mãe – uma mãe leitora – que 
precisa ter os seus “pés no chão”, e não viver no mundo da ilusão. 
‘Carmen Dolores’ não era uma escritora 
essencialmente feminina, não possuía as pieguices 
tão comuns (e tão detestáveis!) no nosso sexo 
mas, era sincera, real e correta. 
O seu estilo não era de fazer olheiras à 
tuberculose, estiolando-se a pensar em amores 
impossíveis e a sonhar com futuros 
exageradamente doces... 
Pelo que me diz respeito e como mãe de família, o 
que exijo dos livros que busco, é que a leitura seja 
honesta, sem lirismos, prática, calma e bela, 
abominando os vícios sociais, e não a literatura 
doentia de ‘chorar, sofrer e amar’, que as 
mulheres tanto apreciam e que tantos 
inconvenientes traz. 
A mulher, principalmente a mãe de família, 
precisa viver fora dos mundos vaporosos ‘do 
sonho, do êxtase, do mistério’... 
Por isso mesmo, o estilo de ‘Carmen Dolores’ me 
agradava, como me agrada o de D. Julia L. de 
Almeida, que se lhe assemelha, ‘Carmen Dolores’ 
era, porém, um pouco mais violento, tinha a 
impetuosidade de uma alma revoltada. 
Nunca, porém, os seus trabalhos ultrapassaram as 
regras da decência e da honestidade; tentando um 
estilo forte, franco, não deixava de ser uma 




Dizia, sem preâmbulos, o que via e o que 
observava de mau, na sociedade. Ela não 
contribuiu, com a sua literatura, para aumentar o 
número de desvarios, suicídios e aventuras que 
George Sand, belo anjo desnorteado, infelizmente 
provocou. 
Foi um belo talento feminino, uma glória, sem 
contestação, um pulso de jornalista, um espírito 
mordaz e eminentemente observador. Glória ao 
seu nome e paz a sua bela alma! V. Campos. 
(CAMPOS, 06 de junho de 1915, p. 1). 
A crítica, que agrada a subjetividade da leitora, repleta de elogios 
ao estilo forte, franco, impetuoso, sem lirismos, ou seja, o estilo realista 
das obras de Carmen Dolores – que se opõe ao que era próprio do 
romantismo – se estende à figura da escritora sincera, real, concreta, 
direta e objetiva nas denúncias sociais.  E, apesar de não a considerar 
uma escritora “essencialmente feminina”169 nos moldes das exigências 
de uma sociedade patriarcal, conclui que ela era “um belo talento 
feminino” – como quem vive um momento de transição e espera 
mudanças conceituais e culturais.  
De fato, não podemos afirmar que seus textos sejam “femininos” 
nos moldes que se construíam outros textos de autoria feminina, ou seja: 
nas suas crônicas não ressalta o sentimentalismo “cor-de-rosa” do 
romantismo; se ela centrava atenções em frivolidades femininas, era 
para demonstrar às leitoras o quanto isso era negativo para seu 
crescimento; pontuando uma nota de realismo no texto; não dava 
conselhos médicos e de beleza, muito menos direcionava a atenção das 
leitoras para o mundo doméstico com “receitas” para gerenciar sua casa, 
porém sob o comando do marido. Pelo contrário, seus textos denotavam 
ser “másculos” nos sentidos que se atribuíam aos vocábulos “feminino” 
e “masculino” dentro do contexto histórico-social-cultural dos 1900.  
Gilberto Amado, o substituto de Carmen Dolores na coluna “A 
Semana”, alguns meses depois de seu falecimento, quando chegou de 
Portugal o livro Ao esvoaçar da ideia, editado pela Livraria Chardron, 
escreve a sua crítica sobre a obra, mas, como era um hábito entre os 
críticos impressionistas da época, não se limita à obra e passa a discorrer 
sobre a autora, sobre sua atuação corajosa, ousada, ponderada e lúcida. 
                                                          
169 É provável que essa expressão, usada por V. Campos, caracterize a literatura 




Afinal, essas características da autora não eram o esperado, pois, como 
ele literalmente frisou com as reticências: 
Ela era mulher... Mas foi um tipo novo de 
escritora. 
Deu um exemplo; teve a coragem de iniciar entre 
nós o movimento de reivindicação feminina e 
atirar à luta, sem recato, a sua opinião, por mais 
livre e ousada, num meio em que a timidez 
intelectual se confunde com a distinção e a 
fraseologia inócua de Acácio é o ideal da 
ponderação raciocinada e da lucidez experiente 
(AMADO, 29 de /janeiro de 1911, p. 1). 
Obviamente Carmen Dolores não iniciou o movimento feminista 
entre a intelectualidade carioca dos 1900; porém, esse fragmento do 
discurso de Amado (1911) permite-nos ressaltar sua opinião sobre o fato 
de ela ser a iniciadora, no seu tempo, de um “movimento de 
reivindicação feminina”, de luta pelos direitos da mulher. Em outras 
palavras, naquele tempo ainda não se esperava que uma mulher tivesse a 
ousadia de expressar 
sua opinião “sem 
recato” e chegasse ao 
“ideal da ponderação 
raciocinada e da 
lucidez experiente” 
como ele afirma que 
ela chegou e, por 
isso, a considerou 
“um novo tipo de 
escritora”. Naquele 
período, o que se 
esperava de uma 
mulher ainda era que 
fosse, antes de tudo, 
bela para encantar os 
olhos de seu homem; 
fosse também uma 
boa mãe de família e 
soubesse educar seus 
filhos para serem 
grandes homens 




Figura 26: O culto ao corpo 




administrar e fazer os serviços domésticos, mas que restringisse sua voz 
ao espaço privado e permanecesse submissa ao poder patriarcal.  
Já do homem se esperava audácia, coragem, atitude no espaço 
público, além de cultuar seus músculos – símbolo de sua força física 
superior (figura 26) e, por outro lado, que desenvolvesse seu intelecto na 
busca de uma profissionalização, afinal ele era o responsável por cuidar 
e prover o sustento da família. 
Com exceção do culto ao corpo, Carmen Dolores assumiu sua 
voz pública com audácia, ousadia, coragem; desenvolveu seu intelecto e 
se profissionalizou como literata, conseguindo suprir sua necessidade 
financeira, na condição de viúva, com os rendimentos pecuniários de seu 
trabalho. Somente dessa perspectiva, podemos concordar com seu 
“talento másculo”, repetidamente pronunciado na voz crítica de vários 
cronistas das primeiras décadas do século XX.  
Carmen Dolores (02 de junho de 1906, p.1) reconhece a 
necessidade da virilidade da pena “como arma de defesa, à mulher que 
se atira às letras sozinha, sem padrinhos?”. Ao comentar uma 
correspondência recebida de Gaston Calmette, redator-chefe do Fígaro 
parisiense, na qual ele fazia uma análise da vida literária daquele 
momento, Carmen Dolores expressa o desejo de vê-lo no Brasil, 
observando imparcialmente o “ao monótono e inglório debate nesta 
arena apertadíssima das letras e do jornalismo, onde só um punhado de 
privilegiados, sempre os mesmos, conseguiu cavalgar a opinião 
simpática e hoje segue, faça o que fizer, por uma trilha desbravada e 
segura, conduzindo ao sucesso”. Para ela, obter sucesso no Brasil de 
1906 como escritor(a) ou jornalista é uma questão de sorte, de moda, de 
simpatia, até de futilidade – basta ter um padrinho, um amigo nessa luta 
intelectual na concorrência moderna: “Pode se ter muito talento e não ter 
sucesso, assim como também se pode alcançar o sucesso sem ter talento. 
É o capricho da sorte...”. Explica ainda que muitos daqueles que 
escrevem não buscam a glória, o renome, mas “obedece muitas vezes a 
circunstâncias particulares, à necessidade de viver ou então ao impulso 
incoercível de um temperamento artístico, que o atira invencivelmente 
às expansões da ideia”, como é o seu caso: 
Eis porque eu, no modesto e estreitíssimo limite 
das minhas atribuições obscuras, mas que em todo 
o caso me fornecem a regalia de externar as 
minhas opiniões – eu nunca regatearei o aplauso e 
a animação aos que me parecem realmente, 
francamente dignos, embora ainda desconhecidos, 
desse benéfico acoroçoamento.  
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Abaixo a moda e a convenção nas letras! Campo 
aberto a todo e qualquer concorrente de valor! 
Saliente-se, reconheça-se e aplauda-se o talento, 
seja quem for aquele que o assinale em trabalhos 
de merecimento (DOLORES, 03 de junho de 
1906, p. 1).   
Ela tem consciência que sua forma de expressão das ideias é 
considerada máscula e explica que sua fonte de inspiração são as 
intelectuais europeias geniais, gloriosas e célebres que com suas penas 
másculas dominaram o mundo: 
E, se porventura me acharem demasiado 
masculinizada nesta declaração de guerra ao parti-
pris que restringe o círculo dos eleitos, nesta 
aspiração enérgica de verdade e de justiça, que 
não tem talvez os laivos açucarados de um tom 
dolentemente feminino, oh! Meu Deus! Eu 
facilmente me consolarei, volvendo o olhar para 
grandes sombras do passado. 
Pudesse eu imitar-vos, geniais criaturas, cuja pena 
máscula dominou o mundo; pudesse eu roubar-
vos uma faísca de intelectualidade, gloriosa Stäel, 
gloriosa George Sand, Delfina Gay, depois 
Madame de Girardin, a célebre! Que até assinava 
as suas crônicas lampejantes, que fizeram época 
pelo espírito mordente, pela incisiva ironia do 
ataque a coisas e pessoas, com um pseudônimo de 
homem: Visconde de Launay (DOLORES, 03 de 
junho de 1906, p. 1). 
Apesar de saber o que pensam e dizem sobre a virilidade de seus 
textos, ela afirma a igualdade de gênero no que diz respeito ao talento 
artístico: “Em França, a palavra autor não tem feminino, e diz-se: a 
mulher-autor, o que prova que o talento não tem sexo, mas tem asas, 
que o elevam muito acima de mesquinhas e piegas preocupações de 
feminismo”.170 (DOLORES, 03 de junho de 1906, p. 1).  
Para a cronista, não é só a mulher que precisa de um espaço 
próprio, ou “um teto todo seu”, como o disse Virgínia Wolf, para 
produzir arte, mas todos aqueles que são “forçados à pena” para 
poderem subsistir “tentando conquistar a simpatia do público nesse 
concurso brutal da imprensa contemporânea”. E a cronista continua: 
                                                          
170 A afirmação de Carmen Dolores está de acordo com as normas da língua 
francesa de sua época, pois, nos dias de hoje, autora grafa-se auteure, no 




A Arte, porém, sob qualquer forma, não é uma 
entidade que se sufoque em subterrâneos escuros. 
Requer um ambiente simpático, ar, luz, sugestões 
amáveis, o divino zumbido das animações que a 
estimulam ou dos aplausos que a festejam; e, 
privada de tudo isso, debalde inspirando e 
aquecendo ao seu influxo, obrigada a assistir de 
longe a caprichos parcialidade da sorte restrita, a 
Arte acaba por encolher as asas inúteis, relegada e 
melancólica. Para que lutar, se a abelha de olho no 
sucesso vai sempre pousar na fronte previamente 
marcada pelo doce mel da voga lisonjeira? Nada 
há mais lúgubre, no fundo, do que a situação de 
quem escreve livros ou jornais, tentando 
conquistar a simpatia do público nesse concurso 
brutal da imprensa contemporânea – e a cujo 
espírito se impõe, contudo, cada dia mais e mais, a 
dolorosa e congelante convicção que esforços não 
valem e méritos não servem, logo que falta esse 
quit indefinível que não é nada, mas é tudo, e que 
em suma se chama o azar na loteria dos forçados 
da pena. (DOLORES, 03 de junho de 1906, p. 1).  
Quando Gilberto Amado, em 1911, fala em “um novo tipo de 
escritora”, admite indiretamente a existência de outras obras de autoria 
feminina, ou melhor, a existência de outras mulheres produzindo livros 
e textos em periódicos, apesar de não compará-las entre si, ou sequer 
fazer referência direta ao grupo de mulheres participantes dos periódicos 
femininos fundados por elas. Contudo, as características que ressalta em 
Carmen Dolores, na sequência, demarcam o diferencial entre ela e as 
outras. Como afirma Schmidt (1995, p. 185), 
Falar sobre a instituição ‘literatura’ e a presença 
da mulher no espaço dos discursos e saberes é, 
pois, um ato político, pois remete às relações de 
poder inscritos nas práticas sociais e discursivas 
de uma cultura que se imaginou e se construiu a 
partir do ponto de vista normativo masculino, 
projetando o seu outro na imagem negativa do 
feminino. Se o masculino está para norma, o 
transcendente, o universal, o feminino está para o 
desvio, o imanente, o particular, ou então, o 
inessencial, como bem o assinalou Simone de 
Beauvoir em O segundo sexo. 
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As reticências depois da afirmação do seu gênero, no discurso de 
Gilberto Amado, permitem ler preconceitos171 muito maiores do que 
considerar os escritos da autora “másculos”. Implícito está o valor 
negativo atribuído ao que é sentimental, frívolo, ao que “educa” a 
mulher para permanecer no seu lugar doméstico; implícito está o 
estranhamento que o fato de ser uma senhora da sociedade carioca capaz 
de tornar pública a sua voz, as suas ideias independentes alcançando a 
equidade em termos salariais na profissão de cronista. No entanto, 
Carmen Dolores, nessa questão, esteve à frente do seu tempo, pois 
conseguiu ser uma das cronistas mais bem pagas da época, segundo 
Brito Broca (1975), o que já comentamos no capítulo II. 
Além disso, diferente do que foi naturalizado para os homens, a 
mulher tinha que dar “uma prova da sua inteligência” e uma das formas 
de consegui-lo era publicando suas produções literárias e jornalísticas, 
mesmo que com essa atuação fosse considerada “produto estranho, um 
objeto raro, um specimen exótico”, como ponderou Chrysanthème. (14 
de março de 1926, p. 1) 
                                                          
171 Os preconceitos contra a atuação de mulheres como jornalistas, escritoras e 
poetisas vão muito além dos anos em que viveu Carmen Dolores. 
Chrysanthème, em 1926, ainda na coluna “A Semana”, discorre sobre o que 
resulta para as mulheres – escritoras e cronistas como ela – com a “sua 
intromissão na imprensa carioca e na literatura nacional”.  
Dezesseis anos depois de Carmen Dolores ter lutado até seu último suspiro pelo 
espaço público para sua voz e tê-lo conseguido sustentar por mais de cinco anos 
em um dos jornais de maior circulação na América Latina, a atuação 
profissional de mulheres na área ainda era vista como uma “intromissão”, ou 
seja, esse lugar era naturalmente reservado para homens. Nas palavras de 
Chrysanthème, em 1926, “[...] existe já um grande número de senhoras 
exercendo a profissão de jornalistas, de escritoras e de poetisas”. Reconhece o 
real talento, a boa vontade de outras, a sinceridade de suas produções em prova 
ou verso, o sentimentalismo de algumas e o realismo de outras conforme seu 
temperamento. E continua: “Entretanto, o jornalismo ou a literatura [...] até hoje 
ainda não constituíram para a mulher um ofício rendoso ou, simplesmente, 
equitativo. O escrever é para nós, outras que o fazemos um cargo honorífico, 
um lugar de honra, uma prova de inteligência, talvez, mas, presentemente não 
representa uma profissão que nos ajude a viver, a trajar ou mesmo a evoluir”. E 
acrescenta que “[...] nesta cidade de progresso real, mas terrivelmente ainda 
província, a senhora que trabalha nas horas em que as suas semelhantes se 
divertem é tida como um produto estranho, um objeto raro, um specimen 
exótico (CHRYSANTHÈME, 14/03/1926, p. 1). Nesse seu depoimento, 
Chrysanthème vislumbra o que só muito mais tarde as mulheres de um modo 




Nas palavras de Schmidt (1995, p. 187):  
A experiência feminina sempre foi vista como 
menos importante no espaço da cultura e da 
literatura e, de modo geral, foi excluída do 
discurso do conhecimento onde a esfera do 
pessoal, tradicionalmente codificada como 
relativo ao feminino, foi sistematicamente 
desvalorizada por essa mesma razão. Na 
impossibilidade de reconhecer-se numa tradição 
literária, em que as limitações impostas pelas 
imagens literárias lhe apontavam o papel de musa 
ou criatura, o que as excluíam automaticamente 
do processo de criação, as escritoras, 
especialmente as do século 19, tiveram que lutar 
contra as incertezas, ansiedades e inseguranças 
quanto ao seu papel de autora, quanto a sua 
autoridade discursiva para afirmar e representar 
determinadas realidades, ausentes ou falseadas no 
espelho que a cultura lhe apresentava.  
De uma mulher, não se esperava que ela tivesse competência para 
escrever literatura de valor, e Chrysanthème nos presenteia com a 
narrativa de um fato exemplar ocorrido na intimidade do lar de Carmen 
Dolores: 
Quanto à situação da mulher que escreve, perante 
o homem que a lê, não sei bem como me explicar 
a esse respeito, sem narrar um episódio sucedido 
com Carmen Dolores, a invencível labutadora, 
que escreveu até a véspera de sua morte, sobre o 
travesseiro em que deitava, depois, a sua pobre 
cabeça de moribunda. Curvada em cima de uma 
mesa, onde se amontoavam jornais, revistas e 
livros, Carmen Dolores traçava a sua Semana, 
para esta mesma coluna que, atualmente, me 
pertence aos domingos. Já enferma ela gastava-se, 
e esmerava-se no anseio natural de interessar o 
seu público. [...] 
Que será uma escritora senão uma atriz que tem 
por objetivo supremo servir bem àqueles que lhes 
leem os escritos? O palco de um jornal, por não 
conter luzes inúmeras em torno é, às vezes, tão 
penoso e terrível como o outro! [...] 
Carmen Dolores escrevia, pois, o seu artigo 
semanal,quando lhe chegou uma visita masculina 
que, depois de contemplar com ar indiferente as 
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inúmeras folhas cobertas pela letra vigorosa da 
falecida escritora, murmurou num tom de mofa e 
de ironia, que a feriu profundamente: 
- Está a escrever os seus continhos, hein? 
Esta cena repete-se sempre que uma mulher 
apresenta ao clan dos seus inimigos outrora 
barbados, um livro seu. 
A qualidade do sorriso daquele que o recebe é 
idêntico em expressão ao brotado nos lábios do 
indivíduo que, há anos, desmereceu desse modo o 
árduo trabalho de Carmen Dolores. ‘Seria melhor, 
disse-lhe o sorriso ambíguo, soubesse cozinhar ou 
engomar!’ (CHRYSANTHÈME, 14 de março de 
1926, p. 1). 
Claro está, no discurso e na expressão do visitante masculino, o 
seu preconceito: o diminutivo “continhos” e o “tom de mofa e de ironia” 
evidenciam o pouco valor atribuído à literatura de autoria feminina 
naquele contexto. Além disso, a não aceitação dessa ousadia feminina 
faz com que enunciados determinantes do lugar privado destinado às 
mulheres sejam repetidos à exaustão – por mais que essa ideia já 
estivesse naturalizada: tarefas domésticas são “serviços de mulher”. 
Chrysanthème estende o preconceito sofrido por Carmen Dolores à 
situação vivenciada por todas as mulheres escritoras de seu tempo, 
diante de críticos “barbados” que as leem.  
Vários anos antes, em 1912, Isabella Nelson já havia escrito uma 
crônica na qual o título “Vitórias Femininas” já esclarecia o objetivo do 
seu texto, qual seja, defender as escritoras brasileiras do preconceito dos 
críticos e, para isso, também se vale de fatos ocorridos como estratégia 
de denúncia. Inicia elogiando críticos de teatro e música brasileiros, 
como Oscar Guanabarito e Rodrigues Barbosa, nesse momento em que 
o teatro nacional ressurge e afirma que “[...] o Rio pode orgulhar-se de 
possuir o que não possui nenhuma outra capital da América do Sul”. 
Logo depois de enaltecer nossos críticos, aponta, sem subterfúgios, o 
preconceito deles para com as dramaturgas: “[...] os nossos críticos 
devem continuar a ser sinceros, severos e justos, mas devem ter menos 
parti-pris com as mulheres que escrevem para teatro” (NELSON, 15 de 
outubro de 1912, p. 3). Acusa os críticos de serem vaidosos e 
complenta: “ Os Srs. Críticos entraram no Municipal com a opinião 
preconcebida de que uma senhora não seria capaz de produzir obra que 
prestasse. Se nos nossos jornais a crítica fosse exercida por mulheres, as 





Anos depois, Chrysanthème (1919), na coluna “Palestra 
Feminina”, ainda aborda a questão dos preconceitos sofridos pelas 
mulheres que procuram seguir a carreira de cronista, na época entendida 
como carreira jornalística: 
[...] é a mais ingrata das carreiras. O sucesso é às 
vezes rápido, mas quase sempre fugaz. Os 
esforços, o dispêndio de forças morais e físicas, o 
trabalho insano passam desapercebidos do 
público, que nos lê, que nos censura, que nos 
invectiva. E entretanto, nenhum ofício carece de 
maior sangue frio, de maior dedicação de maior 
sacrifício (CHRYSANTHÈME, 18 de agosto de 
1919, p. 4). 
A imagem da incapacidade intelectual da mulher estava tão 
naturalizada que em muitos discursos de autoria masculina eram 
declarados, principalmente quando as primeiras manifestações do 
feminismo da primeira fase começaram a emergir. A título de exemplo 
de discursos masculinos preconceituosos, Homem Christo, redator-chefe 
da revista internacional Cosmopolia de Paris, em conferência realizada 
no salão nobre da Associação dos Empregados do Comércio em 1910, 
abordou o tema da ambição “[...] que perde as mulheres, cobre os velhos 
de ridículo, consome os artistas, arruina os moços, faz os pobres roubar 
[...]”, ou seja, inclui aí todas as pessoas que estão à margem do poder, 
pois estão marcadas pelo gênero, pela idade, pela classe econômica e 
profissional. (O PAIZ, 02 de setembro de 1910, p. 4) 
Segundo a nota do redator da coluna “Vida Social” do jornal O 
Paiz, pondo em ridículo as campeãs do feminismo, o ilustre redator-
chefe de Cosmopolia provoca grande hilaridade na assembleia, que era 
desusadamente numerosa, vendo-se “grande número de senhoras” 
quando afirma que: 
A mulher está menos inválida pelos males da 
terra, menos cheia de ruins sentimentos que o 
homem, embora muito mais vencida pelos 
preconceitos. O feminismo, que de começo era 
um movimento simpático, desnaturalizou-se 
devido a lamentáveis exageros e erros de 
orientação, tornando-se urgente combatê-lo, 
dirigindo-o em outro sentido, aproveitando o que 
de justo e útil para o progresso da humanidade 




E o literato português teria continuado sua elucubração afirmando 
ser necessário atacar o feminismo “em nome da justiça, em nome da 
verdade”, pois “a orientação que tem tomado o feminismo é detestável”. 
Em seguida, segundo o redator de O Paiz, o conferencista: 
Historia largamente o passado da mulher e 
continua dizendo que os seus direitos são 
legítimos dentro de certos limites. Que é 
valiosíssimo o concurso por ela prestado à 
literatura, à ciência, à indústria, a todos os ramos 
da atividade humana. Mas o seu primeiro dever, a 
sua principal função, é dar o amor e dar a vida, ser 
esposa e ser mãe. Fazer dos seus filhos os homens 
livres de amanhã, os homens do futuro.  
O orador dirige às senhoras uma primorosa 
alocução, fazendo votos para que a canção com 
que hoje embalam os berços das crianças seja o 
hino dos séculos futuros (O PAIZ, 02 de setembro 
de 1910, p. 4).  
De fato, para o senhor patriarcal, deveria ser extremamente difícil 
aceitar que aquela que esteve sob seu jugo, por tanto tempo, ousasse 
fazer dessas árduas conquistas alcançadas por algumas poucas a sua 
atuação principal e se desviasse da função de esposa e de mãe por ele 
determinada e, assim, naturalizada, como dever primordial.  
O que pode parecer um paradoxo, nesse discurso, é o fato de ele 
discorrer elogiosamente sobre mulheres brasileiras e portuguesas que 
escreveram literatura e demorar-se “na análise das nossas maiores 
individualidades literárias do passado e do presente, tendo palavras de 
especial louvor para Carmen Dolores e Julia Lopes de Almeida, de 
quem faz um elogio vibrante [...]” (O PAIZ, 02 de setembro de 1910, p. 
4). Talvez ele soubesse que ambas não deixaram de exercer a função de 
“boa mãe” enquanto escreviam suas narrativas ficcionais – e se assim 
foi, não seria um paradoxo.  
Outros tipos de conceitos pré-concebidos sobre uma mulher eram 
comuns na voz masculina, como, por exemplo, na afirmação de Paulo 
Barreto em que ele dizia se sentir “completamente esmagado” quando 
estava doente e bancava “o Nosso senhor Morto” e que “só as mulheres, 
acrescenta ele, representam bem o papel de enfermas”. Chrysanthème 
(1922, p. 1) contesta a afirmação dele, citando como contraponto a 
atitude e o pedido de Carmen Dolores nos seus últimos tempos. 
Segundo Chrysanthème (1922, p. 1), “Carmen Dolores, a ilustre 




dispensava, pouco antes de expirar, os passeios ao jazigo onde dormiria 
seu último sono”. 
Para entender melhor os preconceitos sociais com relação à 
profissionalização e atuação da mulher no mercado de trabalho da 
primeira década do século XX, a crônica de Theotonio Filho (1908, p. 
4), publicada na coluna “De relance”, do jornal Correio de Manhã, é um 
belo exemplar de discurso machista: 
Qual a melhor carreira da mulher? A resposta é 
difícil. 
Há mulheres que dão para tudo e mulheres que 
não dão para nada. Prefiro as segundas. 
As mulheres que dão para tudo tornam-se 
terríveis, impertinentes, com ares superiores, às 
vezes mesmo tratando o homem com certo 
desdém. As mulheres que não dão para nada 
conservam sempre aquela encantadora serenidade 
do sexo, aqueles olhos sempre femininos, aqueles 
gestos arrebatados que perdem os homens. 
Naquele contexto, feminino era sinônimo de subserviência ao 
homem, de sedução através dos gestos ou do olhar e, principalmente, de 
inferioridade marcada na sua falta de inteligência:  
Proudhon dizia que a mulher nem ao 
menos inventou a sua roca.  
Tal afirmativa alegra-nos. E não seria na 
verdade uma grande desgraça se acaso amanhã 
nos víssemos totalmente inúteis, dentro de casa, 
enquanto a nossa mulher fazia pela vida, tratados 
como bebês, bonequinhos sem valor, uma coisa 
secundária? Um bom remédio, aliás, para os 
preguiçosos, que traria graves consequências. 
Uma mulher, por exemplo, que governasse o 
Brasil, cercada de ministros do mesmo sexo, o que 
não faria? Declararia guerra à Argentina, guerra 
ao Peru e guerra à Bolívia; procuraria tornar o 
Uruguai uma possessão nossa; venderia a última 
camisa do país para comprar vasos de guerra; 
triplicaria o Exército, cujos oficiais seriam jovens 
gaúchas; faria tanta asneira grossa, que, dentro de 
cinco anos, o país estaria no mais deplorável dos 
estados: as finanças arrebentadas, o povo exausto, 
o exército esmigalhado e a esquadra submergida. 
Seriam coisas do belo sexo... 
(THEOTONIO FILHO, 21 de maio de 1908, p. 4 
[grifo do autor]). 
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Mal sabia Theotonio Filho que 104 anos depois uma mulher 
assumiria, de fato, a presidência do Brasil. O “belo sexo”, grifado por 
ele, seria totalmente incapaz de qualquer atividade pública a partir da 
lista de “tanta asneira grossa”. É esse tipo de mulher que mais agrada ao 
machista, justamente porque se for dotada de inteligência, se for capaz 
de administrar um país, ele perderá de fato seu poder – o poder 
concedido ao homem foi naturalizado e não conquistado pela sua 
competência. Aos homens, a educação era dada naturalmente, como 
forma de mantê-lo no poder dentro da sociedade patriarcal, porém as 
mulheres tiveram que lutar pelo direito ao acesso à instrução. Por essa 
razão, também não poderiam ser professoras, pois permitir-lhe essa 
profissão seria correr um risco: naquela posição, elas seriam instruídas e 
poderiam conscientizar outras mentes. Mas não é essa a razão que ele 
assume publicamente e, sim, a de que elas perderiam sua beleza, 
essencial para seu deleite, pois quando elas a perdem são postas de lado: 
Uma mulher deve ser professora? Não. Entregue 
diariamente a mortificar a paciência com meninos 
irritantes e malcriados acabará por perder a 
beleza, tornar-se magra, envelhecer. Nós não a 
queremos assim. Uma mulher feia é uma flor 
murcha. Pomo-la de lado para não desfolhar. 
Da mesma maneira que não deve ser professora, 
não deve ser cigarreira, nem caixeira, nem nada. 
A instrução? Tê-la-á, mas não muito adiantada. É 
muito bonito uma mulher literata, mas quando não 
se deixa levar pelos sentimentalismos líricos de 
seu sexo. Por isso adoramos George Santhies, de 
Stael, de Stern, Carmen Sylvia e Carmen Dolores. 
Estas são mulheres-homens. 
Diariamente citamos fatos de mulheres que têm 
instrução superior e até filosófica. Lembro-me de 
uma, muito pernóstica, falando de escritores e de 
filósofos, que uma vez acendeu forte discussão 
comigo, a respeito do que era o amor. (Entre 
parêntesis, peço para não tomarem isso na 
malícia). Dando conceitos sobre conceitos, ela 
procurava embaraçar-me. Como mulher que era 
ia-me embaraçando deveras. Mas (THEOTONIO 
FILHO, 21 de maio de 1908, p. 4 [grifo do 
autor]). 
Da perspectiva do autor, se alguma alcança um nível de instrução 
mais adiantado, se domina “até filosófica”, se é literata, então, torna-se 




sentimentalismo naturalizado, e torna-se capaz de “embaraçar” o 
homem. Para provar que esse risco ele não corre, publica a sua opinião 
machista sem nenhum receio de ser confrontado.   
Como um contraponto, no Correio da Manhã, em 1908, Diana de 
Piracicaba escreve uma carta ao redator do jornal - endereçada aos 
diretores da Exposição – para fazer “uma reclamação muito justa”. Mas, 
antes de chegar ao objetivo da sua carta – a queixa e a reivindicação 
para senhoras – faz uma longa explicação em que sobressai a condição 
de submissão aos convencionalismos a que as mulheres brasileiras estão 
submetidas; o que lhes é ensinado e o rigor com que são educadas; e 
para tornar a sua imagem ou sua opinião pública – mesmo que escrita – 
precisam reunir muita coragem para vencer a timidez.  
Repare, Sr. redator, que é com timidez absoluta 
que eu estou escrevendo esta carta. Nós outras, 
mulheres brasileiras, não temos geralmente a 
bossa da literatura, e por isso a simples intenção 
de dirigir aos jornais uma carta é motivo para um 
certo terror íntimo como se fossemos prática: um 
crime. Ah! que se todas nós tivéssemos o talento e 
o desassombro da minha amiga Carmen Dolores, 
talvez que o feminismo no Brasil tivesse 
progredido tanto ou mais do que na Inglaterra. 
Mas que quer? Educam-nos assim, encaixilhadas 
no rigor dos convencionalismos caseiros como se 
fôramos plantas de estufa, incapazes de receber o 
influxo das brisas... 
Aprendemos a rezar, a fazermos bordados, a tocar 
Chopin ou Schopenhauer, e só por suprema 
galanteria dos pais, ou por pequena e inofensiva 
pirraça dos maridos, nos deixamos cair nas 
objetivas dos amadores da fotografia, que sem 
mais aquelas nos estampam nas revistas, no Fon-
fon ou na Careta.  
E pouco mais do que isto.  
D’est’arte escrever uma carta a um senhor 
jornalista e pedir-lhe alguma coisa, mesmo que 
seja apenas justiça como eu faço agora, é caso 
para sérias meditações e gravíssimos escrúpulos! 
(CORREIO DA MANHÃ, 02 de agosto de 1908, 
p. 2). 
Carmen Dolores é citada como uma exceção, uma feminista 
comparada às europeias, uma mulher brasileira intelectualizada, abrindo 
um caminho que serve de exemplo para suas leitoras. A maioria das 
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mulheres desta época ainda se submete ao rigor da educação doméstica, 
é tomada por escrúpulos, por um terror íntimo que leva a longas 
reflexões antes da ousadia. Na continuidade de sua carta, entendemos 
que esses sentimentos e atitudes são gerados pelo medo da censura e da 
vingança masculinas: 
Ora, ouça, meu caro sr. redator: Os senhores 
homens não vacilam em dirigir-nos censuras, 
picantes por vezes, embora revestidas de cortesias 
e de palavras bonitas, por causa dos nossos 
chapéus nos teatros: igualmente se desesperam 
porque as senhoras é dado o melhor lugar nos 
salões, nas conferências, em todas as festas, 
enfim, e se não nos increpam asperamente por 
sermos alvos obrigados daquilo que a minha avó 
chamava-a consideração de vida às pessoas no 
nosso sexo – é apenas porque lhes falta coragem 
para uma agressão tão revoltante. Todavia, 
quando podem – ih! Meu Deus! Vingam-se de 
nós, com umas traiçõezinhas eles nos deixam 
mesmo aniquiladas, vencidas, intimamente 
raivosas.  
Ah! Mas isso não se faz a senhoras! Veja só!” 
(CORREIO DA MANHÃ, 02 de agosto de 1908, 
p. 2). 
O discurso vitimista da autora da missiva – que objetivava uma 
simples reivindicação de toiletes no espaço da Exposição para mulher – 
era o discurso predominante entre as mulheres que não tinham a 
coragem e a ousadia de escritoras e intelectuais feministas como Carmen 
Dolores e suas colegas de profissão que optaram – ou só conseguiram 
espaço – pelas mídias fundadas por elas. Como afirma Schmidt (1995, 
p. 187), quase noventa anos depois: 
Desafiando o processo de socialização e 
transgredindo os padrões culturais, tais escritoras 
nos legaram uma tradição de cultura feminina que, 
muito embora desenvolvida dentro da cultura 
dominante, força a abertura de um espaço 
dialógico de tensões e contrates que desequilibra 
as representações simbólicas congeladas pelo 
ponto de vista masculino. 
A coragem de Carmen Dolores de expressar nas colunas de jornal 
da “grande imprensa” sua subjetividade, com “talento e desassombro”, 
gerou, diversas vezes, querelas em torno de seu nome. No final de 1908, 




“guerra injusta” que lhe faziam “em algumas rodas estabelecidas” na 
capital: 
O meu espírito é inteiramente independente, oh! 
Se o é!... E juro que o será sempre. Como senhora, 
pareço tímida e sorrio com gentileza a tudo, mas 
como escritora o caso é outro, tenho a minha 
consciência e só digo o que penso, o que quero e o 
que entendo. Mais depressa quebrarei a pena que 
me fornece o pão, do que a molharei jamais em 
água com açúcar para angariar simpatias e 
adesões, festinhas e elogios, mesmo proveitos 
materiais, das coteries convencionalistas, como 
arauto dos poderosos – que aliás não fazem mais 
do que pisar os desprotegidos, em cuja conta me 
tenho (DOLORES, 13 de dezembro de 1908, p. 
1). 
No entanto, mulheres determinadas que transgrediam os padrões 
culturais estabelecidos, desequilibrando representações simbólicas, 
como o fez Carmen Dolores, eram rotuladas, naquele contexto, como 
“másculas”. Hoje, porém, devemos agradecer à sua coragem e ousadia, 
ou mesmo a sua eventual irreverência, características indispensáveis às 
mulheres que exerciam o feminismo possível na virada do século XIX 
para o século XX. 
 
4.4.2 Uma postura paradoxal   
 
Soihet e Esteves (2008, p. 152-154), no estudo das crônicas de 
Carmen Dolores, apontam paradoxos, incoerências e incompatibilidades 
internas de Carmen Dolores. Para elas, por um lado, a cronista critica os 
“casamentos arranjados, os conflitos familiares” e faz sua consequente 
defesa do divórcio “em nome da integridade da família”. Além disso, “a 
preservação de casamentos infelizes resultaria, inclusive, no adultério, 
excessivamente maléfico para os membros daquela instituição”. Por 
outro lado, defende a família em outros momentos, chegando, 
“paradoxalmente, a propor um reforço da autoridade masculina”. Outra 
contradição, apontada por Soihet e Esteves (2008, p. 158), é o fato de 
Carmen Dolores, em alguns casos, denunciar as diferenças de classes 
como prejudiciais aos menos favorecidos e, em outros casos, deixar 
transparecer seu próprio preconceito envolvendo relações de classe, 
gênero e raça. 
Lopes (2001), por sua vez, comenta a ambivalência de Carmen 
Dolores quanto à sua postura feminista. Ressalta o sentimento de dever 
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da cronista em “consertar o que puder ser consertado na sociedade 
brasileira”, como “o direito ao trabalho bem remunerado para a mulher”, 
“educação das crianças e [...] instrução das meninas”, bem como a 
“legalização do divórcio no Brasil”. Além disso, foi “solidária [...] com 
as principais reivindicações da mulher, as quais, para ela, compõem o 
feminismo” (LOPES, 2001, p. 94). É nesse sentido que a crítica justifica 
o feminismo de Carmen Dolores, usando como meio de luta a sua 
produção literária e jornalística. 
Concordamos com as três pesquisadoras citadas quanto à sua 
postura paradoxal e/ou ambivalente em diversas situações, quando 
confrontamos o conjunto das crônicas publicadas ao longo dos cinco 
anos e meio. Contudo, considerando os elementos de compreensão do 
sistema literário, apresentados por Cândido (1975, p. 34-35), ou seja, os 
fatores individuais da autora inter-relacionados com os fatores sociais 
externos, essa postura é compreensível. Isto é, aos fatores individuais da 
autora, seus dados biográficos, sua origem e toda a sua experiência de 
senhora da sociedade imperial impregnada na sua filosofia de vida, nos 
levam a respeitar o seu direito de mudar de opinião ao longo de sua 
atuação. Em outras palavras, aquilo que ela intentou e realizou em 
termos jornalísticos e literários, comprovado nos resultados do que 
produziu profissionalmente em livros e/ou em periódicos, nesse 
relativamente longo tempo, por vezes se apresenta de forma 
contraditória em função do processo de amadurecimento da escritora, ou 
em função dos seus embates com seus companheiros de profissão e com 
os próprios leitores. Por outro lado, levando em conta os fatores sociais 
externos que caracterizam o vínculo da obra com o tempo, temos que 
considerar que não foi fácil, para as mulheres daquela época, transgredir 
as amarras estabelecidas, não se deixar abater diante dos preconceitos 
que lhe atingiam e, mais, não cair nas armadilhas discursivas armadas 
no diálogo com outros cronistas homens – por mais que Carmen Dolores 
tivesse habilidade discursiva e consciência disso. Hahner (2003, p. 197) 
nos informa que “mulheres profissionais, mesmo que oriundas da elite 
brasileira, continuavam a sofrer discriminação, o que indubitavelmente 
estimulava sua consciência sobre a questão dos direitos femininos”.  
Carmen Dolores, na crônica em que protesta contra “algumas 
inverdades proferidas pelo Sr. Laet” a seu respeito, é incisiva: “[...] 
tentativas de chacotas esbarram na firme impassibilidade das minhas 
opiniões. Nem por isso me considero feminista, livre pensadora, ou 




Apesar de, em 1881, Maria Estrela e Josefa de Oliveira (apud 
HAHNER, 2003, p. 144) escreverem no periódico A Mulher (Recife), 
que  
Qualquer ‘mulher que entender que, por ser 
mulher, não tem necessidade de estudar, de 
instruir-se e de trabalhar, comete um erro 
irreparável’. Pela via do ‘trabalho, fonte perene do 
bem-estar da criatura humana’, as mulheres 
poderiam sustentar-se e viver livres e 
independentes. 
Essa conscientização feminina, pretendida por duas das primeiras 
defensoras dos direitos da emancipação feminina no Brasil, ainda 
demorou várias décadas. Até as primeiras décadas do século XX, só o 
fato de uma mulher escrever e publicar seus textos em periódicos ou 
livros ainda era uma transgressão do limite espacial doméstico, 
historicamente delimitado para ela, ou seja, ela já assumia publicamente 
um posicionamento interpretado por muitos como feminista se ousasse 
fazê-lo. Quando Carmen Dolores, nos seus textos, abarca questões 
relativas à mulher, ou assume um trabalho na luta pela sua subsistência, 
era passível de críticas ou zombarias, como ela mesma o coloca na 
crônica publicada em O Paiz no início de sua atuação nesse periódico, 
não só por homens, mas até por outras mulheres: 
E se alguma rompe a rotina, trabalha, escreve, dá 
lições, as outras, e também os homens, todos 
esticam um desdenhoso beiço e murmuram, 
abanando gravemente com a cabeça: 
‘Anda por aí ganhando a vida, ensinando, fazendo 
uns livros... É quase uma desqualificada...’ 
(DOLORES, 1905, p. 1). 
Três anos depois de estar colaborando semanalmente com suas 
crônicas no jornal O Paiz, outro episódio comprova que nada mudou 
quando o assunto é a transgressão da mulher que expõe livremente suas 
ideias sobre assuntos discutidos na imprensa da capital federal:  
É muito curioso que, no meio de artigos longos e 
bem elaborados contra a lei do sorteio militar; é 
curioso que só uma crônica minha, ou antes um 
trecho de crônica, ande a merecer tantas acusações 
de anti-patriotismo. Mas por que sou anti-
patriota? Pelo fato de ter exprimido a minha 
opinião pessoal sobre uma coisa que não me 
agrada, com a qual antipatizo e sem a qual íamos 
bem passando? Não me parece, contudo, que eu 
seja finalmente obrigada a dizer amém! a tudo 
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quanto se inventa em nossa terra, uma vez que há 
a liberdade de imprensa, isto é, do pensamento, e 
nenhuma lei do arrocho foi promulgada, que eu 
saiba, acompanhando a do serviço militar. Eu me 
julgava livre, pois, livre sobretudo de dar o meu 
juízo sobre o assunto obrigatório da semana, sem 
aliás pedantismos, antes com o sorriso próprio de 
umas linhas femininas, que jamais perdem o seu 
direito à amabilidade indulgente dos que a leem. 
[...] Quem diverge é injuriada... E se minha pena 
de mulher é uma acha ou pelo menos uma brasa – 
atiro-me sem medo à fogueira. É o meu protesto 
(DOLORES, 1908a, p. 1). 
Se por um lado afirmou em 1908 não ser feminista, por outro 
escreveu inúmeras crônicas reivindicando seus direitos de mulher 
intelectual e profissional. Dentre os aspectos paradoxais apontados pelas 
pesquisadoras que colocam em xeque o seu feminismo, sua posição 
quanto à política vigente merece ser repensada. Além disso, podemos 
acrescentar outra questão que, ao nosso ver, também nos parece 
paradoxal no primeiro momento: seu posicionamento anticlerical versus 
sua participação nos rituais católicos. Em outras palavras, se era contra o 
clero – e até chegou a ser acusada de ateísmo – como explicar sua 
frequência às missas dominicais na igreja católica e suas citações 
bíblicas como fundamento de sua filosofia de vida?  
 
4.4.2.1 Sua postura anticlerical, a pecha do ateísmo e sua participação 
em rituais católicos 
 
Uma suposta contradição está implícita no seu discurso 
cronístico: sua postura anticlerical, a pecha do ateísmo e sua 
participação em rituais católicos. Seu anticlericalismo já havia sido 
apontado por (SINZIG, 1917, p. 167-168) na avaliação que ele fez de 
suas obras ficcionais: “De grande talento que, infelizmente, pôs em parte 
ao serviço do anticlericalismo”. (SINZIG, 1917, p. 167-168). É 
relevante lembrar que Frei Pedro Sinzig faz parte do clero da época, e 
que o poder institucional da igreja, naquela época, estava a serviço do 
sistema patriarcal vigente na sociedade. Apesar de Sinzig (1917), 
enquanto representante da Igreja, usar seu poder tentando intervir na 
dinâmica interna do trabalho artístico de Carmen Dolores, censurando 
seu conteúdo anticlerical nas crônicas publicadas em Ao esvoaçar da 
ideia, os confrontos travados entre eles vão além da sua defesa de 




literário, próprio da modernidade. Ela defende, nessa discussão, 
principalmente, os direitos da mulher ao divórcio, bem como defende-se 
contra a injusta pecha do ateísmo. Para tanto, por um lado, declara-se 
livre pensadora e, por outro lado, denuncia as mazelas “escondidas...” 
atrás das portas das sacristias e encobertas pela cúpula da igreja, como o 
fez no caso do jovem irmão Marcelo, do colégio diocesano de S. José 
em 1905: 
[...] esse bom irmãozinho que é bastante 
conhecido nos bondes locais por umas certas 
maneirinhas profanas batizadas pelo vulgo com 
um qualificativo extraído do verbo bolinar, ir a 
bolina, expressão náutica, mas que decerto o 
caráter sagrado de Joseph de Gallifet, que não é 
nenhum José da bíblia, explica e absolve...   
Ora, meu Deus! O que é que esse caráter sagrado 
não explica e absolve? Logo que a santa igreja 
cobre o delinquente com a sua forte égide, 
isolando-o no círculo inviolável das intenções que 
não podem ser suspeitadas, sob pena de heresia 
por parte dos suspeitantes, o caminho da 
impunidade está largamente aberto, livre, 
rasgando ostensivamente ao claro sol. Não se 
constranjam, santinhos e santinhas, irmãozinhos e 
irmãzinhas, confraria das mãos postas e dos olhos 
baixos – o que não impede as vezes que, num 
bonde, o joelho trabalhe cautelosa mas 
fogosamente... (DOLORES, 20 de agosto de 
1905, p. 1).  
Mais adiante, denuncia também a lealdade, o corporativismo da 
legião de sacerdotes hipócritas, que cometem seus delitos, certos da 
impunidade e da defesa dos seus pares, bem como de seus superiores, 
caso seu vício secreto seja descoberto:172  
Pecar, não é nada, porque a intenção do padre é 
sempre pura e inocente qualquer ato seu, por mais 
feio que seja; mas se descoberto, aí é que o carro 
pega... 
E a defesa toma então feroz caráter, como se vê 
atualmente. Acuado, o santo vira animal, com o 
sangue todo na face inchada de exasperação, e 
arregaça a batina, urra pela legião salvadora dos 
companheiros, que acodem em furiosa defesa da 
                                                          
172 Corporativismo que ainda vimos recentemente, quando denúncias de 
pedofilia dentro da igreja católica chegaram a público. 
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classe ameaçada no tranquilo gozo dos seus 
viciozinhos secretos e impunes, rompendo aí o 
coro das palavras sacramentais – Deus, religião, 
virtude, que nada significam no caso discutido 
mas servem para encapar a maroteira, dando uma 
feição sacrílega a descoberta da verdade. 
(DOLORES, 20 de agosto de 1908, p. 1).  
Usando a ferramenta de linguagem que lhe é mais característica, 
a ironia, acrescida da comparação, a cronista descreve poeticamente as 
estratégias comuns usadas pelo clero católico para se defenderem das 
acusações e manterem sua autoridade diante dos fiéis. Desviar a atenção 
do público sobre “o escândalo assombroso” e dividir suas opiniões são 
outras estratégias de luta para conseguirem manter as suas imagens de 
“santos”, bem como retomar seus vícios secretos:  
Durante tal berreiro, entretanto, a atenção pública 
vai sendo distraída e dividida, o fato trazido a 
cena perde pouco a pouco o seu interesse de 
novidade do dia esbate-se, funde-se em outros, ao 
passo que a superstição e a carolice retomam pé 
nas suas crenças, um instante abaladas pelo 
escândalo assombroso; e lentamente, enfim, mas 
com a sensação do triunfo sempre certo, os 
santinhos respiram, limpam o suor da luta, deixam 
cair castamente a batina e aprontam-se... Para 
recomeçar os doces delitos.  
Senhor S. José! Eles são homens, como os 
outros... Perdoai-lhes as hipocrisias do ofício... 
que será deles, se for inteiramente rasgado o 
impermeável manto da santidade do tabuísmo? 
(DOLORES, 20 de agosto de 1905, p. 1). 
Denunciar a “hipocrisia do ofício” – hipocrisia tão facilmente 
aceita pela mídia e pelos fieis como natural, afinal, “são homens, como 
os outros” – é o modo que a cronista encontra para manifestar seu 
anticlericalismo. Aliás, sua postura anticlerical é consciente e ela não se 
deixa influenciar pelas estratégias maquiavélicas do clero. Usando o 
modo subjuntivo dos verbos, Carmen Dolores aponta para a hipótese de 
uma ação que ela já está efetivando nessa crônica, como se ela soubesse 
da dificuldade – ou mesmo da impossibilidade – de derrubar o 
corporativismo do clero católico:  
Eu, porém, se fosse jornalista... Ai! Cala-te, 
boca... Para que falaste?... Mas eu não me deixava 
aturdir pela vozeria dos protestos, nem perdia o 




dominando a onda em linha reta (DOLORES, 20 
de agosto de 1905, p. 1). 
Mesmo assim, não se calou. Nas crônicas publicadas em 1907, 
encontramos nova denúncia da hipocrisia do clero, lembrando que as 
infrações dos seus representantes às normas da própria igreja católica 
apostólica romana vêm de longas datas: 
Mas, se fugiu a erudição monástica dos séculos 
passados, o pecado do amor ficou, sempre 
escondido atrás da hipocrisia clerical, acobertada 
por solenes frases, cheias de mentiroso rigor. [...] 
Mas que dizemos desse padre Benjamin, da 
Piedade, com setenta anos e disputando a sua 
presa amorosa aos pés do próprio altar em que 
dizia a missa? Foi uma luta entre dois padres 
rivais, o moço esmurrando o velho, que ciciava 
justamente: Dominus vobiscum! Aos fiéis 
ajoelhados, (assim contam os jornais). E se não 
pode chamar positivamente a essa troca de socos 
uma luta romana, a verdade é que os mal 
intencionados ficam no direito de denominá-la 
uma luta católica, apostólica e romana, pois que 
teve lugar entre dois sacerdotes católicos e junto 
ao altar de um templo católico e romano 
(DOLORES, 26 de agosto de 1907, p. 1). 
Diante do inoportuno e incoerente embate, cometido por 
representantes da igreja, durante um ritual católico, testemunhado pelos 
fieis, só resta à cronista ser sarcástica. Um ano antes, porém, seu tom de 
voz se fez circunspecto ao questionar as razões – desconhecidas por 
todos – que levaram outros dois sacerdotes a um duelo trágico, 
condenado pelos dogmas da igreja: 
Em Murcia a monotonia da falada submissão 
clerical aos dogmas da igreja, pareceu por demais 
pesada a dois sacerdotes – um presbítero e um 
jesuíta. 
Que silenciosas paixões agitavam esses dois 
entes? 
Ninguém o sabe, mas eles sentiram-se homens sob 
o férreo jugo da batina que anula toda 
espontaneidade dos fortes sentimentos humanos – 
e atiraram-se furiosamente um contra o outro na 
sacristia do templo de S. Domingos. 
O presbítero sacou do bolso um revólver e 
disparou-o sobre o jesuíta, matando-o 
instantaneamente; saiu em seguida para o adro, 
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voltou contra si próprio a arma e fez-se imediata 
justiça. E agora, quem desvendará o sombrio 
segredo desses mortos, filhos da igreja e vítimas 
de ódios por ela condenados? 
Onde fica, diante deste negro fato, que sacode 
tragicamente as convenções humildes da 
estamenha monástica – onde fica o progresso ora 
introduzido entre nós do duelo na Copacabana? 
(DOLORES, 27 de maio de 1906, p. 1).  
O progresso em implementação trazia implícita a ideia de 
adiantamento, de aperfeiçoamento não só da cidade, mas também das 
pessoas que a habitam. Por isso, seu questionamento em 1906, ou o seu 
desabafo, em 1909: 
Sim, incontestavelmente, nestes tempos de 
progresso, em que padres namoram na rua, nos 
bondes, até nas igrejas, padres amam, padres 
despem a batina, padres casam, deixam crescer o 
bigode profano e aceitam todas as 
responsabilidades viris dos seus atos e da vida 
prática, esse bispo e esse vigário geral regressando 
de Roma, ungidos da graça, cobertos de medalhas 
e resistindo assim ao pecado fácil e sem 
consequência, erguem-se tão alto nos anais da 
virtude eclesiástica, desde o papa Alexandre VI – 
esse Borgia apaixonado pela própria filha – que 
merecem ambos um lugar de honra entre os 
ministros da religião católica. (DOLORES, 14 de 
fevereiro de 1909, p.1) 
Ela se referia aqui a um bispo e um vigário que foram assediados 
por mulheres dentro de um trem vindo de Roma, os quais, resistindo à 
tentação, se mantiveram íntegros na sua posição celibatária. Mesmo que 
a intenção inicial da cronista fosse apresentar um olhar positivo sobre os 
ministros católicos, ela é que não resiste à tentação de levantar a dúvida 
sobre a sinceridade dos representantes da igreja nesse “belo e nobre 
incidente”. O autor da dúvida é, no entanto, um sujeito indeterminado, 
assim como o ceticismo nos novos tempos é geral: 
Somente... Ó irreverência dos tempos! O 
ceticismo risonho é agora tão geral, que alguém, 
ao comentar o belo e nobre incidente discutido 
nesta crônica, terminou dizendo: 
“Eles, se resistiram no trem, é que eram dois... 
O bispo teve medo das indiscrições do seu 
inferior, e o vigário temeu a memória, depois 




Mas, se estivesse cada um deles sozinho, ninguém 
teria ouvido retinir o sinal de alarme... 
(DOLORES, 14 de fevereiro de 1909, p. 1). 
O anticlericalismo não foi uma postura assumida somente por 
Carmen Dolores entre as escritoras do século XIX. O pensamento 
anticlerical já aparece em Opúsculo de Nísia Floresta; na crônica 
“Conventos” de Júlia Lopes de Almeida; na participação de Revocata 
Heloisa de Melo em A Mensageira, em 30 de maio de 1898, com 
“Elogio fúnebre a um feminista italiano”. Carmen Dolores, contudo, 
escreveu um número razoável de crônicas sobre essa questão, mesmo 
porque outras razões, outras lutas bem mais longas estavam relacionadas 
à sua postura anticlerical, principalmente, o direito da mulher ao 
divórcio. Para tanto, travou verdadeiros duelos verbais tanto com 
padres, quanto com outros cronistas que faziam oposição a essa luta. 
Nessas discussões que, às vezes, levavam várias semanas, ela acabou 
por ser acusada de ateísmo. 
O rótulo do ateísmo que lhe foi atribuído pode estar relacionado 
também à coragem e à ousadia de discutir com o clero sobre a situação 
das mulheres na virada do século, defender seu direito ao divórcio, ou 
mesmo à sua postura anticlerical de denúncia das mazelas dessa 
instituição que são acobertadas, independentemente da gravidade dos 
delitos cometidos pelos seus representantes. 
Ao se defender da injusta pecha do ateísmo, declara-se 
novamente como livre pensadora, ou seja, defende não só sua liberdade 
de expressão enquanto jornalista, como também o direito à 
independência de pensamento das mulheres naquele contexto ainda 
patriarcal. De um modo indireto, afirma, assim, uma das faces do seu 
feminismo. Além disso, frequentemente, faz referência às suas 
participações nos rituais católicos – o que é também um modo indireto 
de demonstrar sua fé cristã. Obviamente, essas participações não eram 
passivas, como a da maioria dos fiéis que enchiam as igrejas, 
principalmente as beatas na sua fé cega: 
Era o sacerdote que se adiantava para falar de pé, 
como sempre, comentando algum trecho da vida 
de Maria. 
E, de ordinário, ninguém presta muita atenção a 
essas práticas. Estrangeiro, ou velho, ou pouco 
ilustrado, o sacerdote, em qualquer destes casos, 
limita-se a ler alguma coisa em meia voz, que 
poucos entendem – indeciso murmúrio ou lento 
escorrer de frases curtas, em que entra o nome 
repetido por extenso de Nosso Senhor Jesus Cristo 
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e Santíssima Virgem Maria, Nossa mãe, como 
meio de substituir a ideia ausente, de falar e nada 
dizer. São lugares comuns, muito usados pelo 
clero ignorante, e que deliciam as pretas velhas, 
sempre a se benzerem, tanto mais estáticas quanto 
menos elevada é a prática... (DOLORES, 27 de 
maio de 1906, p. 1). 
Seu olhar crítico nunca descansava, estava sempre atenta às 
atitudes humanas, independente dos postos públicos ocupados pelos 
homens que observava e questionava. A crítica sem rodeios aos 
discursos vazios de sentido dos sacerdotes, configurado pelo “falar e 
nada dizer”, que se valem da ignorância e da fé cega dos fiéis, aqueles 
para quem basta o louvor vazio ao “Nosso Senhor Jesus Cristo e 
Santíssima Virgem Maria”, era frequente. Não só a falta de coerência 
das homilias era criticada, mas também a falta de coesão entre palavras 
pronunciadas lentamente entre pausas intermináveis. Formas de 
expressão que causam distração e cansaço dos ouvintes:  
Mas, sobretudo, há o seguinte: entre nós, 
geralmente, o pregador fala mal, encontra com 
dificuldade a concentração do pensamento, de 
modo que estabelece, a cortar as palavras, pausas 
imensas, a servirem de ponte à ideia embaraçada, 
que não atina mais com o fio projetado da oração; 
e isso cansa, cansa horrivelmente o auditório, o de 
qual acaba distraído, aborrecido, pensando em 
outra coisa (DOLORES, 23 de maio de 1909, p. 
1). 
Suas opiniões normalmente eram fundadas nas suas experiências 
cristãs, mesmo que se sentisse isolada e solitária em meio à multidão de 
fiéis que preenchiam as igrejas. A sua experiência (no sentido em que 
Benjamin o define em “O narrador”) se faz poética nessa narrativa 
jornalística que ainda não era fragmentada nem desconexa – motivo do 
aniquilamento da experiência (erfahrung), segundo Benjamin (1985) – 
mas, pelo contrário, sua narrativa traz no seu bojo a sabedoria, 
recuperada pela memória, de outras épocas em que as homilias cristãs 
eram eloquentes e capazes de “revolucionar sentimentos”, “converter 
ímpios” e “bater do púlpito sobre erros e defeitos sociais”. Três anos 
antes, ela já havia revelado seu espanto diante de um sacerdote que foge 
aos moldes existentes: 
Esperava eu, portanto, naquele dia, a repetição da 
leitura ou do frouxo improviso do costume, 
quando, no silêncio abafado do templo, uma voz 




era a de um padre, era também, o prodígio! Ó 
surpresa! A de um homem e a de um intelectual... 
É verdade: a de um intelectual, ouviram bem? 
(DOLORES, 27 de maio de 1906, p. 1). 
A memória de fatos como esses foi despertada em 1909 quando 
ela se vê novamente no ambiente cristão, ouvindo “uma pregação 
penosa”: 
Nós não estamos na Quaresma, nem se abriu, que 
eu saiba, série alguma de sermões importantes, 
eloquentes, desses que se propõem a revolucionar 
sentimentos, a converter ímpios, a bater do púlpito 
sobre erros e defeitos sociais. [...] 
Há dias, nessa igreja de S. João Batista, 
regorgitante de gente, a disposição dos fieis era 
visivelmente de um enlevo religioso muito 
profundo e muito doce. 
Vibravam os cânticos. Todos, genuflexos, oravam 
com unção e fervor. Uma atmosfera de 
recolhimento e serenidade pairava sobre e nave 
inteira, ao aroma das flores oferecidas a Maria, ao 
reflexo dos círios acesos em seu louvor e à 
harmonia das vozes celestes do órgão. Eis quando 
a fala possante de homem retumba do altar-mor – 
e começam as pausas, quero dizer: as pontes, 
ligando palavras desconexas de uma pregação 
penosa, que nada tinha a ver com a doce e piedosa 
Mãe de Jesus. 
Estava rompido o encanto... 
Que maçada! (DOLORES, 23 de maio de 1909, p. 
1).  
Nas entrelinhas de sua narrativa, aos fiéis ali presentes, pobres de 
experiência, resta apenas reagir aos estímulos do discurso fragmentado, 
desconexo e incoerente do pregador. Para a cronista, a maior parte dos 
que ali estão presentes estão saturados de eventos e sensações próprias 
da modernidade, só armazenando suas vivências (erlebnis) na camada 
mais superficial da consciência, sendo impossível para eles alcançarem 
os recursos para a experiência estética ou poética. 
Sua experiência negativa nos rituais católicos ao longo dos anos a 
transformou em um “espírito observador” que “analisa friamente, 
lucidamente, os processos da parcialidade clerical” onde quer que ela 
vá: 
A propósito de coisas religiosas, fui conhecer nas 
ingênuas regiões caxambuenses o sacerdote que 
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mais fundo feriu a minha alma e lavou-a ao seu 
aspecto simplesmente de todos os meus velhos 
ressentimentos, de muitas das minhas 
hostilidades, e amarguras, brotadas em um meio 
fatal onde o culto à igreja foi transformado no 
exercício das mais odiosas intrigas, no incentivo à 
vaidade, à maledicência e ao ódio. Nestas 
condições – é bem fácil compreender –um espírito 
observador, que recebe a influência da opressão 
exercida e analisa friamente, lucidamente, os 
processos da parcialidade clerical, de braço dado 
com as injustiças, e as incoerências do esnobismo 
mundano, não pode deixar de rebelar-se, ulcerado 
e descrente. Deus anda tão longe de tudo isso! 
(DOLORES, 23 de maio de 1909, p. 1). 
A cronista justifica sua desilusão, seus ressentimentos e suas 
hostilidades para com a igreja católica a partir da contradição entre o 
que observa na prática do clero católico e o seu conhecimento sobre a 
religião cristã. Além das intrigas, do incentivo à vaidade, à maledicência 
e ao ódio já referidas, a cronista denuncia o poder dessa instituição 
secular sobre as famílias católicas apostólicas romanas. Ela identifica a 
confissão como uma estratégia usada pelo clero para dirigir moralmente 
as crianças – para ela uma “invasão terrificante do eclesiástico nos 
recessos sagrados e invioláveis da família”, onde o “pátrio poder” perde 
para o “domínio sacerdotal”: 
O pregador forte clamava: “Bossuet... (ponte de 
silêncio) foi... (outra ponte) um santo... (ainda 
nova pausa) é um sábio! A sua... envergação...” 
Os humildes, que ignoram quem fosse Bossuet, 
entraram a cochilar na igreja, mas depressa 
acordaram, porque a voz dura do orador, agora 
trovejava contra os pais que não mandam os filhos 
e filhas para o confessionário, onde o sacerdote vê 
as almasregeneradas pelo sangue de Jesus. 
Aqui, baixinho, palavra que não entendi... Mas o 
que ficou muito claro, claro até demais, foi a 
diatribe violenta contra os pais, que esse pregador 
declara abaixo dos sacerdotes na direção moral 
dos seus filhos. O menino ou a menina, que não 
tem intimidade com os seus progenitores, abrem 
toda a sua alma, contam todos os seus pecadinhos 
durante a confissão ao padre: logo, o padre é que 
deve dirigir moralmente a criança e o pai não tem 




Da igreja fugira todo o sentimento religioso, 
acordadas as criaturas do êxtase de fé ali as 
prostrava pelas retumbâncias dessa voz, que ia 
furiosamente, inconvenientemente, pregando aos 
filhos a desobediência contra os pais, em nome de 
Deus. Era a substituição do pátrio poder pelo 
domínio sacerdotal, exigida por um padre 
imprudente, em proveito da confissão, em triunfo 
da invasão terrificante do eclesiástico nos recessos 
sagrados e invioláveis da família... E que pavor! 
(DOLORES, 23 de maio de 1909 p. 1). 
A validade de suas críticas ferrenhas ao clero católico está no 
fundamento que ela resgata do seu conhecimento sobre a religião. Em 
outras palavras, para se defender da acusação de ateísmo, apresenta 
argumentos fundamentados no discurso bíblico que ela bem conhece e 
no qual crê, além de registrar sua presença (mesmo que silenciosa) nos 
eventos cristãos:  
Então, enquanto muitos tipos de Steinbrocken iam 
naturalmente balbuciando ali: C’est grave! c’est 
excessivement grave! Eu, calada, repetia apenas, 
mentalmente, os mandamentos da lei de Deus, que 
a religião nos ensina, e não encontrava neles nada 
do que o padre gritava com tão autoritário ardor. 
Dizem os mandamentos: 
“Amarás a Deus (e não ao padre) sobre todas as 
coisas.”  
E mais adiante: 
“Honrarás teu pai e tua mãe.” 
Isto é que a religião católica manda, e não aceitar 
jugos clericais, vitória da batina cobrindo um 
homem pecador, com todas as taras humanas, 
como qualquer outro, em detrimento do direito 
mais belo, mais indiscutível, mais completo, mais 
amplo que exista sobre a terra, qual o dos pais 
sobre os seus filhos, nascidos da sua carne, 
amados pelo seu coração, como um pedaço dele, e 
criados e educados com carinho, com dedicação e 
não raro com sacrifício de todos os instantes da 
vida até o supremo suspiro. 
Deveras, se chegarmos a admitir que o sacerdote 
tem o poder de abalar esse edifício de amor e 
respeito, orientando o filho contar determinações 
que porventura julgue o pai de acordo com os seus 
princípios de educação, é que merecemos ser 
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tratados nesta capital como a gente da roça pelos 
missionários em tournée de sermões berrados ou 
choradinhos (DOLORES, 23 de maio de 1909, p. 
1 [grifo da autora]). 
A sua crítica é ao comportamento de alguns sacerdotes e não à 
religião, daí a acusação de ateísmo não ter fundamento, apesar do 
desânimo, da desilusão, do “ressentimento mórbido e azedo” que 
combate a sua fé: 
A palavra de tais ministros de Jesus Cristo perde 
inteiramente o prestígio da verdade, uma vez que 
aconselha do púlpito os sentimentos que 
justamente faltam àqueles que todos esses 
sacerdotes cobrem com a sua mais larga, mais 
ampla e mais afetuosa benevolência. Torna-se 
claro que a virtude que eles reclamam é 
dispensável para merecer o apoio da igreja, sendo 
apenas necessário ter dinheiro e importância para 
granjear o benefício superior. 
Ora, repito, diante desta desanimadora evidência, 
o espírito que estuda, observa e sofre encolhe-se, 
desiludido, e sente a sua fé combatida pelo 
ressentimento mórbido e azedo, que acampa no 
coração magoado. A luta é inútil. Ninguém 
conquista a confiança machucando com 
desigualdade e desvendando mesquinhezas, 
cálculos e hipocrisias (DOLORES, 23 de maio de 
1909, p. 1). 
Contudo, não é a todos os padres que ela critica. Ela admira os 
humildes que, normalmente, estão nos interiores brasileiros – outra 
prova de seu respeito aos representantes da igreja que, de fato, seguem o 
caminho pregado por Jesus Cristo: 
Pois bem, fui conhecer em Caxambú um 
verdadeiro, santo padre, monsenhor Marcos, 
vigário de Baependy, onde há trinta anos ele 
ensina aos seus paroquianos os preceitos da 
genuína religião de Cristo: e confesso que esse 
velho sacerdote me conquistou inteiramente. [...] 
É de mais um lindo velho, esse monsenhor 
Marcos, todo branco e rosado, macio, amável. 
Com todos, desde tropeiro até o potentado da 
terra, e instruído, analisando com finura um livro 
ou um caráter, um artigo de jornal ou uma frase de 




sob uma face tão atraente e elevada, que é uma 
delícia ouvi-lo. 
Cheguei a dizer-lhe, conquistada e humilde, 
beijando-lhe a bonita mão sacerdotal, untuosa e 
branca: “Ah! monsenhor, se todos os ministros de 
Deus fossem feitos à sua imagem, quanta gente 
convertida!...” 
Ele sorriu-se finamente, e respondeu: “A religião 
deve sempre ser amena, para atrair os corações...” 
(DOLORES, 23 de maio de 1909, p. 1). 
Do exposto, o que parece paradoxal se esclarece: a pecha do 
ateísmo lhe foi atribuída em função da sua postura anticlerical. No 
entanto, seu anticlericalismo só pode ser lido como sua atitude de 
denúncia da hipocrisia, das injustiças, das incoerências, do 
corporativismo próprios de alguns representantes da igreja católica. Já a 
acusação de ateísmo não se sustenta a partir do registro de sua 
participação em rituais religiosos e de sua manifestação de fé nos 
ensinamentos bíblicos. 
 
4.4.2.2 O posicionamento político de Carmen Dolores 
 
Uma das “bandeiras” que Carmen Dolores levantou, atualíssima 
nos nossos dias, é a indignação diante da politicagem vil e covarde de 
adversários na luta pelo poder político – e que parece ter se incorporado 
à nossa índole – de modo a afastar milhares de brasileiros, intelectuais 
ou não, da atuação em partidos políticos. Acaso não ouvimos nos nossos 
dias a expressão “eu não gosto de política”, ou “eu não me envolvo em 
questões de política, prefiro falar sobre outros assuntos”? Nem por isso 
essas pessoas deixam de cuidar da sua cidade, das pessoas e vão às ruas 
em protestos e reivindicações pacifistas, sem aceitar as bandeiras de 
partidos políticos, como as que vimos em todo o país no mês de junho 
de 2013.  
A cronista nunca escondeu uma certa aversão, não à política, mas 
à politicagem vil exercida pelos homens republicanos. Tanto que se 
refere a isso com certo desdém: 
O que o sexo forte queria durante os dias 
passados, eram só políticas, cabalar, pleitear 
eleições, votar, eleger ou ser eleito... E, num cruel 
exclusivismo, atiravam-se os cavalheiros às urnas 
ou mantinham conciliábulos cheios de mistério 
com os amigos, sem coquetterie de espécie 
alguma, o bigode desfrisado e nervosamente roído 
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nas pontas, a cabeleira revolta, o olhar inquieto ou 
agudo, esquecidos completamente do lindo eterno 
feminino, soprando as veleidades galantes com o 
fumo de um charuto, às baforadas desdenhosas 
(DOLORES, 04 de fevereiro de 1906, p. 1). 
Esse posicionamento avesso de Carmen Dolores ainda inclui uma 
denúncia, por mais discreta que seja, da exclusão das mulheres desse 
processo: “Mas, senhor Deus! Que sete arrastados dias para quem não é 
votante nem votado!” (DOLORES, 04 de fevereiro de 1906, p. 1). 
Crítica que não lemos, considerando o contexto da crônica, como um 
apoio à luta pelo sufragismo feminino, pois mais adiante define: “A 
política, temerosa rival das senhoras...” (DOLORES, 04 de fevereiro de 
1906, p. 1). A rivalidade consiste apenas no fato de os homens 
envolvidos na política esquecerem “completamente do lindo eterno 
feminino”.  
De acordo com Muzart (2003b, p. 143), “o sufragismo foi a 
primeira estratégia formal e ampla para a política das mulheres e nele se 
engajaram, em geral, todas as mulheres que se destacaram nas ciências, 
nas letras e nas artes”. Curiosamente, esse não é o caso de Carmen 
Dolores. Ela declarava em suas crônicas nada saber sobre questões de 
política, porém, suas comparações irônicas da situação política vigente 
com “o homem dos brinquedos e seus soldados de chumbo” deixam 
perceber o quanto conhecia a politicagem brasileira – e por essa razão 
queria distância:  
A questão é de militarismo, de candidatura 
militar, defendida violentamente por uns, repelida 
não menos violentamente por outros, chocando-se 
os partidos adversos, acometendo-se, injuriando-
se, numa peleja infernal – soldadinhos da 
campanha política a correr para aqui, para ali, 
fazendo tinir esporas ou brandindo penas 
ensopadas de tinta como sabres molhados de 
sangue, em um inenarrável furor... E o melhor, 
creio, será então meter todos esses esquadrões 
alvoroçados dentro da caixa de onde saíram para 
perturbar a ordem... [...] 
Quanto a mim, não sei, nada sei, não entendo de 
política, nem de guerra – e os soldados de chumbo 
e suas manobras me enfastiam (DOLORES, 1909, 
p. 1). 
A metáfora dos “soldadinhos de chumbo” dá a dimensão da sua 
consciência política. O que as entrelinhas nos permitem ler é que ela 




“massa de manobra” de governos que simulam a democracia e exercem 
seu autoritarismo. Daí o seu desinteresse pela forma como as questões 
político-partidárias eram conduzidas.  
Em 1910, já em outra campanha eleitoral, reafirma sua 
indignação quanto à baixaria entre adversários nas brigas políticas, o 
modo vil com que se tratam:  
Se há alguma coisa que me exaspera, que me 
revolta, me faz subir à face à chama das 
indignações que se não podem expandir, é a forma 
com que os partidos políticos contrários se 
exprimem nos jornais acerca dos personagens 
representando uns e outros, ocupando cargos em 
vista ou, muita vez, nada sendo senão as mais 
inocentes, as mais inofensivas cabeças de turco, 
batidas para ferir a terceiros.  
Mas não é só isso. Em toda a parte do mundo, 
efetivamente, as oposições combatem com rude 
punho os adversários na luta e eu gosto até da 
oposição, acho-a vibrante, destemida, forte. [...] 
Ao passo que nada sou, como vão as coisas, e só 
de palanque assisto às batalhas, julgando-as assim 
com uma imparcialidade completa, repassada de 
ironia.  
Mas é por isso mesmo que me sinto insuspeita, 
lúcida, fico enfurecida contra certos meios pouco 
generosos com que hoje se combate um 
adversário, que na maioria dos casos se não pode 
defender contra uns tantos feitios de agressão. 
Esses feitios são vis, não hesito em dizê-lo, são 
sobretudo covardes, porque em lugar de atacar um 
homem em seus atos públicos, de que ele deve 
satisfações ao mesmo público, vão atacá-lo 
cruelmente na sua saúde, invadindo a parte 
delicada, íntima, em suma, inviolável da sua 
personalidade. [...] 
E não pode meu espírito admitir que a paixão 
partidária consinta o uso e o abuso impunes de 
tais recursos para demolir um adversário [...] 
(DOLORES, 1910, p. 1).  
Outra crônica, de cinco anos antes, também permite ver nas 
entrelinhas a sua opinião sobre a instabilidade de posição das pessoas 
que se envolvem em questões politiqueiras, visando unicamente a seus 
interesses pessoais. Usando o telefone como meio para obter 
informações, a cronista – acometida pelo mal por que passam todos os 
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cronistas que tem o compromisso de entregar seu texto num curto 
espaço de tempo e o tempo urge – se vê sem assunto; ela descreve três 
diferentes posicionamentos de senhoras – a quem chama de amigas – 
quanto ao apoio do governo republicano em vigência e sua saudade dos 
tempos do regime imperial: 
Debalde telefono, pedindo novidades, a uma 
amiga que foi outr’ora monarquista convicta e é 
hoje republicana enragée... 
Sim, senhores, cada semana ela envergava o seu 
belo vestido de seda, atirava uma mantilha de 
renda sobre o cabelo e batia num carro de 
cocheira para S. Cristovão, bradando em voz de 
papo aos conhecidos:  
- Vou ao Paço! 
E o seu tom grave comovia, acordando a ideia de 
um nobre dever, solene e glorioso. 
Pois, hoje, é com essa mesma enfática voz de 
papo que ela declara, ao meter-se no elétrico: 
- Vou ao palácio do Cattete... 
E que faz a minha amiga no cerimonioso salão 
presidencial, senão o mesmo exatamente que fazia 
na singela galeria das recepções imperiais? 
Adora o poder que está de cima e ergue-lhe as 
mãos, pedindo graças. 
Esta senhora, porém, acaba de responder-me que 
tudo vai tão admiravelmente bem, que nada há de 
novo (DOLORES, 26 de novembro de 1905, p. 1). 
Neste caso, ressalta a hipocrisia daqueles que mudam seu 
posicionamento político conforme o poder muda de mãos e nada vai 
apontar de negativo sobre aqueles que lhe proporcionam o status quo 
desejado. A segunda amiga a quem consulta tomou posicionamentos 
políticos inversos à primeira, apoiando o movimento de proclamação da 
República e agora sente as perdas financeiras como consequência da 
implantação do novo regime: 
Telefono então a outra amiga que, no passado 
regimen, vibrou ostensivamente de entusiasmo ao 
lado de um dos primeiros republicanos em 
evidência, cujas opiniões adotou, e que agora, no 
entanto, leva a gemer como uma rola ferida com 
saudades da monarquia. Ah! O império! O 
imperador! A santa imperatriz! A princesa!... E 
suspiros longos... Longos... 
Mas explica-se isto: a minha amiga sente a falta 




e a República aboliu... Geme então, mas só os 
ecos lhe respondem. 
Aplicando o ouvido ao telefone, escuto-a dizer-me 
que as novidades são muitas e terríveis. Vinte 
homens fuzilados na ilha das cobras, em segredo... 
O país vai rolando pela avenida fora para o fundo 
negro de um abismo. Que lástima! (DOLORES, 
26 de novembro de 1905, p.1) 
Tão hipócrita quanto a primeira, mas no sentido inverso, essa 
aponta os “defeitos” dos políticos que apoiou na luta pelo poder político. 
A cronista procura, então, uma terceira opinião e descobre que a vida 
moderna promoveu os mais diversos “tinos políticos”, inclusive às 
mulheres: 
Para desempate destas opiniões desencontradas, 
como nos tribunais arbitrários, procurei então uma 
terceira senhora, cuja fisionomia esperta me 
prometia os melhores resultados. Ela, porém, em 
matéria de assunto palpitante, está no meu caso: 
nada sabe. 
Contou-me, entretanto, passando a outro terreno, 
que é ruidosamente política, mas política segundo 
o ar do tempo. Isso afinal de partidos fiéis, que 
grande asneira, não é? Assim, por exemplo, se na 
sua presença enaltecem o fogo as qualidades de 
um ministro, ela, arregalando vorazmente os olhos 
e a boca, corre depressa a esse ministro, com o 
nome escrito do seu afilhado, do seu parente ou 
protegido, e grita-lhe:  
- Oh! Excelentíssimo, abra as suas ricas mãos e 
deixe cair o favor de uma colocaçãozinha para o 
meu pretendente, sim? 
Se o ministro deixa, de fato, cair o favorzinho, ela 
sai pelas ruas tão entusiasmada, que agarra logo 
um transeunte pelo botão do paletó e berra-lhe na 
cara espavorida: 
- Sabe quem é o primeiro ministro da República? 
É fulano... Grande homem, ouviu?... 
Larga este e corre a outro. Mesma frase e mesma 
estupefação. 
Mas o seu calor convencido vai lavrando, vai 
ateando uma chama geral – e em breve, de um 
ponto a outro da rua do Ouvidor, que é e será 
sempre o canal dos segredos do rei midas, só se 
escuta esta afirmação ardente e comunicativa:  
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- O primeiro ministro da República é fulano!... 
Mas se o ministro não concede a 
colocaçãozinha?... Perguntei com timidez a essa 
senhora de assombroso tino político.  
Ah! Isso agora era muito diferente. Ela saia a 
berrar pelas ruas, mas era que esse tal ministro 
representava a mais indecente cavalgadura do seu 
tempo e de toda a República. 
- Grito que ele come os dinheiros do tesouro, 
acumulo provas da sua venalidade, esperneio, 
escabujo – e o homem fica mais raso do que o 
chão. 
E gravemente, a senhora conclui:  
- Este é o único meio da gente obter alguma coisa. 
Eu, então, mais gravemente ainda, concordei:  
- Sim, parece... O processo moderno é este. A 
política atual é essa...  
E, levando com solenidade o dedo à testa, eu 
declamei: 
- Comer ou não comer, that is the question!... 
Aplausos das galerias…  
(DOLORES, 26 de novembro de 1905, p. 1). 
A atualidade do tema abordado nessa crônica é evidente, em 
2015, ou seja, a politicagem brasileira pós-moderna parece ainda imitar 
os mesmos modelos de se configurar a política do tempo de Carmen 
Dolores. Em nome dos ganhos pessoais, os cidadãos da elite usam a sua 
influência e os meios de comunicação de massa para promover políticos 
que lhes atendem os favores, ou, se não se veem atendidos, para difamá-
los, a ponto de conseguirem destituí-los do poder. Contraditoriamente, 
neste último trecho, Carmen Dolores reforça o estereótipo de que a 
mulher fala demais e faz fofoca. Por outro lado, mostra o envolvimento 
de mulheres em questões políticas. Ela, no entanto, continua se abstendo 
de posicionamentos diante de questões políticas partidárias.  
Talvez tenham sido essas afirmações que levaram Maria Angélica 
Guimarães Lopes (2001) à interpretação de que Carmen Dolores não foi 
feminista inclusiva e militante, quando reconheceu no prefácio de A 
Luta que “sua posição se baseava na tentativa inteligente e corajosa de 
solidificar os parcos direitos da mulher brasileira” e que ela atuava em 
“[...] defesa dos direitos alheios, principalmente aqueles da mulher 
quanto à educação, ao trabalho sério e bem remunerado [...]” (LOPES, 
2001, p. 9). E, mais adiante, afirmou que “apesar de reconhecer e 




rendoso para as moças de sua era, Carmen Dolores não foi feminista 
inclusiva ou militante” (LOPES, 2001, p. 20). 
Contudo, não podemos dizer que Carmen Dolores não tenha 
atuado politicamente, pois restringir a militância à luta pelo direito ao 
voto para eleger governantes de um regime político republicano 
nascente é não considerar adequadamente o conceito de política. Apesar 
de não se engajar na luta das sufragistas, fez referência positiva a ela, 
enaltecendo a conquista de uma maestrina brasileira e o lançamento de 
um romance de Marcelle Tinazre como ações importantes para o 
feminismo:  
Nessa época de ardente luta em prol do 
feminismo, em que uma fidalga como Lady 
Warnick não trepida em pleitear o direito das 
mulheres ao voto, e jornais e revistas estampam os 
retratos das apóstolas célebres nesse terreno pelo 
seu proselitismo, como sejam as Sras. Maxence 
Fergusson, Soril de Sainte Croix e hera Mirtel, é 
de bastante importância que aqui já uma aluna do 
nosso conservatório empunhe a batuta de 
maestrina como o desembaraço de um chefe de 
orquestra e dirija vozes e instrumentos confiados 
ao seu governo. [...] 
A propósito do feminismo, há um livro de 
Marcelle Tinazre [...] um romance de sabor 
moderno, cuja psicologia desce aos recessos mais 
sinceros de uma alma de mulher (DOLORES, 23 
de setembro de 1906, p. 1). 
 Voltando à questão de seu posicionamento político, ela combatia 
a forma como atuavam, ou melhor, a forma como se digladiavam 
ferozmente, sem nenhuma ética, os homens representantes de partidos 
adversários. A razão para se manter afastada dessa questão, preferindo 
outros assuntos, como a arte e a literatura, é esse reconhecimento da 
realidade vivida nesse meio. Quanto a ser “inclusiva” e “militante”, ela 
militou na prática, e a seu modo, com a defesa de suas ideias de “mulher 
que escreve” em debates públicos com outros cronistas homens, 
assumindo a posição de igualdade de direitos de expressão do 
pensamento, posição nem sempre reconhecida pelos seus opositores a 
que ela respondia com ironia e/ou irreverência, de modo enfático, seguro 
e contundente.  
Lopes (2001, p. 100) analisa a posição apolítica assumida pela 
cronista que se afasta do que reputa como desonestidade e deselegância, 
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como sua ilustre colega, Julia Lopes de Almeida, 
Carmen Dolores não via relação entre a política e 
a literatura. Apesar de manifestar atitude bem 
menos amena que a de Almeida, Carmen Dolores 
não chegou a atacar violentamente o sufrágio 
feminino como alguns de seus contemporâneos 
nas letras e na tribuna (LOPES, 2001, p. 101). 
Se não aderiu à luta pelo sufrágio feminino, também não o atacou 
como outros homens o fizeram. Manteve-se neutra nesse sentido, por 
razões que apenas podemos deduzir, ou suspeitar a partir de outras 
ponderações da cronista, sem o direito de as afirmar afirmá-las 
categoricamente. 
Da afirmação de Lopes (1989, p. 9), a seguir, reproduzida 
posteriormente por outras pesquisadoras, uma questão nos causa 
inquietação – o fato de considerá-la monarquista: 
A única reivindicação feminina que a deixou 
indiferente foi o sufrágio universal. Nisto aliás, 
parece-se com outras intelectuais da época, como 
Júlia Lopes de Almeida [...] Carmen Dolores era 
monarquista, ainda em 1908, quando escreveu: 
‘Não tenho política. O meu credo único é o da 
saudade do Sr. D. Pedro II, esse vulto sublime’.  
Lobo (2006, p. 69) também afirma que “como Julia Lopes de 
Almeida e outras intelectuais de seu tempo, mostrou-se indiferente ao 
sufragismo; curiosamente Carmen Dolores era monarquista”. Considerar 
Carmen Dolores monarquista é correr o risco de tomar ao “pé da letra” 
um fragmento de um texto mais amplo. Ao longo dos anos em que 
escreveu para O Paiz, não encontramos evidências de que tenha se 
contraposto à República e tenha defendido o regime monárquico. 
Demonstrou, sim, seu apreço a Dom Pedro II e toda a sua família, pois 
criticou o modo (injusto no seu ponto de vista) como foram levados ao 
exílio, mas sem se referir ao regime de governo. Sendo uma senhora da 
sociedade, nascida e criada com todas as regalias dos nobres no período 
do Império, com acesso à família real em visitas ao palácio, é natural 
que sentisse saudades daquele tempo. Na verdade, ela reconheceu a 
força do regime republicano quando houve a mudança da bandeira 
brasileira, em 1905, apesar de ter se posicionado contra as alterações. 
Para ela, a bandeira “estabelecida, respeitada e sagrada” não deveria 
sofrer mudanças tão radicais, pois 
o que um povo reclama na sua bandeira, é a 
estabilidade, antes de tudo, para que, em qualquer 




suja como um pedaço da pátria, amado e familiar 
às vistas; mas, também, o que um povo exige 
encontrar no seu pavilhão nacional é a tradição, a 
reminiscência dos longos passados, das longas 
gerações, o cunho patriótico e não político, que 
faz bater os corações, e não raro chama uma 
lágrima de emoção a pupilas mesmo ressequidas 
(DOLORES, 09 de julho de 1905, p. 1). 
Na sua opinião, quem muda uma vez, muda obras recentes 
inúmeras vezes, ao sabor da moda, sem que estejam enraizadas no 
espírito público. Na defesa do direito ao patriotismo, a mudança de 
regime não justificava a mudança de cores e de desenhos, pois a Nação 
brasileira continua a mesma: 
É o caso da bandeira atual. 
Quem jamais esqueceu a outra, a velha, que 
presidiu aos nossos triunfos do Paraguai? E que 
importava a mudança de instituição. 
Tirassem-lhe a coroa simbólica, mas lhe 
deixassem exatamente a mesma cor, o mesmo 
padrão querido, com o seu ramo de café tão nosso, 
tão vivamente alegórico, tão profundamente 
familiar às nossas vistas e caro à nossa alma. 
A República é tão forte, que não precisaria dessa 
eliminação radical do antigo pavilhão, para varrer 
reminiscências. Extirpada simplesmente a coroa 
imperial do pano auriverde, seria sempre a 
bandeira brasileira de todos os tempos, 
companheira dos nossos velhos guerreiros, 
desfraldada nos campos de glória, emblema da 
nossa independência, alegria do nosso coração 
patriótico. 
Mas não! Alteraram tudo, veio o lema antipático 
ao povo, obedeceram mais aos processos 
estéticos, e sobretudo de ocasião, favorecendo 
arrastamentos momentâneos, do que à aspiração 
nacional; e daí, agora, essa questão de mudança de 
bandeira, tão extravagante, que fará em breve do 
nosso pavilhão simbólico um pano desconhecido, 
sem significação, nada mais dizendo aos nossos 
sentimentos de patriotismo e exaltação 
(DOLORES, 09 de julho de 1905, p. 1). 
O que ela defende é a preservação da memória, a estabilidade dos 
símbolos patrióticos de todos os tempos, é o reconhecimento de fatos 
históricos significativos e, concomitantemente, denuncia os modismos, a 
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“fantasia caprichosa dos inovadores, hoje lemas positivistas, estrelas [...] 
Amanhã outra coisa, e depois ainda outra [...]” (DOLORES, 09 de julho 
de 1905, p. 1). 
Daí a afirmar que Carmen Dolores continuava monarquista em 
1908 há uma distância, principalmente se considerarmos sua 
característica mais evidente: a ironia. Nesse sentido, Lopes (1998) e 
outras pesquisadoras parecem não ter considerado a primeira lição que a 
narradora de Christine de Pizan recebeu de uma das damas de sua 
cidade, que foi consolá-la e tirá-la da sua alienação: “Quanto aos poetas 
aos quais te referes, não sabes que utilizam frequentemente a linguagem 
figurada, e que, muitas vezes, deve-se compreender justamente o 
contrário do sentido literal? [...] foi a tua ingenuidade que te levou a esta 
presente opinião” (PIZAN, 2012, p. 62-63).  
O mesmo posicionamento foi assumido por Schumaher e Brazil 
(2000, p. 132), os quais ressaltaram seu conservadorismo quando tratava 
de temas polêmicos: 
Carmen concordava com as teses gerais do 
feminismo de sua época, que defendia a melhoria 
das condições de vida da mulher, porém, sobre 
temas polêmicos, posicionava-se 
conservadoramente. Era contra o direito de voto 
feminino, por exemplo. De fato seu feminismo era 
ambíguo. 
E justifica seu ponto de vista com citações das crônicas da autora, 
em que ela diz não se considerar feminista e que começou sua carreira 
por diletantismo. Provavelmente, esses dicionaristas também não 
tenham interpretado a ironia presente nessa afirmação da autora e, 
consequentemente, a afirmação do feminismo possível para a maioria 
das mulheres daquele período. Só podemos pensar na ambiguidade 
desse feminismo se considerarmos que ela não aceitava tudo e discutia a 
validade de muita coisa que era imposta às mulheres. 
Soihet e Esteves (2008, p. 161) corroboram o ponto de vista das 
pesquisas citadas anteriormente, afirmando que, entre os outros temas 
trabalhados por Carmen Dolores, estão a sua saudade do Império, sua 
posição contrária à República, “sua aversão à especulação financeira, ao 
arrivismo e à extrema ostentação [...]”, bem como a sua declaração de 
“horror à política” – o que permite compreender “sua postura contrária à 
luta das mulheres pela participação política”. Afirmação que também 
questionamos, pois Carmen Dolores, se não apoiou abertamente, 




Entendemos que Lopes (1989), Schumaher e Brazil (2000), Lobo 
(2006), Soihet e Esteves (2008) acertam quando afirmam o desinteresse 
de Carmen Dolores pela ação política somente no que diz respeito à 
reivindicação do direito da mulher ao voto e à forma vil como os 
políticos (homens) brasileiros conduziam suas ações na luta pelo poder, 
pois a “atuação política” da cronista se dá em outros moldes, 
principalmente, na defesa das pessoas situadas à margem: velhos, 
crianças, doentes, pessoas da classe média necessitando de assistência à 
saúde e, mormente, as mulheres vivenciando situações de descriminação 
ou injustiças por razões machistas ou sexistas. 
De nossa perspectiva, o paradoxo se efetiva, sim, mas de outra 
forma, pois, apesar de afirmar que não é feminista e que não entende de 
política, seu modo de estar “politicamente” situada, com “sua pena de 
mulher”, é, na maioria das vezes, uma forma de protesto, uma 
reivindicação dos direitos de quem está à margem da sociedade – e 
temos que considerar que isso constitui uma forma de luta feminista e, 
portanto, política. A participação no ambiente político institucional – 
dentro dos partidos e dos cargos públicos ou mesmo como votante – é 
uma das muitas lutas das feministas. Claro que, naquele momento, essa 
era a bandeira que conseguiu unir outras feministas, fato que fortaleceu 
a luta. Mas a ausência de Carmen Dolores nesse grupo não nos permite 
dizer que ela não tenha atuado em prol do feminismo brasileiro, pois, de 
forma independente, fez muito pelos direitos das mulheres. 
Além de sua participação em conferências feministas – já 
comentado anteriormente – recebe cartas de senhoras apoiando sua 
campanha em prol dos direitos da mulher, outras moças ou senhoras 
solicitam seu apoio ou opinião em lutas empreendidas, ou ainda recebe 
convite para participar da Société des Femmes Laboureuses. Isso 
demonstra a recepção de seus textos pelo público leitor, mesmo que não 
se declarasse abertamente como feminista, era assim concebida por 
homens e até por outras mulheres, quando esses discordavam de suas 
ideias transgressoras das fronteiras estabelecidas para o feminino.  
Como, então, definir sua luta em prol dos direitos da mulher? É 
uma questão que tentaremos responder comentando as principais 
bandeiras – no nosso ponto de vista – que a cronista levantou em prol 





4.4.3 Bandeiras em prol dos direitos da mulher: o feminismo possível173 
 
Se em várias crônicas ela repete sua predileção pelo campo da 
arte, isso não é argumento para não a considerar feminista militante e 
inclusiva, aliás, o feminismo foi tema de um grande número de suas 
crônicas. Como, por exemplo, nesta, de 1905, em que ela comenta sua 
participação em “[...] reunião de algumas senhoras inteligentes, em que 
se discutiu a sorte da mulher no Brasil” comparada a das mulheres 
europeias e na qual elas concluem que “[...] o velho mundo aperfeiçoa a 
sua civilização, cresce com ela o culto do feminismo cujo 
desenvolvimento marcha a par do progresso geral, conquistando cada 
dia maior esfera de ação, mais fortes e assinalados triunfos [...] A 
mulher europeia, de fato, vive, trabalha, reina...” (DOLORES, 04 de 
junho e 1905, p. 1), enquanto, aqui, no Brasil, não há como separar as 
categorias gênero, raça e classe, quando se discute essa questão:  
                                                          
173 O termo “feminismo possível” foi usado por De Luca (1999) na pesquisa 
desenvolvida sobre Julia Lopes de Almeida, na qual ela constata que a autora 
realizou o “feminismo possível dentro do quadro histórico-social específico de 
sua época: embora suas preocupações com a redefinição do lugar da mulher na 
sociedade possam parecer-nos hoje ultrapassadas e conformistas, efetivamente 
não era assim para o seu tempo” (DE LUCA, 1999, p. 298). Julia Lopes de 
Almeida fez intervenções feministas pouco agressivas, brandas e, por essa 
razão, “a escritora teve acesso garantido à grande massa de leitores distribuídos 
pelos mais diferentes extratos sociais”. Na opinião de De Luca (1999, p. 299), 
“propostas de cunho mais revolucionário iriam bani-la da grande imprensa, 
principal meio de comunicação de massa da época – condenando-a a 
permanecer confinada às páginas dos periódicos de circulação restrita e 
minúscula tiragem, como já ocorrera com sua antecessora Josefina Álvares de 
Azevedo”. Julia Lopes de Almeida teria adotado, na vida prática ou na sua 
produção, posturas que ultrapassavam “os limites dos padrões de conduta 
esperados para uma mulher da virada do século”. Em face da perspectiva 
contextual adotada, a pesquisadora conclui que “somente a partir de uma 
confrontação cuidadosa entre as propostas da autora e as ideias correntes no 
contexto histórico-social em que se inseria poderemos efetuar uma avaliação 
justa de seu “vanguardismo” ou “reacionarismo”. A partir dessa perspectiva, a 
leitura de sua obra permite ver que as mesmas questões levantadas pela autora 
na sua época ainda persistem, o que dá a sua obra uma feição de modernidade. 
Confira: DE LUCA, Leonora. O “feminismo possível” de Júlia Lopes de 
Almeida (1862-1934). Cadernos pagu (12), 1999, p. 275-299. Disponível em: 





E o defeito vem de muito longe, dos nossos 
princípios, da nossa triste origem, da nossa 
primitiva subserviência colonial, da nossa tara 
escravocrata – o que me fez pensar uma coisa. [...] 
O prefeito embeleza e engrandece a nossa capital, 
destruindo o passado e enterrando as tradições 
caras do povo, para abrir novas e largas avenidas 
sobre as antigas ruas estreitas e levantar palácios 
no lugar dos escuros pardieiros. Ora, porque não 
encontraríamos um educador de espíritos que 
imitasse moralmente o prefeito nessa obra de 
radicais alterações, dando um supremo golpe nos 
preconceitos da ignorância e parvoíce acerca da 
mulher, e construindo ideias adiantadas, que nos 
fornecessem uma criatura de belo sexo segundo o 
molde exigido pelas evoluções de tempo? 
(DOLORES, 04 de junho de 1905, p. 1). 
Ao discutir questões do feminismo brasileiro, ressalta sua relação 
com a necessidade de educação para todos, de mudança cultural, do 
direito ao trabalho, do direito à vida digna, sem o olhar preconceituoso 
sobre as que ousam transgredir o espaço doméstico e não se conformam 
em fazer parte do grupo de “mulheres e brasileiras [que] fazem crochet e 
tricôt. Nada mais podem.” Carmen Dolores conclui sua crônica dizendo: 
[...] nós fechamos quinta feira a nossa conferência 
feminista, endeusando convencidamente a mulher 
intelectual, fina e estética, que conhece o valor de 
um livro, de um quadro, de um trecho musical, de 
uma obra de arte, que sabe conversar e sorrir, sem 
falsas pruderies e sem falar da vida alheia, que ao 
próprio lar traz a graça, o espírito e a comunhão 
elevada de pensamentos, em vez da estreita 
passividade e dos mesquinhos ideais do passado 
colonial da nossa terra, que se resumem numa 
casa sem conforto, que regela, mesmo rica, 
ausente a flor e o perfume, numa infinidade de 
filhos a berrarem, numas costuras e numas 
beatices!... 
Quando muito, a civilização nos trouxe a 
frivolidade e a maledicência... 
E é tão pouco! (DOLORES, 04 de junho de 1905, 
p. 1). 
Reconhecer direitos apenas das mulheres intelectuais e da classe 
mais favorecida também é muito pouco para a cronista. Talvez por isso 
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tenha reivindicado outros direitos para todas as mulheres, independente 
da classe social, da raça ou da etnia.  
Entre os seus contemporâneos, Jie (1908) é um dos cronistas que 
a elogia e destaca como intelectual de referência para o feminismo 
brasileiro e, além disso, como uma mulher sem concorrente, até na 
Europa, que a derrube do pedestal em que a coloca como feminista: 
Por sua vez, o Feminismo havia encontrado no 
Brasil, uma pena coruscante e terrível, e o mais 
arrojado, o mais fiel, o mais sincero dos 
defensores. 
Cada artigo de Carmen Dolores valia por uma 
batalha e um triunfo retumbantes. 
Mesmo na Europa, nos centros mais adiantados e 
liberais, seria difícil encontrar quem melhor 
sustentasse, com mais sólidos argumentos e 
segura erudição, os direitos da mulher.  
A sua campanha, no Correio da Manhã, em favor 
do sexo fraco (???!!!) foi a mais exuberante prova 
da inteligência, da força, da tenacidade e da 
valentia da mulher.  
Os adversários do feminismo, vergonhosamente 
corridos, não ousavam arriscar, senão de longe em 
longe, uma piada medrosa e contrafeita, que não 
despertava sorrisos, antes provocava piedade. 
Era isso desolador para o animal orgulhoso e fátuo 
que se intitula Homem, com H forte, grosso e 
excessivamente maiúsculo! (JIE, 18 de janeiro de 
1908, p. 1). 
Nas entrelinhas dos textos produzidos por essa mulher, provinda 
da alta sociedade imperial em plena decadência econômica nos 
primeiros anos da república, que assume a identidade fictícia de 
escritora e jornalista, podemos ler seu posicionamento ideológico. Na 
defesa pelos direitos da mulher, a cronista discute temas relevantes no 
contexto sócio-cultural brasileiro da década de 1900 relacionados ao 
feminismo vigente naquela época. 
Alguns desses temas, relacionados às questões das mulheres, já 
foram identificados por outras pesquisadoras dos nossos dias, como 
Mendonça (2002, p. 80-84), Vasconcellos (2000, p. 501), Lobo (2006, 
p. 69-70),174 Lopes (1989, p. 12) e Soihet (2001, p. 107). Todas essas 
                                                          
174 Lobo (2006, p. 69-70) aponta a luta pela educação da mulher e sua colocação 
no mercado de trabalho, a defesa do divórcio e o seu apoio à luta a favor do 




críticas admitem o feminismo de Carmen Dolores, mas com ressalvas, 
principalmente por ela não ter apoiado a luta sufragista, por ter afirmado 
algumas vezes que não era feminista e pelas diferenças entre a sua 
atuação e a configuração do feminismo do final do século XX. 
Muzart (1995, p. 140),175 discorrendo sobre a presença de 
mulheres na poesia parnasiana, nos diz que  
as mulheres no século XIX não conseguiram 
libertar-se a ponto de criar, de ousar novas formas, 
novas linguagens. O que fizeram foi repetir o 
recebido. Porém, é preciso lê-las pensando nas 
suas reais condições de vida, não salientar demais 
seu moralismo e sua obediência. Lê-las nas 
entrelinhas talvez possa revelá-las diferentemente 
aos nossos olhos. 
No caso da atuação de Carmen Dolores como cronista, o que se 
repete não é, necessariamente, a linguagem, as formas do(as) autore(a)s 
que ela lê, mas, sim, seu posicionamento ideológico e algumas 
reivindicações em torno da emancipação feminina. Porém, não a lemos 
como uma mera repetição e, sim, como uma continuidade da luta pelos 
direitos da mulher.  
De nossa perspectiva, dentre as várias bandeiras levantadas por 
ela, as que mais se evidenciam nas suas crônicas publicadas em O Paiz 
são: o direito ao respeito no espaço público, a denúncia da violência 
física contra a mulher, o direito da mulher ao divórcio e a denúncia da 
falta de isonomia entre a mulher e o marido quando o assunto é 
financeiro; além do direito da mulher à educação e ao trabalho – essas 
últimas, reivindicações iniciadas há várias décadas por outras mulheres 
que defenderam a emancipação feminina, mas ainda válidas na primeira 
década do século XX. 
 
4.4.3.1 A denúncia da violência contra a mulher 
 
O assédio moral e sexual, uma forma de violência, sobre 
mulheres em espaços públicos na virada do século XIX e início do 
                                                                                                                           
em O Paiz sobre a questão do aborto. Como Lobo (2006, p. 69) não faz 
referência a essa fonte de informação, acreditamos que ela possa ter se referido 
a essa questão em outro periódico e, identificada a fonte, o tema daria uma 
pesquisa relevante, dada a atualidade da questão nos nossos dias. 
175 MUZART, Z. L. Parnasianas, sim senhor! A poesia das mulheres no final do 
século XIX. Do Mulher e literatura. V Seminário Nacional. Natal: UFRN, 1995, 
p. 134-141.  
398 
 
século XX provavelmente era bem mais incisivo do que nos nossos dias, 
dadas às circunstâncias culturais, jurídicas e sociais vividas pelas 
mulheres naquela época. Legalmente, no Brasil, até 1916, o Código 
Civil considerava as mulheres como “menores perpétuos sob Lei” (apud 
Pinto, 1990, p. 34).176 Subjugadas ao poder patriarcal por tantos séculos, 
é compreensível que a maioria das mulheres ainda se sentisse, nesses 
primeiros anos dos 1900, frágil, indefesa e vítima dos homens. Com o 
crescimento, o progresso e a modernização da capital brasileira a 
presença das mulheres na vida pública começou a aumentar 
gradativamente. Isso, no entanto, não se deu sem as óbvias 
consequências, entre elas, o assédio moral e sexual. 
Carmen Dolores, com bastante frequência, se referiu aos 
desocupados, ébrios, mal trajados, “vagabundos” com indignação, raiva 
até – principalmente quando assediavam (com agressões verbais ou 
físicas) alguma mulher: 
A senhora que aguarda o seu bonde, ou que vai a 
compras, ou trata da sua vida, ou espera à porta de 
uma loja o seu marido ou o seu irmão, é logo 
sitiada por uma porção de vadios e de idiotas, que 
lhe atiram cumprimentos impertinentes e por 
vezes injuriosos, que a seguem, que a mortificam, 
que a insultam. Não se trata de uma admiração 
lisonjeira. É o convite bestial e insolente, a graça 
pesada, a caça pelas ruas e o serviço da insolência, 
ferindo as senhoras nos seus mais suscetíveis e 
nobres melindres. Assim, pois, não bastam as ruas 
descalçadas, os buracos, as demolições, as nuvens 
de pó, asfixiante, os estrepitosos caminhões, o 
calor, a soalheira e os cocheiros de bondes: temos 
ainda de aturar a praga dos audaciosos!... Deveras, 
é muito flagelo junto. (DOLORES, 02 de julho de 
1905, p. 1). 
A cronista levanta, em 1905, uma bandeira feminista muito atual. 
Movimentos feministas questionam hoje a cultura do assédio sexual ou 
moral nos espaços públicos. Pesquisas, como da jornalista Karin Hueck 
(2013, p. 1),177 revelam que “99,6% das 7.762 mulheres que 
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177 ‘Cantadas’ na rua ampliam debate sobre assédio sexual e direitos da mulher é um artigo 
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participaram do questionário já sofreram algum tipo de assédio sexual 
ou verbal enquanto estavam na rua, no transporte público, no trabalho e 
na balada”. Destas, 83% se sentem constrangidas ao sofrer tal violência; 
e 90% declararam sentir medo de ter seu direito de circular livremente 
por espaços públicos tolhido por situações como essas. 
A jornalista de 1905 não fez pesquisas, mas era ótima 
observadora da realidade e usava seu espaço para denunciar casos de 
assédio de mulheres, normalmente feitos por machistas desocupados que 
aproveitavam a “ousadia” das mulheres em andarem desacompanhadas 
em espaços públicos. Por exemplo, transcrevemos um episódio narrado 
por ela em 1905: 
Aconteceu agora que uma senhora estrangeira, 
aqui recém-chegada, passou de bonde pelo campo 
Sant’Ana, viu aquele e grande e formoso jardim 
ali verdejando, apeou-se logo, encantada, e entrou. 
Ela ia só, habituada às longas estações, em Paris 
[...] 
Não tardou, porém, que estranhasse um insistente 
pigarro atrás de si... Voltou-se e viu um homem de 
chapéu de palha que a seguia na luminosa solidão 
do parque e que se pôs a tossir e a pigarrear mais 
forte, sob o seu olhar surpreso [...] 
Mas a bronquite não produziu o desejado efeito, 
nem a senhora queria cultivar os jardins da 
aventura brutal, tanto que apressou o andar. O 
indivíduo apressou também o seu. Ela, então, 
agora assustada, dobrou a rua, outra, mais outra, e 
foi sair diante do lago, límpido e fresco, palhetado 
de sol; mas nem teve o tempo de admirá-lo, 
porque dois outros indivíduos levantaram-se de 
um banco e a cercaram de exclamações e 
propostas: 
- Oh! madama, está sozinha? Quer tomar alguma 
coisa?... 
Um momento, a senhora, que é distintíssima e não 
entende o português, julgou que se tratasse de 
alguma reclamação; talvez estivesse ela 
infringindo qualquer regulamento, quem sabe?  
Mas logo a grosseria dos olhares, dos sorrisos e da 
mímica, fez-lhe compreender perfeitamente o 
insulto, e sem esperar mais nada, retrocedeu a 
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estrangeira correndo, até dar num dos portões, 
onde expôs, ainda, arquejante, a sua queixa 
indignada a um dos guardas ali postado. 
- Mais voyez donc ces hommes lá, monsieur... 
O monsieur, porém, desatou de seu lado a rir, e a 
senhora teve de ir reclamar justiça em Varsóvia... 
Ora, este fato, que sucedeu quinta feira, que é 
verídico, autêntico e não favorece certamente a 
reputação de delicadeza dos nossos costumes, é 
coisa muito trivial que se repete sob muitas 
formas, cada dia, em nossa cidade, a qualquer 
hora e em qualquer parte (DOLORES, 02 de julho 
de 1905, p. 1). 
Apesar da clara preocupação com a imagem negativa que a 
estrangeira levaria dos costumes brasileiros, a ênfase à frequência com 
que isso acontece aqui reforça sua denúncia quanto ao constrangimento 
sofrido por mulheres que andam pelas ruas.  
Carmen Dolores faz parte desse grupo de mulheres que protestam 
contra atitudes machistas. Em vários outros momentos a cronista 
denuncia o assédio que sofriam as mulheres, como esta em 1907: 
Não é só com a palavra, o dito grosseiro, o 
cumprimento ultrajante, que o homem chicoteia 
hoje a fina suscetibilidade da senhora nova e 
bonita que passa sozinha: é como olhar lento e 
cínico com que a fita e a despe, parecendo avaliá-
la, é com o sorriso parvo, mas ofensivo, que troca 
depois na roda dos seus iguais, exprimindo o 
resultado dessa análise afrontosa. E isto se repete 
vinte, trinta, cem vezes na rua do Ouvidor e na 
Avenida, paralisada a pobre vítima desse agravo 
público pelo terror do escândalo, que a torna 
tímida, com o sangue todo a inflamar-lhe a face, 
que lhe retém na mão crispada o leque e a 
sombrinha e entretém assim a impunidade do 
audacioso (DOLORES, 21 de abril de 1907, p. 1). 
A insolência na audácia e na injúria contra elas pode ser lida 
como um índice da supremacia do homem na sociedade. Comportando-
se como “Dom Juan” – uma herança do patriarcalismo da família 
colonial –, os homens constroem seu autorrespeito, enquanto a maioria 
das mulheres sequer luta pelo direito à diminuição das restrições sociais 
a que estava sujeito seu comportamento de moça, o que é 




Mas não é tudo. O digno autor da Palestra ainda 
ignora talvez de certos requintesdogênero, que 
entendem, esses, com os processos mais sutis e 
mais covardes da calunia masculina, desonrando a 
mulher e pondo-a assim ao alcance da sedução. 
Uma senhora sozinha entra, por exemplo, no 
Garnier, para comprar o seu livro. 
E a moça, interessante, mas honesta, e vai ali 
numa despreocupação inocente, não percebendo 
sequer que um imbecil a saudou de certo canto da 
livraria. 
Esse imbecil, entretanto, que não a conhece senão 
de olhá-la na a passar nas ruas, cochichou já 
qualquer coisa com o amigo – e esse cochicho 
significou que ele, pateta, tem as relações mais 
íntimas com essa moça, que nunca o viu. Ela sai e 
ele segue-a, toma o mesmo bonde e fica a passear 
uma hora em frente à casa onde essa senhora 
penetrou. À noite, volta; e, se o prédio é 
assobradado, introduz pelas tabuinhas da 
veneziana versalhadas cartas idiotas, que a criada 
encontra e entrega sem mistério à família. 
De quem serão estas inépcias? perguntam todos. E 
ninguém sabe responder. Mas, quando essa pobre 
moça volta à rua do Ouvidor, um sorriso 
malevolente e insultuoso propaga-se à sua 
aproximação como um rastilho de pólvora, no 
círculo em que está o imbecil, devorando-a com 
olhares apaixonados. E saltam as graçolas, os 
insultos, porque não está ali um pai, um irmão ou 
um marido, para erguer uma bengala justiceira 
contra os autores de semelhantes crimes de ordem 
moral, mais graves sem dúvida do que um ataque 
à mão armada num canto sombrio de viela, porque 
escapam aos tribunais e destroem impunemente 
uma coisa tão preciosa como a vida – que é a 
frágil reputação de uma mulher indefesa, cujo 
nome atassalham sem dó e sem razão, maculando-
a por vaidade e rindo como brutos (DOLORES, 
21 de abril de 1907, p. 1). 
Culturalmente, mulheres que frequentassem as ruas 
desacompanhadas de seus supostos protetores (pai, marido, irmão), por 
séculos foram consideradas “desqualificadas”, “desonestas”, ou seja, 
imorais. Daí a gravidade das atitudes machistas nesse caso – que geram 
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consequências nefastas para a “moça de família”. A degradação moral e 
sexual da mulher “indefesa” e de “frágil reputação”, nesse caso, é fruto 
de um pensamento discriminatório ainda vigente nessa sociedade em 
transformação. Como nos explica Rago (1997, p. 63), 
a invasão do cenário urbano pelas mulheres [...] 
não traduz um abrandamento das exigências 
morais [...]. Ao contrário, quanto mais ela escapa 
da esfera privada da vida doméstica, tanto mais a 
sociedade burguesa lança sobre seus ombros o 
anátema do pecado [...]. 
Carmen Dolores, reconhecida pela sua ousadia e coragem, 
frequentemente era a porta-voz de outras mulheres que lhe enviavam 
cartas solicitando “palavras enérgicas” contra a “descortesia” masculina: 
Roga a minha anônima correspondente que eu 
verbere nesta coluna a descortesia que lavra nos 
homens, entre nós, e os leva a ostentar princípios 
grosseiros acerca da mulher, do amor e da 
fragilidade feminina... Pede-me palavras 
enérgicas a propósito desses, principalmente, que, 
quanto mais são parvos, [ilegível] ou pedantes, 
mais zurzem qualquer mulher que se distingue 
com a arma da brutalidade ou da torpeza... 
(DOLORES, 02 de abril de 1905, p. 1). 
Consciente de que as mudanças definitivas ainda estão longe de 
se efetivarem naquele contexto social em que se encontram, em 1905, a 
cronista responde à solicitação da correspondente com uma estratégia 
discursiva de subversão: 
E eu, na verdade, bem desejaria encarregar-me 
dessa missão, que aos menos nervos se afigura tão 
simpática... Mas... Mas, minha senhora, para quê? 
A nossa sociedade atual, composta de elementos 
heteróclitos, está constituída de tal forma, que as 
minhas palavras enérgicas teriam efeito apenas 
sobre meia dúzia de indivíduos isolados, que 
pensam como nós. Os outros, os nécios e os 
descorteses, apoiados na solidariedade do número 
continuariam o que são e até piores, redobrando 
de toleima e de mal criação. 
E então eu lhe aconselho, minha senhora: ria-se 
antes de tudo isso, que o riso é também uma força. 
[...] (DOLORES, 02 de abril de 1905, p. 1). 
Ao afirmar a inutilidade de seu protesto – já o fazendo –, 




apenas uma minoria apoia o direito das mulheres ao respeito no espaço 
público e a maioria, certa da impunidade, poderia usar sua denúncia com 
incentivo à continuidade e reforço de suas ações machistas.  
O conselho do riso significante como resposta tem o peso de 
muitas “palavras enérgicas”, apesar das múltiplas interpretações que 
resultam do não dito em diálogos conflitantes. Para reforçar sua 
denúncia – e incluir-se no grupo marginalizado, vítima de tais agressões 
machistas e descorteses –, conta um episódio de sua própria experiência:  
Eu, há dias, tanto me ri! Almoçando na barca de 
Petrópolis, tive por vis-a-vis um homem que 
nunca me olhou, nunca viu meus esforços para 
alcançar o sal, o pão ou a manteiga, e comeu 
sempre como um alarve, e nunca imaginou que há 
um código de delicadeza outro, na ponte, 
empurrou-me tão desabridamente, para me tomar 
a dianteira, que quase me arroja ao mar... 
(DOLORES, 02 de abril de 1905, p. 1). 
Essa “bandeira” hasteada em prol do direito da mulher ao respeito 
em lugares públicos e privados, e da qual a cronista muito falou com sua 
“pena de mulher”, ainda é válida em nossos dias. E, nesse sentido, 
perguntamos: por um acaso se algum motorista comete uma falha na 
nossa frente não ouvimos mais “só podia ser mulher”? Mulheres não 
continuam sendo violentadas física e moralmente dentro e fora de suas 
casas a ponto de termos necessidade da “Lei Maria da Penha”?178 
Quantas mulheres ainda ouvem na rua alguma chacota só pelo fato de 
ser mulher? Se a reivindicação do direito ao respeito, hoje, é uma atitude 
feminista, então, nos permitimos dizer, que, nesse sentido, Carmen 
Dolores foi uma “feminista” visionária com a sua luta pelos direitos das 
mulheres. 
Outras formas de violência contra a mulher, normalmente com 
final trágico, também são denunciadas pela cronista. Fougeyrollas-
Schwebel (2007, p. 19), afirma que  
o reconhecimento das violências domésticas e sua 
denúncia nos planos social e judicial, a 
possibilidade das mulheres denunciarem as 
violências sexuais, inclusive as conjugais, são um 
                                                          
178 O Estado brasileiro, em face de uma realidade de violência doméstica sem 
limites, fez sua intervenção ao criar a Lei 11.340, de 2006, que tenta “criar 
mecanismo para coibir a violência doméstica e familiar contra a mulher” 
(BRASIL, 2006). O nome “Lei Maria da Penha teve origem na luta da 
farmacêutica Maria da Penha Maia, que processou seu agressor. 
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dos fatos marcantes de nossa modernidade, de 
uma modernidade, nesse caso, trazida pelo 
feminismo. Embora a tirania doméstica seja um 
dos primeiros aspectos amplamente denunciados e 
reveladores das desigualdades e do tratamento 
iníquo infligido às mulheres – ‘a sujeição das 
mulheres’ – e constitua um dos principais slogans 
desde a emergência das reivindicações feministas 
[...] (FOUGEYROLLAS-SCHWEBEL, 2007, p. 
19). 
Desde o século XIX, podemos encontrar registros tanto das 
sutilezas, quanto do horror da violência física e simbólica que sustenta a 
dominação masculina em textos literários e/ou jornalísticos.Carmen 
Dolores narrou e comentou inúmeros crimes passionais ao longo dos 
anos em que atuou como cronista em O Paiz, normalmente fatos 
recentes, lidos nas folhas dos periódicos publicados naquela mesma 
semana. Entre eles, na maioria das vezes, as vítimas eram as mulheres, 
ou seja, as esposas, as amantes, as concubinas, ou, mesmo, as 
namoradas e as irmãs, ou seja, o criminoso é um parceiro com o qual a 
mulher mantém, ou manteve, algum relacionamento afetivo ou laço 
parental. 
Concordamos com Duarte (2007, p. 131), quando afirma que a 
luta da mulher contra a violência física e simbólica sempre esteve na 
pauta da luta feminista brasileira desde a “primeira onda” do feminismo 
até os nossos dias. Carmen Dolores, além das críticas ao assédio moral e 
sexual comentadas anteriormente, muito contribuiu com denúncias de 
feminicídios ocorridos na capital brasileira de seus dias.  
Os casos de assassinatos de mulheres por seus parceiros ocorriam 
em todas as classes sociais, quase sempre dentro da esfera da vida 
privada. Em 1907, por exemplo, ela comenta o caso de um crime 
passional cometido por um fidalgo:  
Toda a vida, o amor foi cruel e extravagante, 
quando invade o cérebro de um desequilibrado e 
impele a criatura a desvarios, que, deveras, uma 
testemunha calma não pode absolutamente 
compreender. 
Quem esqueceu aquele atroz processo do duque 
de Praslin, um fidalgo fino e ilustrado, que 
assassinou a esposa para casar com a professora 
dos filhos. 
A tragédia veio de longe, de longe, e nada pode 
acordar esse homem até então honesto do delírio 




Casos e mais casos semelhantes enchem a história 
dos crimes, aqui e na Europa [...] 
Buscamos a origem num encadear lógico de 
sentimentos, na paixão, no ódio, na ânsia 
vingativa, no arrependimento, no remorso, na 
traição, no vício, na corrupção e, todavia, essa 
origem não está em nada disso. Aquele que 
julgamos um responsável, baseando as suas ações 
num impulso lógico da alma, é apenas um doente, 
um desorganizado, que obedece a misteriosas 
influências dos seus nervos mórbidos, levando-o, 
por paus e por pedras, sem que a sua vontade 
intervenha no turbilhão. 
Esses são os desvarios com aparência de juízo – 
os piores doidos, os impulsivos, que atravessam a 
existência desgraçando os outros [...] (DOLORES, 
29 de dezembro de 1907, p. 1). 
Diante das alegações de insanidade do marido criminoso por 
parte dos que advogam na sua defesa, a cronista se faz sarcástica, pois 
sabe que a denúncia direta e objetiva de uma mulher em nada afetará o 
poder sobre a vida da mulher, centrado em mãos masculinas. Desse 
modo, a responsabilidade do ato fica atenuada e os direitos de justiça 
feminina caem no esquecimento. 
Assim como a violência permeia todas as classes, também se 
instala entre seres de todas as raças. Em 1906, comentou o caso de uma 
mulata “fadista”, assassinada, durante o baile de carnaval, por um 
“obscuro empregado nas obras da Avenida Central”: 
Um mulato romântico acaba de consagrar entre 
nós a frase: 
- Feri-a porque a amava!... 
Ouvindo essas curtas palavras, pronunciadas num 
tom de cavo e de solene, o guarda-civil esqueceu a 
ferida, essa pobre Mindoca, vítima do amor e do 
carnaval, esqueceu as suas responsabilidades, 
esqueceu tudo, e pasmou para o assassino 
transformado em herói, devorando-o todo com um 
olhar em que a admiração sucedia ao horror do 
primeiro instante. 
Ele a ferira porque a amava!... E do próprio peito 
golfavam sete jatos expiatórios de um sangue 
rubro e apaixonado, que lavava inteiramente o 
crime!... Então que mais podiam queriam a 
assassinada, a sociedade, todos? A autoridade 
superior pasmou, como o guarda-civil, diante de 
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tanta grandeza de alma; pasmaram os jornais, 
recolhendo avidamente a bela frase purificadora, e 
pasmou, enfim, a infeliz vítima das facadas, mas 
pasmou de uma vez, porque morreu... 
Quem nos diz que na enfermaria da Santa Casa, 
onde se acha em tratamento o assassino, não 
pasmam os internos que rodeiam aquele 
interessante leito, cada vez que o ferido, 
provocado a falar, repete enfaticamente a célebre 
frase que vai torná-lo imortal? Era ele um obscuro 
empregado nas obras da Avenida Central... 
Pois, logo que o júri fatalmente absolva com 
unanimidade, inclinando-se submisso à justiça 
desse amor que não recuou diante da morte, o 
criminoso passará a contramestre vantajosamente 
galardoado (DOLORES, 04 de março de 1906, p. 
1). 
O assassino, um “mulato romântico”, ironicamente, acaba 
transformado em herói só porque responde a todos que o indagam: 
“Feri-a porque a amava”. Pelo desfecho desse caso, percebemos como a 
abolição da escravatura apresentou significados diversos para o homem 
e para a mulher – o que perdura até os nossos dias. Neste fato narrado, 
enquanto ele, mesmo sendo o assassino, acaba sendo homenageado pela 
sua “grandeza de alma”, ela mantém a imagem da degradação moral a 
que foi reduzida à mulher negra nos primeiros tempos após a abolição, 
conforme nos orienta Saffioti (2013, p. 252). Nesse caso, a honra 
masculina dá sustentação à barbárie e à vítima resta um “heroísmo” 
degradado, apodrecendo na vala comum, um heroísmo falso que de nada 
lhe serve: 
E a pobre vítima, leitores? Sem a frase que lhe 
consagrou o último suspiro, ela nunca passaria de 
uma negra fadista, metida todos os anos em 
dominós esfarrapados, pelo carnaval, e 
saracoteando imbecilmente pelas ruas e nos 
bailes, como tantas outras que nós vemos. Entre a 
luva e a manga da fantasia, negreja um pedaço de 
braço retinto; de sob o capuz de paninho, fogem 
umas mechas de carapinha polvilhadas de gesso 
pela rapaziada trocista, os quadris bamboleiam 
com uma exageração africana, e todo esse 
conjunto de natureza e artifício, sobreexcitado 
pelo ardor carnavalesco, tresanda um aroma de 
raça e de essência barata, que não é positivamente 




A frase, porém, levantou da vulgaridade essa 
vítima dos zelos de um romântico. Enobreceu-a. 
Fez da pobre negra, voltando da sua pândega, uma 
heroína. [...] 
O assassino da Mindoca está com seu futuro feito; 
e enquanto ela apodrece na vala comum, ainda 
coberta de confetti, brilhantes, a carapinha 
poudrée, a pupila guardando ainda a sua paulatina 
visão de um requebrado do maxixe, o seu amante 
sobe à posteridade nas asas de uma frase que lhe 
sugeriu a recordação de algum romance-folhetim 
(DOLORES, 04 de março de 1906, p. 1). 
Além da certeza da impunidade dos crimes passionais cometidos 
pelos homens, nesse caso, acrescido da compensação masculina, se 
contrapõe à imagem da violência brutal que ultrapassa os limites do 
espaço doméstico e se estende pelas ruas urbanas em plena festividade 
carnavalesca. Normalmente, nesses eventos tumultuados, os conflitos de 
toda espécie são comuns, porém a aceitação de um caso covarde e 
bárbaro como um assassinato a facadas não poderia ser aceito com tanta 
naturalidade e é esse o alerta que a cronista faz aos seus leitores. Como 
afirma Fougeyrollas-Schwebel (2007, p. 25): 
Se o conflito é de alguma maneira inerente à vida 
social, a violência distingue-se pela vontade de 
dominação sobre o outro e pelo desejo de 
destruição. Violência e agressividade não podem 
ser igualadas: manter a confusão entre os dois faz 
parte das tentativas de ‘naturalizar’ a violência 
dos homens para torná-la socialmente legítima. 
Um dos casos trágicos mais comovente, narrado e comentado por 
Carmen Dolores, também traz para a cena um marido que perde o 
controle e elimina sua companheira por motivos torpes, evadindo-se do 
local e ficando impune – como se fosse natural o homem tirar a vida da 
mulher. Só que, neste caso, uma mulher estava grávida e com outro filho 
de um ano e meio: 
Entre os fatos da semana, um sobrepuja em horror 
todos quantos se estampam diariamente nas 
colunas sensacionais das folhas diárias. 
Um marido rasga o ventre da mulher, que se acha 
grávida, desfecha-lhe ainda dois tiros, depois dela 
agonizante, e finalmente se evade, deixando 
trancado em casa esse cadáver, com um filhinho 
vivo de ano e meio. Que sucede então? 
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Como não se abrisse a casa, no dia seguinte, 
arrombaram os vizinhos a porta e encontraram o 
corpo da mãe estendido sobre o leito e ao lado um 
filho que chupa inocentemente os seios gelados. 
Há nessa cena, mesmo assim narrada, sem 
nenhuma flor de retórica, qualquer coisa de 
trágico e de shakespeariano, que aterra o espírito 
mais desassombrado. Em primeiro lugar, o rasgão 
à faca desse pobre ventre materno, dentro do qual 
já palpitava outra vida. [...] que vemos nós depois 
de consumado o assassinato? Vemos uma 
criancinha encerrada numa casa ensanguentada 
com o cadáver de sua mãe. 
A criança tem fome, chora e chama por essa que a 
acalentava sempre nos seus braços. Quem pode 
saber o que se passou de pungente e horripilante 
nesse tête à tête sinistro do filhinho com essa 
morta, gelada e impossível? O fato é que o 
menino, cansado de chorar, subiu para junto de 
sua mãe e, indiferente ao frio cadavérico, à 
insensibilidade desses braços inertes que já o 
aconchegaram no peito, indiferente ao silêncio 
implacável dessa boca tão pródiga de diminutivos 
familiares e carinhosos, e que agora se cerra numa 
contração de supremo horror – o menino se aninha 
contra esse corpo rijo, assim mesmo menos duro 
que o coração do pai, e mama, mama 
inocentemente (quanto tempo, Deus meu?!) o leite 
congelado desses seios mortos! (DOLORES, 11 
de fevereiro de 1906, p. 1). 
Apesar das diferenças entre as motivações de um e de outros 
casos, a violência física praticada contra as mulheres tem características 
comuns independentemente da classe ou da raça a que pertencem os 
envolvidos. A postura do agressor é representada como parte de uma 
cultura dominante; em outras palavras, a mulher é vítima de uma prática 
cultural, e não apenas de seu agressor, que provém dos tempos coloniais 
e se naturalizou no Brasil.  
 Dessa perspectiva, a autoridade paterna é inquestionável e as 
diversas formas de violência contra a mulher podem ser associadas aos 
comportamentos próprios de uma sociedade patriarcal tradicional. 
Outro relato de agressão física contra uma mulher, como também 
de violência simbólica, em via pública já havia sido publicado em 1905 




Eis porque vimos, num dia desta semana, ser 
insultada por um pequenote e logo em seguida 
pelo seu próprio genro, uma senhora quase 
septuagenária que, ao voltar da triste visita ao 
túmulo de sua filha, procurava abraçar os 
netinhos, dos quais fora separada pela autoridade 
paterna. 
Ora, a velha!... Rua com ela (DOLORES, 17 de 
dezembro de 1905, p. 1). 
Neste caso, Carmen Dolores, retoma formas simbólicas de 
violência que ainda fazem parte do modo com a dominação masculina 
atravessa as relações de poder na sociedade. Como afirma Saffioti 
(1999, p. 88), “o próprio gênero acaba por se revelar uma camisa de 
força: o homem deve agredir, porque macho deve dominar a qualquer 
custo; e mulher deve suportar agressões de toda ordem, porque seu 
‘destino’ assim determina”. A pobre avó, marcada duplamente pelo 
gênero e pela idade/geração, tenta se defender instintivamente da 
agressão verbal e física, mas sua ação é inútil: 
 
E, depois dos insultos, a agressão física, na via 
pública. E, como a infeliz avó erguesse a 
sombrinha numa instintiva defesa contra o 
revólver que apareceu em cena, o genro agarrou a 
sogra de 70 anos, que cometera o nefando crime 
de tentar ver os netos contra sua vontade, e 
conduziu-a presa para a delegacia. Sim, senhores, 
presa!... E só depositando a fiança de 300$ 
conseguiu a mísera senhora ser solta; mas o 
escândalo já se apoderara do seu velho nome e 
todos puderam saboreá-lo como rubrica de 
notícias à sensation nos jornais, que foram uns a 
seu favor, mas outros contra, pois o genro é 
poderoso e não lhe faltaram apoios contrários à 
avozinha. (DOLORES, 17 de dezembro de 1905, 
p.1) 
A indignação da cronista não se dá apenas por ser mais um caso 
de violência que envolve questões de gênero, mas também pela 
discriminação baseada na idade/geração da vítima, por um lado, e no 
poder econômico (e consequentemente social) ainda centrado em mãos 
masculinas por outro. Como nos orienta Motta (2007, p. 137): 
[...] a sociedade, a par de ter-se desenvolvido 
tendo a idade (e o sexo/gênero) como critério 
fundamental de organização e integração social 
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[...], foi construindo, ao mesmo tempo, formas 
outras de organização que redundaram em 
discriminação, marginalização ou exclusão 
igualmente baseados na idade (assim como em 
critérios relativos ao gênero). 
Inicialmente, a cronista encontra, na desorganização familiar, 
fruto da modernização e do progresso, ou melhor, na destruição da 
instituição família, a explicação para a violência do genro contra a sogra 
idosa:  
Mas sem a desorganização da família entre nós, 
qual é o homem que ousaria proceder desse modo 
contra uma indefesa senhora, mesmo que 
houvesse de sua parte impertinências ou culpas 
próprias da idade e do gênio?... Ah! Nenhum. 
Se a mulher é sagrada para todo o homem que se 
presa, uma avó de cabelos de neve deve ser 
duplamente sagrada; e tocar nela até com uma flor 
é derrubar todas as barreiras morais que ainda 
resguardam a religião de certos sentimentos 
nobres e elevados. 
Mas, se todas as coisas velhas vão acabando entre 
nós!... A família?... Pois sim! A família é o 
dinheiro, é o interesse de cada um isoladamente 
(DOLORES, 17 de dezembro de 1905, p. 1).   
Entretanto, é o critério da idade da vítima – que pesa tanto quanto 
seu sexo – o que justifica a discriminação e a consequente violência. 
Ainda conforme Motta (2007, p. 137),  
[...] na modernidade a vida social apresenta-se 
impregnada de ‘idadismo’ (tanto quanto de 
sexismo). Apenas o preconceito/discriminação 
contra a idade se apresenta de forma menos 
perceptível, mais sutil que o sexismo porque mais 
naturalizado pela evidência dos registros da 
passagem do tempo nos corpos.  
Carmen Dolores também denunciou diferentes tipos de violências 
simbólicas e físicas que fazem parte da intimidade do casal. Estão entre 
elas: depreciação do outro, empurrões, surras que causam lesões 
corporais graves. No entanto, quando os crimes passionais não se 
concretizavam, narrava os fatos ressaltando seu posicionamento 
feminista e antipatriarcal, por meio de seu apoio às reações positivas das 
vítimas diante da violência. Normalmente, a maioria das mulheres não 
denunciava os companheiros por medo ou por dependência financeira, 




agredida denunciava seu agressor à polícia, Carmen Dolores levantava a 
dúvida sobre os resultados dessa justiça, pois para ela: “A justiça é feita 
pelos homens e raramente favorece a mulher” (DOLORES, 07 de maio 
de 1905, p. 1).  
No entanto, afirmou categoricamente, em outra ocasião, que “[...] 
até uma desqualificada tem o direito de só conceder seu amor a quem 
ela bem quiser, não sendo forçada a praticar generosamente a caridade 
em favor de quantos mendigos solicitarem uma esmolinha do seu 
coração. Ora aí está uma boa verdade” (DOLORES, 24 de dezembro de 
1905, p. 1). Usando como mote o caso de uma suburbana que, em 
legítima defesa, assassina seu agressor, ela reforça sua denúncia de 
assédio sexual e moral que as mulheres brasileiras sofrem nas ruas do 
Rio de Janeiro: “Que vemos, porém, na atualidade? A audácia e a 
petulância atacando, não só desqualificadas, mas até senhoras, moças 
solteiras, e seguindo-as, importunando-as, escrevendo-lhes, insultando-
as” (DOLORES, 24 de dezembro de 1905, p. 1) 
Mesmo não sendo a favor da violência, no caso de legítima 
defesa da mulher agredida, ela apoia o seu “temperamento másculo e 
violento”, ou seja, a atitude da mulher que se defende da violência 
sofrida e a aponta como heroína. Outro caso de violência que envolve 
questões de gênero e de classe, significativo para reconhecer o 
posicionamento feminista de Carmen Dolores na luta pelos direitos da 
mulher, foi comentado por ela em 1908. A cronista sai em defesa de 
uma prostituta que assassina um soldado, seu amante, em legítima 
defesa, para evitar sua própria morte: 
Destacou-se durante a semana o tipo dessa mulher 
de 22 anos apenas, mas já degradada, abjeta, que 
matou um soldado, seu amante, para que ele não a 
matasse. 
Foi pois de legítima e natural defesa o ato de 
semelhante despraçada, que a sorte acuou em uma 
situação sem saída senão pela porta do 
assassinato; mas quem lha dará razão? A classe 
que ela simboliza basta para despir o seu caso de 
todas as circunstancias atenuantes, simpáticas e 
tocantes. É a criatura de viela, sórdida e 
lamentável, com um repertório de vício, escrava 
da polícia, batida pelos frequentadores de uma 
hora, maltratada e explorada pelos que se 
demoram mais tempo – de qualquer modo, um 




Como, pois, essa condenada à abjeção e à 
pancada, quando não à faca e ao tiro dos que a 
procuram, como há de ela despertar o interesse 
dos que a vão julgar? 
Estou aqui a ver a expressão de asco de todas as 
fisionomias, nesse tribunal do júri que tem de 
lavrar a sua sentença de homicida apanhada em 
flagrante. (DOLORES, 19 de julho de 1908) 
Para além da denúncia grave de todo tipo de violência física e 
simbólica sofrida por essa mulher homicida, a cronista reforça a imagem 
dos homens responsáveis por fazer justiça no Brasil como machistas, 
preconceituosos, insensíveis à condição feminina, quanto mais a uma 
condição de degradação feminina: 
E, todavia, eu, se a julgasse, não a condenaria. 
Não, absolutamente. Porque essa infeliz, 
primeiramente, estaria a esta hora já enterrada, se 
não houvesse desfechado o revólver pela fresta da 
porta que o soldado tentava forçar – o que explica 
o assassinato por terror, por desespero, pela ânsia 
de defender a própria vida. E depois, se da 
individualidade baixa da criminosa vem um sopro 
de miséria moral que entibia o interesse, 
poderemos nós responsabilizá-la por essa miséria 
que parte da humanidade vencida, exalando por 
toda a parte pó seu grito de dor ou escondendo a 
sua podridão sob inúmeros aspectos? Para que 
fôssemos implacáveis, seria preciso sermos 
coerentes. E acaso o somos? Não me parece. [...] 
Os homens dão joias de alto preço às mulheres 
vestidas já de seda e veludos caros, mas negam o 
pão àquela que, faminta e andrajosa, lhes estende 
a mão suplicante, para não resvalar na viela 
frequentada por soldados e ébrios que esfaqueiam. 
Então diante dessa lógica, julgue-se a criminosa 
de tais meios infames com uma tolerância mais 
larga e compassiva, porque ela é um produto 
social (DOLORES, 19 de julho de 1908, p. 1). 
Como resultado da lógica positivista que a cronista segue, 
considerando a acusada de homicídio como um produto da própria 
sociedade patriarcal, capitalista, machista e preconceituosa, ela clama 
pela tolerância e coerência dos juristas. Mesmo conhecendo a 
parcialidade das leis brasileiras, bem como do corpo de jurados formado 




feminino é capaz de enxergar na realidade nua e crua da criminosa, 
como, por exemplo, o fato de ela ser mãe de uma menina:  
E acresce, no caso a que aludo, que a assassina 
tem uma filhinha e por ela chora como qualquer 
outra mãe, vendo nela o resgate da sua imensa 
miséria, única luz da escuridão da sua alma, toda a 
sua razão de ainda gemer e sentir no lodo que 
afunda, empurrada pela corrente da estrumeira 
que é a sua vida. 
Não é verdade que semelhante deserdada deve ser 
absolvida por ter obedecido ao instinto animal da 
sua conservação? 
Penso que sim (DOLORES, 19 de julho de 1908, 
p. 1). 
Carmen Dolores, ao levantar a bandeira da denúncia da violência 
contra a mulher, é abrangente e inclusiva. É abrangente no sentido de 
ressaltar a diversidade de formas de violência simbólica, as agressões 
físicas, assim como os assassinatos, além de questionar o padrão cultural 
machista e patriarcal, denunciando suas atrocidades tanto no espaço 
privado quanto no público. É inclusiva ao defender mulheres da elite, da 
classe média, prostitutas, jovens de 22 anos e idosas de 70 anos, casadas 
e amantes, brancas ou negras. Em suma, com essa bandeira feminista, 
ela se despe de preconceitos discriminatórios em prol do bem feminino. 
Contudo, permanece conservadora ao defender a família bem 
estruturada, mas quando falta essa estabilidade, essa estrutura, esse 
equilíbrio, ela apoia o divórcio como direito de a mulher refazer sua 
vida com uma situação financeira equilibrada. 
 
4.4.3.2 A questão do divórcio  
 
A luta pela legalização do divórcio foi a sua bandeira mais 
comentada, tanto pelos críticos da sua época, quanto as críticas 
feministas dos últimos tempos. Talvez porque a cronista teve o cuidado 
de selecionar sete crônicas sobre esse tema, dispostas numa sequência 
cronológica dentro do seu livro Ao esvoaçar da ideia (1910) –, o que 
denota seu empenho nessa causa. As pesquisadoras feministas dos 
nossos dias muito já disseram sobre esse tema tão debatido por Carmen 
Dolores. O que nos resta dizer, então, sobre essa causa, sem cair na 
repetição do já dito? Por um lado, precisamos pontuar que Carmen 
Dolores escreveu muitas outras crônicas sobre o assunto ao longo de 
cinco anos e meio em O Paiz, além das selecionadas por ela para 
compor seu livro de crônicas e são aquelas que vamos analisar aqui. 
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Além disso, é relevante verificar o que a imprensa dizia sobre essa sua 
luta.  
No Correio da Manhã (1907), por exemplo, Carmen Dolores é 
citada no lançamento do certame sobre o Divórcio, como referência 
intelectual sobre o assunto na imprensa carioca. 
O êxito colossal alcançado pelo nosso “Concurso 
original” leva-nos a abrir um novo certamen, de 
não menor interesse e de grande atualidade, para o 
qual convidamos as nossas gentis leitoras a dar a 
sua valiosa opinião. 
Trata-se do Divórcio, questão palpitante e de 
extraordinário alcance moral e sociológico. 
A questão já tem sido discutida brilhantemente no 
Congresso Federal pelo dr. Erico Coelho, em tese 
de doutoramento pelo dr.James Darcy e, na 
imprensa, por vários espíritos de eleição, entre 
outros o de Carmen Dolores, nossa ilustre 
colaboradora (CORREIO DA MANHÃ,12 de 
maio de 1907, p. 1). 
Osório Duque Estrada (29 de setembro de 1907, p. 1) também 
escreve uma crônica sobre o tema do Divórcio, a partir de cartas de 
leitores que o questionam sobre “a situação moral dos filhos originários 
dos divorciados, e desses outros provenientes de novos enlaces? Como 
se conduzirão esses irmãos, e em que posição moral hão de ficar os 
pais?” O missivista, na mesma carta, declara “que teria grande prazer 
em ouvir [...] também a [opinião] da ilustre escritora Carmen Dolores”. 
Dá a sua opinião e complementa: “Não sei o que pensará – por sua conta 
– a minha talentosa e festejada confrade...”. E termina por ceder espaço 
para a voz à sua confrade: “Para mais satisfazer a sua curiosidade e 
convertê-lo de todo ao credo dos divorcistas, dou a palavra a minha 
ilustre confrade, d. Carmen Dolores”.  
As defesas de Carmen Dolores nas causas que elegia não eram 
construídas no vazio, ou apenas a partir da sua subjetividade. Ela 
buscava os fundamentos na fonte, participando de reuniões como a 
ocorrida no Instituto dos Advogados, em que se discutia a questão do 
divórcio: “A sessão foi concorridíssima, sendo honrada com a presença 
de algumas senhoras, entre as quais, a apreciada escritora Mme. Carmen 
Dolores” (GAZETA DE NOTÍCIAS, 02 de julho de 1907, p. 3). 
Seus argumentos para defender seu ponto de vista sobre a 
legalização do divórcio eram pautados, normalmente, ainda nas diversas 
formas de violência que as mulheres sofriam, silenciosamente, debaixo 




quanto a violência física é cometida por seu algoz hipócrita, o qual 
assim age certo de sua impunidade e dos privilégios que o gênero lhe 
proporciona:  
É fato que, ao abrigo de tetos domésticos, muita 
dor, muita infâmia e muita miséria se escondem, 
cuja continuação levaria aquele dos entes que está 
no ignorado papel de vítima aos supremos 
desesperos. Cá fora o algoz sorri mansamente, 
amável, cheio de aparentemente, amável, cheio de 
aparente bonomia; lá dentro tortura, certo do 
segredo e da impunidade. 
Outras vezes os sentimentos que desunem não se 
manifestam sob forma tão aguda; mas são 
contínuas picadas de agulha, desde manhã até a 
noite, que acabam por ulcerar a pele da alma, 
fazendo dela toda inteira uma chaga viva e 
sangrenta. 
Outras vezes, ainda, o cônjuge que tinha o dever 
de sustentar a família, nada faz para isto e falta o 
pão, a roupa, tudo, abundando apenas contas e 
injúrias de credores, que o verdadeiro responsável 
atira sobre a outra parte impotente, esquivando-se 
ele covardemente a todos os atritos. 
Ora, estes casos, em torno dos quais muitos outros 
gravitam, representados por taras físicas, vícios 
hereditários, lacunas orgânicas, mil coisas tristes e 
secretas – estes casos constituem evidentemente o 
inferno, que justifica o divórcio [...] (DOLORES, 
18 de março de 1906, p. 1). 
Nos moldes em que as dissoluções dos casamentos se davam 
naquele momento de discussões sobre a nova proposta de legalização do 
divórcio, a desigualdade de condições entre os cônjuges feminino e 
masculino justifica as mudanças.  
Mas, em nossa época, dada a moral viciosa da 
sociedade, tal dissolução significará um remédio? 
O marido divorciado, embora seja o pior dos 
canalhas, guarda o direito de conduzir a sua vida 
como quer. E se tem algum dinheiro, mesmo que 
a fonte não seja conhecida, e se coloca uma 
máscara de amabilidade no rosto falso, e se cala 
cuidadosamente os seus verdadeiros sentimentos, 
pode estar certo que alcança a adesão de muita 
gente. Há até imbecis que o aplaudem. 
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Ao passo que a divorciada, ah! Pobrezinha dela!... 
Toda a ferocidade humana, apurada pelos 
requintes progressivos da civilização, toda a mal 
querência e toda a estupidez das massas vulgares 
lhe cai em cima como o peso de uma cruz. Se tem 
fortuna, vai vencendo a corrente; se não tem, 
braceja, luta, vítima dos maus, depois vítima do 
casamento. Ela, afinal, não pode gritar, como o 
Misantropo de Molière, que a sua vontade 
Est de rompre en visiere à tout le genre humain. 
Assiste apenas, com amarga surpresa, às 
complacências dispensadas do seu algoz, que ela 
conhece a fundo em toda a sua perversidade, e 
constata a dureza que é o seu lote, após o 
infortúnio. Nem ao menos a liberdade lhe resta. 
Todos os seus atos são comentados, alterados. 
E o próprio marido, que, muitas vezes, quando é 
realmente infame, a deixa com os filhos e sem 
recurso algum para a subsistência, depois de lhe 
ter não raramente absorvido o pequeno ou grande 
dote – o marido é o primeiro que atassalha a sua 
reputação entre os amigos.  
É isto o divórcio, sobretudo entre nós, pequena 
aldeia, onde a mesquinhez humana fica mais em 
evidência (DOLORES, 18 de março de 1906, p. 
1). 
Como, no entanto, as mudanças irão favorecer o lado feminino, 
as dificuldades são imensas, principalmente, pela influência do clero 
católico, que insiste na impossibilidade de dissolução do casamento. 
Alguns representantes do clero, como, no caso, o Arcebispo Moeller, 
chegam a declarar publicamente que a poligamia é preferível ao 
divórcio. Fato que deixa a cronista indignada: 
Não é, pois, de admirar que, numa conferência 
realizada no Congresso das Unidades Católicas, 
de Cincinnati (sempre conferências!...), nos 
Estados Unidos, o Sr. arcebispo Moeller haja 
declarado, no meio da mais viva sensação que a 
poligamia é em todo caso preferível ao divórcio... 
Calcule-se o efeito de tais palavras numa grande 
reunião católica! 
O solo tremeu, as senhoras desmaiaram, enquanto 
muitos maridos volveram em torno um olhar 




atirariam, e torcendo os longos bigodes 
conquistadores... 
A poligamia!... 
- Sim, meus irmãos! Prosseguia, no entanto, o 
arcebispo, porque ela constitui o crime menor. 
Agrupa sob o mesmo teto muitas mulheres que se 
detestam, mas sustenta e abriga essas mulheres, 
não as atirando à miséria e à sanha do mundo, 
enquanto que o divórcio, no comum dos casos, 
abandona a esposa sem recursos... (DOLORES, 
18 de março de 1906, p. 1). 
Uma das diferenças entre algumas crônicas sobre o divórcio, 
publicadas no livro179 da autora, e as outras, publicadas sobre o tema em 
O Paiz, é o foco de abordagem do tema. Enquanto, em algumas crônicas 
do livro, a autora busca, na história da civilização, argumentos para 
justificar seu ponto de vista, no periódico, ela publica suas muitas 
discussões com seus adversários, sempre usando como argumentos as 
relações entre o significado do divórcio para a classe de mulheres, o 
trabalho feminino e o próprio feminismo. Em ambos os meios de 
publicação a autora mantém o tom discursivo que vai, gradativamente, 
da revolta para a angústia e, depois, ao cansaço, abordando as 
dificuldades encontradas nessa luta e, em outras horas, ela relata, com 
certa felicidade, os ganhos obtidos à custa de muito esforço, bem como 
descreve a atuação daqueles que contribuíram para esses resultados 
positivos. 
Em 1907, por exemplo, felicita alguns advogados do Instituto dos 
Advogados por uma vitória: 
Cumpre em primeiro lugar, que eu felicite o 
Instituto dos Advogados pelo seu triunfo de 
quinta-feira, quando 16 votos contra oito 
promulgaram, que enfim o espírito inteligente vai 
compreendendo a necessidade indeclinável do 
divórcio como lei vencedora da rotina; e depois, 
especialmente, cumpre que eu cumprimente o Dr. 
Marcilio de Lacerda, antes da tese que foi 
discutida, e o Dr. Avelar Brandão, e sobretudo D. 
Myrthes de Campos, a jovem advogada, cuja 
mentalidade serena e altiva jamais se deixou 
                                                          
179 Da série de sete crônicas selecionadas pela autora para constar no seu livro 
Ao esvoaçar da ideia (1910), duas foram também publicadas em O Paiz: a 
crônica de 09/06/1907 foi publicada com o título “É irritante” e a de 23/10/1908 
está publicada com o título “Conversando”.  
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assoberbar pela covarde onda de insultos com que 
tentaram refrear-lhe a ação feminina. [...] torno a 
felicitá-lo pela sua vitória – triunfo grato a todo 
Brasil, que necessita da lei do divórcio como os 
pulmões necessitam de ar (DOLORES, 11 de 
agosto de 1907, p. 1). 
Sua admiração pela jovem advogada, D. Myrthes de Campos, é 
tamanha, que a enalteceu por sua atuação na questão do divórcio em 
várias crônicas.180 Rende homenagens “a um simpático, a um elevado e 
excepcional vulto de brasileira atual”, que optou pela formação em nível 
superior quando a tendência da época para as moças era a futilidade 
própria do mundanismo: 
Refiro-me à doutora Myrthes de Campos que, 
nestes tempos de frequente mundanismo, só 
conhece da vida os lados sérios, o estudo, o 
esforço e enfim o trabalho. 
É moça e é franzina. Tudo lhe aconselharia o voo 
para a região fácil da futilidade, que só tem o riso 
como objetivo constante e exclusivo. Mas ele, 
sentindo a pulsação forte da sua inteligência, 
decidiu não desperdiçá-la nesses certames ocos da 
frioleira e lançou-se, ainda quase menina, na 
aplicação das aulas de direito, dos exames 
custosos – todo esse curso jurídico de que saiu 
brilhantemente com um título raro entre mulheres.  
A sua ilustração, o seu espírito nativo, agudo e 
fino, a sua argumentação clara de advogada, a 
forma conscienciosa dos seus trabalhos – tudo 
isso faz de Myrthes de Campos uma 
individualidade feminina em destaque sobre as 
tendências da época (DOLORES, 18 de outubro 
de 1908, p. 1). 
Tendo recebido da advogada e amiga um exemplar de um 
trabalho jurídico solicitando ao Congresso Jurídico Brasileiro a abolição 
da incapacidade civil da mulher casada, a cronista o avalia e atesta o seu 
mérito intelectual: 
 E agora, o que ela escreveu e apresentou ao 
Congresso Jurídico Brasileiro, no sentido de ser 
abolida a incapacidade civil da mulher casada, 
pedindo que haja perfeita igualdade nos direitos 
civil e da família entre os cônjuges, é mais um 
                                                          
180 No AEI, a crônica o Triunfo também é em homenagem a Myrtes campos... 




atestado do seu mérito intelectual e da sua 
dedicação à causa feminina, em direito tão 
sacrificada. [...] 
E, ao decorrer dessas 15 páginas concisas e 
vigorosas, a doutora Myrthes de Campos mostra a 
injustiça da subordinação da esposa e a 
conveniência de ser elevada a sua condição 
jurídica em questões de regime de bens 
(DOLORES, 18 de outubro de 1908, p. 1). 
Em outras ocasiões, defende a advogada de críticas por parte dos 
adversários que a acusam de não ter a experiência da vida conjugal para 
poder defender a causa: 
Um dos principais argumentos contra a simpática 
defensora do divórcio, é que ela é solteira e não 
pode entender do riscado. É boa! Como se fosse 
preciso passar pelas situações, em pessoa, para 
estudá-las profissionalmente ou para analisar de 
visu os tristes efeitos da separação judicial que se 
impõem em nossa terra, exigindo urgentemente 
um corretivo, um remédio, uma solução. 
Tanto mais razão sobra à corajosa advogada de se 
imiscuir na questão palpitante, quando podem 
verificar as dores caladas das suas irmãs, que no 
homem só encontraram a ironia ou então a 
condenação dura e sistemática, baseada no 
preconceito, de toda a ideia reformadora de 
costumes tirânicos, abrindo nesgas em portas 
ainda cerradas às vítimas de um destino injusto 
(DOLORES, 11 de agosto de 1907, p. 1). 
Carmen Dolores ressalta a questão do ponto de vista feminino da 
laboriosa advogada, ou seja, só o fato de ser mulher é suficiente para 
identificar-se com a sujeição ao preconceito, com as dificuldades vividas 
pelas mulheres naquele contexto social. O casamento é, para a mulher, 
sinônimo de prisão, de submissão ao poder patriarcal, de destituição de 
qualquer forma de poder, mesmo dentro de sua família. Por outro lado, 
os adversários da legalização do divórcio, apoiados na ideia da 
manutenção da família, mantêm seu discurso repetitivo no argumento da 
imoralidade e na degradação da mulher divorciada. A cronista acusa-os 
de incapacidade de debate, pois não respondem aos argumentos lógicos 
apresentados pelos defensores da causa: 
É curioso observar como adversário dessa 
libertação do divórcio torneia as faces do assunto, 
de modo a nunca entender certos modos claros e 
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lógicos de apresentarem os defensores da ideia os 
seus argumentos. O que o adversário quer, é ferir 
a imaginação do povo com grandes palavras 
acacianas, a fim de aliciar adeptos à controvérsia. 
E vem logo à cena as célebres frases rotineiras já 
muito estafadas de encherem o papel: “A 
desorganização da família! O divórcio é uma 
imoralidade clamorosa, que destrói a segurança do 
lar...” E por aí além, toda gama moralista 
costumeira! 
Protesta então com muita calma o propagador da 
evolução, perguntando: 
- Mas qual é a organização de uma família já 
desorganizada pela separação de corpo e bens do 
casal? E quando, por exemplo, foi o marido que 
abandonou o lar, deixou a esposa desamparada, 
sem meios de subsistência esmagada pelo 
abandono e pela ferocidade social contra a sua 
posição anômala – por que não há de essa esposa 
encontrar para o seu caso perdido o único remédio 
que é a libertação completa, o divórcio com a 
dissolubilidade do vínculo matrimonial, 
representando a viuvez, e que lhe permitirá 
reconstituir honestamente o seu destino de 
mulher, que precisa de amparo e de afeto? Onde 
está nisso a imoralidade, com a dissolução radical 
de um lar que já não existia, por que a própria lei 
o tinha destruído? 
Mas aí se faz imediatamente o silêncio por parte 
do antagonista do divórcio. Ele não entende. E 
voltam as frases solenes, como um dobro de 
finados: “Degradação! Degradação! O divórcio 
significa uma propaganda de que a moral se 
ausenta...”   
Insiste o generoso pugnador, que não tem 
absolutamente interesse pessoal na questão, mas 
apenas, analisa, observa e estuda, com 
imparcialidade de um desapaixonado – e só assim 
é que se deve realmente discutir a tese: 
“E quando um homem bom, laborioso e simples, 
cheio de filhos, assiste à deserção da esposa, que 
resvala na vida, e fica sozinho no lar desonrado, 
chorando sobre a sua desdita? A lei cortou o laço 




de si o isolamento, entre crianças sem mãe, como 
um viúvo”. 
“E que mal existe contra a moral que a lei do 
divórcio o torne verdadeiramente viúvo, livre do 
contrato anterior, já inutilizado de fato, podendo 
refazer a sua vida com outra companheira 
legítima, que o console e lhe crie os filhos? Será 
então preferível que ele coabite com a criada, para 
que se salve o preconceito social?...”  
Mas aí silencia o adversário do divórcio. Ele não 
ouve, nem entende esses argumentos singelos, 
mas tão eloquentes e poderosos na sua singeleza, 
porque se apoiam na pura verdade. 
Passa por cima e vai debater coisas da 
jurisprudência, coisas teológicas, coisas vagas, 
absurdas, que abrem margem a uma série de 
investidas sem fundamentos (DOLORES, 11 de 
agosto de 1907, p. 1). 
Alguns meses antes, a cronista já havia escrito longamente sobre 
um discurso que ela ouviu no Instituto dos Advogados de um opositor 
do divórcio. Essa mesma crônica ela também publicou no seu livro Ao 
esvoaçar da ideia (1910), com o título “É irritante!” – título que nos 
permite inferir sua falta de paciência com a argumentação vazia, 
incoerente e sem aplicação prática. Usando como estratégia um tom 
violento, o advogado monopolizou a palavra durante horas e à cronista 
restou a estratégia do sarcasmo para descrevê-lo: 
Ando com muita pena, oh! Muita! Do Instituto 
dos Advogados... Parece que a douta corporação 
esqueceu de estabelecer nos seus estatutos o 
direito da...rolha, não contra os casos graves, que 
para eles há o recurso do levantamento da sessão, 
mas contra os absurdos, os abusos da paciência 
alheia, de modo que se viu agora esta coisa 
memorável: durante duas e meia, quase três 
sessões inteiras, a propósito do divórcio, um 
conhecido advogado dominou toda uma sala 
exasperada com a força única da sua voz 
enraivecida e tonitruante, monopolizando a 
palavra e substituindo qualquer lógica da 
argumentação pela torrente impávida das suas 
frases violentas e – digamos a verdade – sem 




Se a intenção maligna do ilustre advogado era 
desvirtuar a discussão, ainda se pode 
compreender; mas de outro modo, é impossível. 
Assim foi que, numa reunião jurídica em que se 
tratava de assunto jurídico-social, S. S. lançou-se 
em sermões mais próprios do púlpito de alguma 
igrejinha; S. S. bateu nos peitos, com fervor de um 
Rapozinho das Relíquias, de Eça de Queiroz; 
destruiu o casamento civil, só com um sopro dos 
seus pulmões valentes; pulverizou o bezerro de 
ouro, que não adora, como todo o mundo sabe; 
descreveu, enfim, o deus Buda, sentado, em 
êxtases, contemplando o próprio corpo, e o deus 
Siva, da trindade indiana, que conseguiu montar 
um touro, malgrado as suas cinco cabeças, quatro 
mãos, não sei quantas pernas – riqueza física, 
aliás, que lhe deu o poder de carregar ao mesmo 
tempo um tridente, uma linda flor de lótus, uma 
tchakra (roda simbólica), muitas serpentes e um 
colar de crânios humanos... Uff! Quanta coisa 
carregou o pobre deus! Mais suportou, porém, o 
animal que ele montava, simples bicho normal a 
vergar sob o peso da superabundância desses 
membros divinos... 
Prosseguindo, contudo, nessa forma tão original e 
pitoresca de argumentar contra o divórcio, o 
orador chegou a bradar explosivamente que o 
casamento não representa um contrato, é simples 
sacramento; e enfim, para contrariar o calmo 
aparte de um colega, que lembrava o Crescei e 
multiplicai da Bíblia, S. S. teve uma ideia que 
pareceu a todos espantosa: é que essa frase 
tradicional dos livros santos se referia a Madalena, 
a pecadora, e acoroçoava o vício... Oh! Sem 
comentários. [...] (DOLORES, 09 de junho de 
1907, p. 1).  
Acusando-o de manipulador maquiavélico, ilógico e cruel, 
“apesar de citar Deus, em todas as suas orações” ela o ridiculariza e 
conclui: 
A verdade resumida é esta, em suma: pode o 
conhecido advogado clerical continuar como vai, 
na questão do divórcio, que a recompensa já lhe 
está garantida: será conde, senão marquês... 
É só falar, trovejar, abafar e esperar (DOLORES, 




De certo modo, toda a discussão de Carmen Dolores sobre a 
questão da legalização do divórcio está sempre permeada pela questão 
do trabalho feminino, assim como pela questão do feminismo. Apesar 
da declaração: “Já declarei também – e com sinceridade – que nunca 
discutirei a palpitante questão da atualidade sob o ponto de vista 
religioso” (DOLORES, 30 de junho de 1907), a cronista, em outros 
momentos, responde a alguns argumentos usados por padres ou 
defensores do posicionamento da igreja católica quanto ao divórcio. 
Entre os argumentos usados por ela na defesa do seu ponto de 
vista, o divórcio precisa ser legalizado para garantir direitos iguais ao 
homem e à mulher, tanto no plano econômico, quanto no direito de 
refazer sua vida em um novo casamento. As leis181 em vigor no Brasil 
daquele momento histórico oprimiam a capacidade civil da mulher. Ou 
seja, a mulher, ao casar, perdia sua plena capacidade, tornando-se 
relativamente capaz, como os índios, os pródigos e os menores. Para 
trabalhar precisava da autorização do marido e cabia a ele a 
administração dos bens do casal. Mesmo com a instituição do desquite, 
havia a separação de corpos, mas o casamento era indissolúvel.  
Chega a responder a uma carta de Dr. Carlos de Laet, endereçada 
a D. Myrthes de Campos, mas na qual ela enxerga algumas alusões que 
podem atingir a sua “humilde personalidade”, como ela se descreve. Ele 
afirma sobre “mulheres viciadas e perigosas a sociedade” que “não as 
acha no pedantismo feminista, que desamparado deixa o lar doméstico, 
dando ao homem, não uma doce companheira, mas uma rival nas rudes 
competições da vida?” Carmen Dolores então o questiona:  
 E quando não existe esse homem, pergunto eu agora ao Dr. Laet, e a mulher, 
em vez de ser a doce companheira de alguém que trabalha para ela, é, pelo 
contrário, aquela que labuta para todos? O feminismo não vai de certo arrancar 
meigas esposas ao lar bem amparado pelo competente chefe, assim como a lei 
do divórcio não obrigará jamais alguém que se considere feliz a divorciar. 
O feminismo faculta apenas à mulher isolada e em 
luta pela vida, como o homem, os mesmos direitos 
                                                          
181 “O Código Civil de 1916 era uma codificação do século XIX, pois foi no ano 
de 1899 que Clóvis Beviláqua recebeu o encarrego de elaborá-lo. Retratava a 
sociedade da época, marcadamente conservadora e patriarcal. Assim, só podia 
consagrar a superioridade masculina. Transformou a força física do homem em 
poder pessoal, em autoridade, outorgando-lhe o comando exclusivo da família”. 
DIAS, Maria Berenice. A mulher no código civil. Disponível em: 
<http://www.mariaberenice.com.br/uploads/18_-
_a_mulher_no_c%F3digo_civil.pdf>. Acesso em: 20 abr. 2015. 
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de ganhar essa vida, tão dura e tão penosa quando 
falta o pão.  
E por que se há de dizer que isso significa o 
desamparo do lar, quando justamente, assim, é 
que a mulher sustenta honestamente esse lar? [...] 
Se as numerosas professoras que cruzamos nas 
ruas, abatidas pelo cansaço, não saíssem das suas 
casas para ensinar as crianças – então é que 
desamparado lhes ficaria mesmo o lar doméstico, 
o pobre lar! Porque dessas perambulações e 
dessas fadigas é que provém o lume e o pão para 
os filhos e até para as mães enfermas. 
Permanecessem essas heroínas, sim, heroínas 
inglórias, no aconchego das alcovas fechadas, 
para evitarem a pecha de pedantes rivais do 
homem na concorrência ao trabalho, e eu queria 
ver como é que, no estado da vida atual, tudo a 
preços esmagadores, elas haviam de equilibrar a 
existência (DOLORES, 30 de junho de 1907). 
A acusação feita por Carlos de Laet de que as mulheres que 
trabalham fora são feministas e, portanto, desqualificadas, deixa a 
cronista extremamente irritada. Ela então convoca profissionais de todas 
as áreas que na época ainda conquistavam seu espaço no mercado de 
trabalho, enfrentando a oposição masculina com medo da concorrência: 
Artistas, professoras, médicas, advogadas, 
jornalistas! Vós todas que fostes criadas fora do 
rude labor manual, que o ignoreis ou careceis da 
força física indispensável a tais meios de vida, que 
exigem, à falta de cérebro, o músculo possante e 
um conhecimento exato da conta de somar, para 
os róis da roupa dos fregueses – considerai que 
esse afastamento da tina de barrela ou do ferro 
quente vos condena à desqualificação do 
feminismo... Obedecei à singular imposição de 
uma carta ignóbil, com que certo desavisado 
julgou dever responder anonimamente a alguns 
dos meus artigos:  
Solteiras, divorciadas ou viúvas, se são pobres, 
sejam pedintes (é estupendo, não?), mas fiquem 
dentro das suas casas, abandonem essas asneiras 
de trabalhar como os homens. Vocês foram feitas 
pra outra coisa... [...] 
Depois, a menos de se ter um atelier de costuras 




numeroso pessoal, o que exige um capital para a 
montagem, que rende o pequenino trabalho da 
mulher que lava para um número limitado de 
fregueses, levando calotes, ou cose para as 
famílias modestas da vizinhança, pois que a gente 
rica vai às costureiras de fama? E trabalho por 
trabalho, não é todo ele digno de animação e não 
de menos preço? 
Ah! Dr. Laet, em nome dos seus princípios 
católicos e se não quer ser injusto, deixe em paz a 
concorrência da mulher à luta pela vida, como a 
temos hoje, porque atrás dessa competição há 
muita dor e muita lágrima! (DOLORES, 30 de 
junho de 1907). 
É nesse sentido da luta pela subsistência que Carmen Dolores 
também se sente feminista, reivindicando direitos iguais no trabalho, na 
remuneração, no direito de refazer a vida se o casamento já não há razão 
para existir. O preconceito vigente quanto às mulheres que ousam 
estudar e exercer sua profissão, sejam elas separadas, viúvas, solteiras 
sem amparo do pai ou irmão, sempre resvala na acusação de feminismo. 
A ideia de que as feministas perdiam a feminilidade era corrente: 
E o mesmo faz em relação ao feminismo, 
que o seu sarcasmo sistemático ridiculariza, 
apresentando-o logo de roupas masculinizadas e 
grotescas – sempre a velha e batida chapa, já sem 
curso – aliás de não enxergar outra feição elevada, 
corajosa e nobilitante da questão. [...] 
Entre nós, a feminista há de também ser 
evocada sempre pelos espíritos estreitos como 
uma individualidade picaresca e híbrida, de 
jaqueta viril e chapéu de palha, representante de 
um terceiro sexo, sem as graças da mulher nem a 
capacidade do homem. 
Oh! a chapa das ideias! Que flagelo, e que 
barreira a tudo o que é inteligente! (DOLORES, 
30 de junho de 1907) 
Para Carmen Dolores, em seu tempo, a mulher que não tem a 
proteção financeira do pai ou do marido acaba forçada a buscar seu 
sustento por meio de um trabalho honesto. Apesar de muito ter 
denunciado a violência contra a mulher, dentro e fora do seu lar, quando 
se refere às razões para ser feminista, ainda não inclui as mulheres 
vivendo um casamento estável. Como afirma Lopes (2001, p. 99), 
inclinada à convenção patriarcal e apoiada por pseudossabedoria popular 
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e religiosa, Carmen Dolores deixa entender que o “feminismo se 
restringe a reivindicações femininas”, mas está restrito para a mulher 
desamparada que tem que se sustentar e não se estende à mulher feliz, 
ou seja, bem casada, rica e pertencente a alta burguesia. 
Carmen Dolores, sempre que envolvida em alguma questão 
polêmica, não se intimida, pelo contrário, usa de toda a sua irreverência 
para contra-atacar. Mendonça (2002, p. 48) atribui o gosto de pela 
controvérsia à impetuosidade e à ousadia própria do temperamento de 
Carmen Dolores, ao seu “espírito combativo”, às “inquietações próprias 
de sua idade” e, também, às “implicações sociais (e morais) decorrentes 
de sua ‘condição feminina’”. O fragmento acima, porém, comprova que 
ela não lutava apenas por seus direitos individuais, mas, também, pelos 
direitos de todas as mulheres, a quem só resta o trabalho como meio de 
subsistência.  
 
4.4.3.3 O trabalho feminino remunerado 
  
O direito ao trabalho remunerado também já foi defendido por 
outras feministas do século XIX, tanto no Brasil quanto no exterior. 
Carmen Dolores segue na esteira de suas antecessoras, como a francesa 
Marie Olympe Gouges (1748-1793), a inglesa Mary Wollstonecraft 
(1759-1797), as americanas Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony 
e Lucy Stone, entre outras, mesmo sem citá-las.  
Entre seus argumentos nessa luta brasileira de seus dias, diz que é 
com um trabalho honesto que as mulheres podem conseguir manter a 
sua honra. Como afirma Lopes (2001, p. 102), “se por um lado insiste 
em revelar-lhe o valor moral, por outro o exclui da vida da mulher 
privilegiada”. Como ela nasceu em meados do século XIX e viveu por 
muitos anos de acordo com os parâmetros patriarcais, é natural que 
pense assim, pois, por outro lado, depois de viúva e da perda do filho, 
ela teve que ocupar, socialmente e financeiramente, o lugar de 
provedora da família. Daí a ambivalência quanto ao trabalho feminino, 
apontado por Lopes (2001, p. 102).  
Justamente por conhecer a realidade de uma mulher sem apoio do 
pai, do marido e de filho adulto, a cronista discorre habilmente sobre as 
dificuldades diante de armas covardes usadas por aqueles que estão 
protegidos pela lei e pela solidariedade masculina: 
E quanto não existe de nobre e valente na mulher 
isolada, que por causa desse isolamento entre as 
forças egoístas da sociedade, se tornou feminista – 




um homem, para se manter, e naturalmente 
reclama os direitos que lhe dá esse trabalho 
honesto – tudo é obscurecido, confundido, por um 
mesquinho temor da concorrência. A arma é o 
ridículo – triste arma da covardia! E à legião das 
heroicas que a luta cruel pela vida empurra para a 
arena do esforço; a todas essas mulheres, muitas 
vezes sublimes, dignas, caladas, despretensiosas, 
valendo cada uma, não raro, pela soma de 
inteligência e energia, muito mais do que dez 
homens protegidos abertamente pela solidariedade 
masculina, e pelas leis, e pela rotina; a todas essas 
lutadoras, os anti-feministas só acham para 
arremessar, com um risinho que supõem muito 
fino, mas é apenas tolo, frases como esta: Allons, 
soyes sages, pas de bruit: on vous donnera de 
belles robes... 
Bonitos vestidos? Mas é justamente o que a 
feminista não quer que lhe deem, porque vestidos 
dados custam muito caro: Custam a desonra, a 
humilhação e depois o desprezo, sob a forma de 
um dedo que aponta na rua – o dedo do próprio 
que deu o vestido. 
E por isso a feminista trabalha e compra aquilo 
que lhe é necessário com seu dinheiro, fruto do 
seu nobilitante labor. Estão ouvindo? E começa a 
parecer um tanto impertinente, além de parvo e 
atrasado, que nesta época de egoísmo e combate, 
em que o sexo feminino tem de entrar por força 
em cena, quando lhe falta a fortuna, dos pais ou 
dos maridos, a menos que não queria morrer à 
míngua ou entrar para a fileira da galanteria 
rendosa, que fornece belas toilettes – ainda que 
haja alguém que, fingindo espírito, queira tratar a 
mulher laboriosa, a mulher valente, como uma 
espécie de Sinhá pateta, aquém se promete balas e 
cocadas se ficar quietinha na cozinha, brincando 
com as suas teteias... 
Ora, façam o favor... Isto é que é ridículo, e o 
tempo não está mais para semelhantes frioleiras 
(DOLORES, 11 de agosto de 1907, p. 1). 
Em outra crônica, Carmen Dolores tematiza a crise mundial 
estabelecida em face dos ganhos do feminismo, no entanto, não deixa de 
ressaltar que, quando o assunto é o trabalho feminino, à mulher são 
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atribuídas múltiplas tarefas concomitantemente – uma vez que ela já 
começa afazer concorrência ao homem no mundo do trabalho, sem 
deixar as tarefas domésticas que já lhe eram “naturais”.   
O mundo está em crise!... E por quê? Porque a 
mulher por toda a parte se lembrou de afirmar a 
sua individualidade, os seus direitos; porque a 
mulher, sem abandonar o aventalzinho garrido de 
seda preta, com quem espaneja os bibelots da sala, 
lembrou-se de também ler, pensar, dar a sua 
opinião, e, se se encontra de súbito ao desamparo, 
de trabalhar, fazer concorrência ao homem 
(DOLORES, 18 de agosto de 1907, p. 1). 
Ao discorrer sobre o assunto, aponta diferenças entre a realidade 
das mulheres inglesas, francesas e brasileiras, o que – a partir de sua 
visão positivista – tem consequências diversas, conforme a cultura de 
cada país: 
Oh! Mas é excessivamente grave... e o mundo 
entrou em crise. Como na Inglaterra as mulheres 
não desprezam o seu wisky ou a sua genebra, o 
desejo dessa independência degenerou depressa 
em exaltação, em berreiro – e a polícia pôs-lhes o 
guante ao ombro. Feministas ao posto – isto é, ao 
xadrez.  
Em França mais delicadas e finas, as mulheres 
vão vencendo a sorrir, sem abdicarem a graça do 
sexo: e por uma virgem vermelha, por uma Luiza 
Michel, outras mil guardam o encanto na força e 
na inteligência. Assim também o francês se curva 
mais dócil ao domínio feminino, porque o sente 
gracioso apesar da sua independência. 
Ora, nós aqui, temos ainda mais que a francesa a 
graça da debilidade aparente, que desarma.  
A brasileira mais inteligente e preparada, 
trabalhando como um homem muitas vezes não 
trabalha, ou suprimindo até o trabalho ausente 
desse homem, que vive do esforço dela; essa 
mulher que sustenta a casa, é o apoio dos seus, 
gira todo o dia, moureja, e podia portanto, ser uma 
revoltada, uma independente – essa mulher, ao 
contrário, embora conheça os direitos que lhe dá 
essa atividade masculina, é contudo uma criatura 
sempre amena, sempre meiga, não raramente até 
tímida, por que esta é a nossa índole. Como que 




ela se manifesta em qualquer terreno disputado 
pelo homem. 
Pois, senhores, nem assim. E levam a pintar-nos 
como entes anômalos, ridículos, estranhos, de 
cabelos cortados como as estudantes russas – e 
por um pouco nos mandariam a forca, como elas, 
já que não nos podem mais encerrar na cozinha ou 
então limitar ao estreito e fútil espaço de uma sala 
à hora five ó clock, discorrendo exclusivamente 
sobre a cor do vestido de Mme. X ou o mau 
procedimento de Mme. H. (DOLORES, 18 de 
agosto de 1907, p. 1). 
A referência à índole da mulher brasileira como débil, amena, 
meiga ou até tímida – é a explicação positivista que a cronista encontra 
para a sua submissão, ou, mesmo, para a sua exploração por parte de 
maridos, pais, irmãos e filhos que vivem à custa de seu trabalho e, 
mesmo assim, não a respeitam, nem a valorizam. Ao identificar, em 
1907, casos em que a mulher é a provedora da casa – mesmo com a 
presença do elemento masculino nesse lar –, faz da cronista uma mulher 
observadora e ousada. Expor essa opinião, com “sua pena de mulher” 
nas colunas da grande imprensa, faz dela um alvo para ataques de 
machistas.   
Ela, no entanto, não se intimida, prova sua coragem de expressar 
a sua opinião independente nas mais diversas formas. Metaforicamente, 
sugere, inclusive, colocar limites para os machistas que se fingem de 
superiores e rebaixam as mulheres que fazem concorrência aos homens 
no mercado de trabalho:  
E agora que o feminismo caminha em nosso meio 
a passos de gigante, pela força da necessidade que 
impele a mulher a aproveitar suas aptidões em 
socorro da vida material, cada vez mais árdua – 
não seria conveniente apararmos as penas de galo 
de alguns desses pobres de espírito que se fingem 
de brilhantes pavões e cujos tacanhos pareceres 
vão sempre dando para baixo nas mulheres que 
lutam pelo pão ou pela glória, trabalham, 
escrevem, ensinam, fazem arte, são pintoras, 
escultoras, médicas, advogadas, jornalistas? 
Penso que sim (DOLORES, 21 de abril de 1907, 
p. 1). 
Em 1907, Carmen Dolores já apresenta e disserta sobre as 
diversas profissões que começam a ser ocupadas pelas mulheres de seu 
tempo que conseguiram uma formação escolar para tal exercício, mesmo 
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com a resistência masculina. Hahner (2003, p. 80), discorrendo sobre as 
condições de educação e trabalho para as mulheres brasileiras na 
segunda metade do século XIX, afirma que 
as mulheres com alguma formação escolar, 
pertencentes a famílias menos poderosas e sem 
grandes fortunas, tinham no ensino um dos poucos 
meios dignos de ganhar a vida. A escola normal 
não atraía as mulheres dos estratos mais 
privilegiados da sociedade [...] Mas para as 
mulheres da classe média, obrigadas a se 
sustentarem, existiam poucas alternativas 
aceitáveis [...] Com a educação, podiam evitar 
aqueles pesados trabalhos, inexoravelmente 
exercidos pelas mulheres livres da classe pobre, 
sobretudo o serviço doméstico, a ocupação mais 
comum na cidade. 
Na mesma medida, a cronista não perde uma oportunidade para 
elogiar mulheres intelectuais que conseguiram evoluir e alcançar o 
destaque nas profissões que escolheram: 
Neste recente período que abrange o fim do ano 
último e o tenro princípio deste, uma coincidência 
se encarregou de unir na mesma glorificação à 
intelectualidade feminina três destinos de mulher, 
que evoluíam nas esferas mais separadas de países 
distantes. 
Em França, Mme. Curie deu sua primeira lição na 
Sorbonne parisiense, mantida pelo admirável 
governo francês, nessa cadeira que seu marido 
ocupara com tamanho renome. Foi uma 
solenidade brilhante, à qual concorreu toda Paris 
notável, sôfrego por prestar homenagem à ilustre 
sábia, que tão dignamente ia substituir o esposo 
nas suas funções de professor.            
E no Brasil, duas senhoras foram nomeadas para o 
cargo de 2ª oficial do Museu Paraense, dirigido 
pelo sábio naturalista Dr. Goeldi. 
Assim, pois, em Paris e num dos mais adiantados 
Estados do norte brasileiro, mulheres são 
distinguidas por uma escolha de seleção que a 
rotina, outrora, não consentiria que recaísse senão 
sobre homens. É um passo à frente na senda do 
progresso feminista. [...] Ondas glaucas ou 




esse trio de laboriosas... (DOLORES, 06 de 
janeiro de 1907, p. 1). 
Por esse trecho de crônica em que ela saúda três mulheres, 
separadas pelo Oceano Atlântico, por terem alcançado uma posição de 
destaque em suas áreas de trabalho, fica evidente como a cronista 
interpreta o “progresso feminista” no seu momento sócio-cultural: é pela 
via da atuação laboral que ela identifica o feminismo. 
Muzart (2003, p. 226) na sua pesquisa sobre as escritoras 
brasileiras do século XIX, diz ter se deparado com vários textos 
nitidamente feministas e “[...] em praticamente todos os escritos das 
mulheres da metade do século ao seu final, encontra-se a luta pelo 
direito à educação e à profissão. Algumas, poucas, escritoras lutaram 
igualmente pelo direito ao divórcio [...]”. Para Carmen Dolores, essa é 
uma de suas bandeiras mais importantes entre as questões feministas 
que ela levanta, pois é o fruto do trabalho que garante a subsistência e a 
independência femininas e um trabalho de valor só conseguem as 
mulheres com boa formação escolar.   
 
4.4.3.4 O direito à educação  
 
A reivindicação do direito à educação já não era uma luta nova na 
época em que Carmen Dolores atuou em O Paiz. Hahner (2003, p. 135) 
nos lembra que 
desde o início do século XV, e já nas obras de 
Christine de Pizan, a primeira demanda das 
opositoras da subordinação feminina tinha sido 
que às mulheres fosse permitido obter uma 
educação séria. Nos fins do segundo quartel, do 
século XIX, as brasileiras defensoras da 
emancipação da mulher levantaram um grito 
similar, protestando contra a sua exclusão das 
instituições nacionais de ensino superior. Não 
apenas na capital, mas também em cidades 
menores, algumas mulheres pediam iguais 
oportunidades de educação que os homens. 
A dessemelhança entre “a instrução que a sociedade oferece a 
seus membros masculinos e femininos” desde o período colonial no 
Brasil, passando pelo reconhecimento da necessidade de se instruir a 
mulher no início do século XIX, até o acesso das meninas ao ensino 
secundário e as primeiras matrículas femininas em cursos superiores, no 
final do século XIX, está muito bem explanada por Saffioti (2013, p. 
266-303). Na tentativa de preservar a estrutura patriarcal da família, com 
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o apoio da Igreja católica conservadora, determinou-se uma 
desigualdade de instrução entre homens e mulheres, conforme seus 
papéis sociais. Hahner (2003, p. 73-74), por sua vez, afirma que “as 
diferenças entre a educação reservada para homens e a destinada às 
mulheres reforçavam a ideia de mundos masculino e feminino 
distintos”. Para ela, havia um consenso social sobre o papel da mulher, 
por isso “ensinava-se a ela só o que era considerado necessário para 
viver em sociedade”, daí a ênfase em “atividades complementares aos 
papeis femininos de esposa e mãe” (HAHNER, 2003, p. 73-74).  
 Assim como as mais antigas defensoras da emancipação 
feminina, até as suas contemporâneas brasileiras, Carmen Dolores 
também compartilhou da crença de que, por meio da educação de 
qualidade, as mulheres poderiam garantir sua independência econômica 
a partir das oportunidades de trabalho, inclusive com remuneração 
similar ao dos homens. Essa foi, provavelmente, a razão para também 
levantar sua bandeira em prol do direito da mulher à educação em grau 
de igualdade com o que era oferecido aos homens. Porém, a cronista 
também defendia que, aliada à sua função profissional, à sua instrução 
no campo das artes, poderia estar a formação de boas donas de casa e de 
mães. A crítica periodística ressaltou isso. O jornal O Dia publicou, em 
20 de agosto de 1910, uma matéria sobre a cozinha nacional (arte 
culinária) a ser ensinada no Instituto Profissional Feminino. O redator 
comenta uma carta recebida, a qual lembra as reivindicações de 
educação para a mulher que Carmen Dolores fez nas colunas de O Paiz:  
Li hoje, contristado, o passamento de Carmen 
Dolores, que por tanto tempo ilustrou as colunas 
do Paiz, com as fulgurações do seu talento 
privilegiado. 
Lamentável esse luto para as letras pátrias, difícil 
de preencher a lacuna que fica em aberto, nas 
fileiras do nosso jornadear de imprensa. 
Apreciando a intransigência com que Carmen 
Dolores respondeu aos quesitos da enquete que o 
Paiz lhe dirigiu [...]” no qual ela reforçou a 
necessidade de escolas de ensino doméstico (O 
DIA, 20 de agosto de 1910, p. 3).  
Antes de enfatizar a necessidade de escolas de ensino doméstico 
na enquete, realizada no Almanach do Paiz, em 1910, Carmen Dolores 
já havia noticiado, em 1909, com entusiasmo, os cursos agora 
disponíveis para moças no Instituto Secundário Feminino, no qual 
atuariam como docentes “só de professoras municipais, diplomadas, e 




[...] mais uma boa notícia. O Instituto Secundário 
Feminino, fundado pela Sociedade de Estudos 
Pedagógicos de Professoras do Distrito Federal, 
vai manter três cursos: um modelado pela Escola 
Normal, outro livre, de ciências, letras e artes, e 
outro primário complementar, correspondendo 
mais ou menos às escolas complementares 
francesas. 
O corpo docente compõe-se só de professoras 
municipais, diplomadas, e escolhidas, com todas 
as aptidões, havendo o prefeito e o diretor da 
instrução acolhido com entusiasmo esse belo 
empreendimento, pondo à disposição das mesmas 
professoras o Pedagogium. E sem proveito 
pecuniário, a nobre ideia desses cursos deve ser 
altamente elogiada (DOLORES, 02 de maio de 
1909, p. 1). 
Em várias crônicas, Carmen Dolores explica a necessidade de se 
estudar para bem exercer atividades profissionais como, por exemplo, a 
das atrizes na arte dramática: 
Dá-se um engano entre as candidatas à arte 
dramática, qual o se suporem que podem aspirar a 
um destaque no palco sem a educação e instrução 
iniciais que lhes consintam compreender bem a 
psicologia dos seus papeis que lhe são confiados, 
a intenção dos autores, a sutileza dos sentimentos 
exprimidos nos diálogos das peças que 
representam. E assim ignorantes, não sabendo 
muitas vezes o sentido das palavras que 
pronunciam, mas julgando que com uns esgares, 
umas contorções do corpo, uns dengues sensuais, 
terão preenchido perfeitamente os seus papelejos, 
ei-las interpretando pretensiosamente peças 
importantes e estragando-as, assassinado-as, sem 
consciência da barbaridade que praticam 
(DOLORES, 07 de fevereiro de 1909, p. 1). 
No entanto, reconhece que, muitas vezes, é oneroso educar uma 
filha e ainda prevalece a cultura de que uma mulher da classe média ou 
baixa só precisa saber dominar as prendas domésticas. Em 1907, louva a 
inauguração do Orfanato Osório, “destinado a ministrar educação às 
filhas dos militares mortos em combate”. 
Quantas moças não vemos nós às vezes 
abandonadas, sem educação, descendo a um nível 
inferior, quando os pais foram militares briosos, 
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homens de prestígio? Mas o soldo do defunto foi 
insuficiente para educar os filhos – e eles vão 
resvalando, resvalando, com prejuízo da 
dignidade do nome paterno (DOLORES, 26 de 
agosto de 1907, p. 1). 
Um ano antes já havia dedicado longa crônica à denúncia da falta 
de isonomia entre homens e mulheres com relação ao direito à educação 
superior, ou melhor, ao exercício da profissão galgada em igualdade de 
condições e dificuldades – inclusive financeiras – com os homens nas 
salas de aula. Explica, objetivamente, como as leis brasileiras em vigor 
favorecem, naquele momento, os homens e não protegem as mulheres: 
A lei é engraçada, não há dúvida. Não protege 
absolutamente a mulher, não lhe faculta na vida 
uma só garantia, um só privilégio, e ainda por 
cima quer vedar-lhe os meios de ganhar altiva e 
honestamente a sua independência! (DOLORES, 
01 de julho de 1906,p.1) 
De fato, como nos explica Hahner (2013, p. 191), “[...] o Código 
Civil Republicano de 1916 reconhecia e legitimava os privilégios e a 
supremacia masculina, limitando ao acesso das mulheres ao emprego e à 
propriedade. A mulher casada ainda era, por lei, uma incapacitada”. 
Carmen Dolores estende essa crítica à questão das restrições que as 
mulheres de sua época sofriam no mundo do trabalho, mesmo quando 
conseguiam o acesso à formação de nível superior: 
Assim também, além de engraçada, a lei é absurda 
e sustenta incoerências que até fazem rir. Admite 
por exemplo que a mulher curse a faculdade 
jurídica e queime as suas pestanas no estudo do 
direito, até obter, como qualquer homem, o grau 
de bacharel – porta aberta para a livre carreira da 
advocacia. E até aí, a lei obriga essa mulher, como 
qualquer estudante de outro sexo, a pagar 
matrículas, a prestar exames, a habituar-se enfim 
para o resultado final, que é um objetivo 
claramente conhecido e tacitamente aprovado 
pelos poderes competentes. 
Chegada, porém, a esse derradeiro março, o que 
sucede a mulher? Vê-se esbarrada num grande 
muro irônico, por cima do qual lhe fazem caretas 
muitos homens sapientes, brandindo livros de 
direito romano, pesadas leis e doutrinas de 
jurisprudência, que todas se resumem nisto: 
‘Alto lá, frágil criatura! Nós brincamos contigo. 




tuas despesas, das tuas vigílias, do teu trabalho, 
porque nós, que te aceitamos na faculdade de 
direito, como capaz de lhe seguires o curso, nós te 
reconhecemos incapaz de receberes o prêmio 
desse curso e te negamos as qualidades legais para 
a profissão de advogado’ (DOLORES, 01 de julho 
de 1906, p. 1).  
Para reforçar a veracidade de suas afirmações, pede a adesão de 
quem vivenciou tal situação na prática, a Sra. Myrtes de Campos, a 
advogada que, depois de conquistar seu espaço, mais se empenhou na 
luta pela lei do divórcio: 
Não é verdade, Sra. Myrtes de Campos, que as 
coisas se passam assim? E quanto latinório para 
sustentar essa asneira! Que dilúvio de textos 
obsoletos de Justianismo e Theodosio, de outras 
eras, para unicamente excluir a mulher moderna, 
laboriosa, inteligente e superior a muitos homens, 
do direito de ganhar honestamente a sua vida com 
uma profissão ao seu alcance! (DOLORES, 01 de 
julho de 1906, p. 1). 
A luta empreendida no direito à formação superior está 
diretamente relacionada à luta pela sua autonomia, à sua independência 
financeira – alcançada pelo trabalho honesto. E, nessa luta, muitos 
adversários já defenderam publicamente a exclusão da mulher do mundo 
do trabalho. Como a causa da “a arbitrariedade a propósito do título 
acadêmico alcançado em igualdade de condições por um homem e por 
uma mulher” tinha como defensor, desde 1899, um jurista que, naquele 
momento, alcançou a aprovação de uma sentença judicial, ela afirma 
que esse ganho “mitiga um tanto a nossa mágoa ante a inglória 
discussão” e aplaude o jurista, Dr. Enéas Galvão (DOLORES, 01 de 
julho de 1906). 
Ainda sobre as desigualdades de condições entre homens e 
mulheres, lembramos Soihet (2001), quando ela comenta a crônica em 
que Carmen Dolores se contrapõe ao sociólogo Enri Ferri, o qual 
afirmou a inferioridade biológica da mulher em relação ao homem, na 
sua conferência. Segundo Soihet (2001, p. 96), a cronista destacou o 
silêncio da plateia, predominantemente composta por mulheres e sua 
indignação diante do que ouviu. Sem deixar de reconhecer e elogiar o 
talento do conferencista, a cronista se contrapôs de forma lúcida e 
consciente diante de questões como a maternidade ser o destino da 
mulher; à frivolidade feminina, que ela justifica a partir do “egoísmo 
dos homens” e da “educação errônea das mulheres”. Para a autora, 
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“bastaria uma transformação na educação feminina para que as mulheres 
se tornassem sujeitos mais ativos na construção de sua autonomia”. 
Em outras crônicas, Carmen Dolores também criticou a forma 
como as meninas adolescentes são educadas no Brasil, afirmando que, 
pela educação recebida, elas se tornam pobres seres inúteis, egoístas e 
superficiais, vítimas da ociosidade em que vivem. Para fundamentar 
suas afirmações, compara as moças da classe média brasileira às 
europeias: 
Tivesse ela que ajudar os pais, num país sem 
fortunas, como é este nosso; tivesse ela de 
contribuir desde os 18 anos para o bem estar da 
casa, como as misses das classes medias de 
Inglaterra, ou como as institutrices da Alemanha, 
ou como as caixeiras, telefonistas, caixas, livreiras 
e pintoras de leques, da França, e cairia menos no 
romantismo piegas de brasileira sentimental ou 
histérica, aquém a mãe, as vezes já cansada e 
idosa poupa todo o trabalho, toda a 
responsabilidade. Fica só o exercício a 
imaginação vadia [...] (DOLORES, 12 de abril de 
1908, p. 1). 
A crítica da cronista ao “ao romantismo piegas de brasileira 
sentimental ou histérica” ou à “imaginação vadia” nos remete à 
bifurcação da cultura literária brasileira do século XIX, mencionada por 
Hahner (2003, p. 126), na qual aos homens eram recomendadas as obras 
de política e filosofia e às mulheres, seres de intelecto mais fraco, uma 
“literatura menos exigente de caráter devocional e moralizador”, por 
isso, elas “liam livros de ditames morais ou histórias de mulheres 
modelares, para se tornarem melhores mães”. 
Para a cronista, o monopólio de padres e freiras na questão da 
educação infantil muito contribuiu nessa educação errônea das mulheres 
brasileiras. Meninos e meninas vêm recebendo instruções divergentes e 
são educados para ocupar espaços sociais diferentes, ou seja, os homens 
para ocupar o mercado de trabalho e, as mulheres, os espaços da vida 
doméstica. Além disso, ela denuncia o poder dos sacerdotes sobre as 
famílias no sentido de influenciá-las a não matricular seus filhos em 
escolas laicas, principalmente se fossem dirigidas por ex-padres que 
divergiram desses procedimentos do clero católico: 
Compreende-se: a corrente beata que 
estabeleceu um cerco em regra na linda cidade de 
villegiatura, entregando exclusivamente a 




caridade, com o fim de preparar todos os 
elementos adesivos para o futuro, fortalecendo 
mais e sempre mais as hostes jesuíticas, fechando 
fileiras, banindo de todo o ponto do seio de 
Petrópolis qualquer elemento em desarmonia com 
a catequização empreendida – essa corrente só 
podia ver com olhos desconfiados e prevenidos a 
instalação de um colégio laico no seu próprio 
centro. 
[...] houve sem dúvida, confabulações em 
tom de murmúrio, e avisos, crescendo de cólera, 
uma geral conspiração tramada em todos os 
pontos da cidade contra o intruso que vinha 
perturbar a marcha tão próspera do monopólio 
clerical. Sacerdotes, no confessionário, 
aconselharam às mães que nunca pusessem seus 
filhos nesse colégio regido por um... imoral, que 
despira a batina sagrada para viver em sossego 
com a sua consciência (DOLORES, 07 de março 
de 1909, p. 1). 
Em 1906, havia escrito outra longa crônica sobre o poder da 
“educação mística de um desses colégios dirigidos por congregações 
religiosas”. Nesse caso, um colégio de freiras que, hipocritamente, 
influenciou quatro meninas de uma mesma família a abandoná-la 
definitivamente, deixando os pais, que confiaram suas filhas às freiras, 
numa árida solidão:  
Quatro filhas na flor da mocidade, gárrulas e 
travessas, enchiam a casa de risos, de calor e de 
esperança... Por que fatalidade as entregaram seus 
velhos pais à educação mística de um desses 
colégios dirigidos por congregações religiosas? A 
sombria estamenha freirática se sentiu zelo dos 
claros vestidos dessas quatro meninas; invejou-
lhes o luminoso riso, a inocente garridice 
mundana, e sobretudo o amor ardente e desvelado 
desse pai e dessa mãe, claridade incomparável 
deixando em mais negro destaque a dolorosa 
aridez das solidões do claustro. 
Atrair ao negrume essas filhas amadas, cuidadas, 
envoltas num eterno bafejo protetor e carinhoso, 
de todo o ponto irritante para os que só respiram o 
gélido sopro monástico; estancar nesses peitos de 
rolinhas amimadas a divina fonte de ternura e de 
gratidão filiais, o sentimento do dever e até da 
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piedade – foi a sinistra obra desse colégio de São 
José, ao qual um homem venerável confiara os 
entes mais preciosos ao seu coração... [...]  
E dizer que tudo isso se faz em nome de Deus! 
(DOLORES, 11 de março de 1906, p. 1).  
A crítica ferrenha feita às freiras que, em nome de Deus, 
influenciam as quatro meninas a professar – duas na ordem das 
carmelitas, duas na ordem franciscana – que as desviam da afeição 
familiar, infiltrando “gota a gota o desamor à casa” e a resistir aos 
“rogos dos pais desolados”, nos remete à hipocrisia do clero católico, 
tantas vezes denunciada pela cronista – o que já foi comentado 
anteriormente. 
Não há como não pensar em Carmen Dolores como feminista 
inclusiva pois, apesar de preservar sua individualidade e a reafirmar 
frequentemente a independência de suas ideias, ela não defendeu apenas 
os seus direitos individuais. Falou em nome de todas aquelas mulheres 
que são desrespeitadas no espaço público, que sofrem a violência de 
seus opressores, que são prisioneiras de sua condição subalterna nos 
casamentos e são injustiçadas quando se separam judicialmente, que 
buscam no trabalho um meio honrado de se manterem e, muitas vezes, 
sustentar suas famílias, que lutam pelo direito à educação nos mesmos 
moldes em que é oferecido aos homens. Enfim, que militou ao seu 
modo, com sua pena e sua habilidade com as palavras, nas colunas de 
um periódico da grande imprensa durante quase seis anos. Para tanto, 
não economizou ironia, sarcasmo, irreverência para expressar seu ponto 
de vista, sempre pautada na moral, na ética e fundamentada no seu 
amplo conhecimento intelectual. E, se ainda defendeu as mesmas 
bandeiras levantadas por suas antecessoras no século XVIII e XIX, é 
porque, na realidade brasileira dos seus dias, elas ainda eram 
pertinentes. 
Carmen Dolores, mais agressiva e barulhenta nas suas propostas 
e debates do que Julia Lopes de Almeida, além das reivindicações dos 
direitos das mulheres, discutiu questões feministas e, dessa forma, 
também realizou seu “feminismo possível” dentro do contexto 
histórico-social-cultural de sua época. Muito provavelmente, se não 
tivesse mantido uma postura paradoxal em diversas situações e se 
tivesse assumido literalmente que era feminista, se tivesse escrito nas 
colunas de O Paiz a favor do sufrágio feminino, não teria mantido esse 
espaço na grande imprensa – principal meio de comunicação da época – 





5 ARREMATANDO AS ARESTAS DA MONTAGEM DO 
MOSAICO  
 
Com mão paciente vamos compondo o puzzle de 
uma paisagem que é impossível completar porque 
as peças que faltam deixam buracos nos céus, 
hiatos nas águas, rombos nos sorrisos, furos nas 
silhuetas interrompidas e nos peitos que se abrem 
no vácuo - como vitrais fraturados [...] 
(Pedro Nava. Baú de Ossos, 2. ed., p.41) 
 
Enfim, é preciso finalizar, por mais que reste a sensação de que 
ainda há muito por dizer. Essa sensação se deve, possivelmente, à 
opulência poética e cultural do corpus de análise que delimitamos neste 
estudo, ou, mesmo, às peças que não encontramos nesse 
empreendimento de montar o mosaico (o puzzle de Pedro Nava). 
Mesmo tendo começado sua produção literária e jornalística 
tarde, a autora trabalhou intensamente, principalmente na década de 
1900. A inserção de Carmen Dolores na vida intelectual da Belle 
Époque começou timidamente, na virada do século XIX para o século 
XX, porém se efetivou quando ela acabou optando, entre os vários 
pseudônimos, por Carmen Dolores, para publicar sua obra de maior 
valor para a crítica da época: suas crônicas e seus livros em prosa. Foi 
com essa identidade outra, uma das várias faces dessa mulher do século 
XIX, que ela fez conferências e tornou-se conhecida no cenário 
intelectual, literário e social brasileiro da Belle Époque.  
A grande quantidade de dados manipulados ao longo desta 
pesquisa, encontrados tanto em fontes primárias, quanto secundárias, 
foram alcançados de forma fragmentada. Por isso, a metáfora do 
mosaico como forma de construção dessa tese se justifica. Da 
“montagem” do mosaico, emerge uma imagem: o rosto de uma 
escritora, ou melhor, as diversas faces de uma autora, a atuação da 
romancista, da contista, da dramaturga, da crítica literária, da 
conferencista e, principalmente, da cronista Carmen Dolores com o seu 
pensamento intelectual, com seu olhar crítico sobre o contexto social, 
com o seu posicionamento feminista, com a sua postura paradoxal em 
diversos aspectos.   
Em um jogo instigante, em que a fortuna crítica, o referente 
biográfico, a construção artística e jornalística foram os elementos 
resgatados e organizados numa sequência lógica possível, a imagem da 
escritora pode emergir das ruínas onde ficou enterrada por tantas 
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décadas para que leitores contemporâneos conheçam a sua obra. 
Obviamente, na reconfiguração dessa imagem autoral, que ficou 
relegada ao descaso politicamente por décadas, ficam as fissuras, as 
marcas das emendas e, quando não, os vazios de “peças” que não 
encontramos, ou mesmo não podem mais ser encontradas porque o 
tempo e o descaso as corroeram.   
A montagem desse mosaico/tese foi um processo gradativo, só 
possível a partir da busca detetivesca, cujo principal combustível foi 
nossa curiosidade. Apesar dos vazios que permanecem na imagem de 
Carmen Dolores, temos a consciência de ter realizado a tarefa possível, 
no prazo que tivemos desde a gênese do trabalho até a defesa da tese: 
dois anos e meio.   
A principal conclusão a que o levantamento da fortuna crítica, 
bem como o traçado do perfil biográfico e o perfil autoral nos permite 
chegar é que, para Carmen Dolores, também não foi fácil insurgir-se 
como escritora e jornalista.  
“Na virada do século XIX para o século XX, escrever ainda era 
sinônimo de luta para uma mulher e sua arma era, muitas vezes, a 
virilidade da pena. No Brasil daquela época, a dificuldade de um nome 
desconhecido ter reconhecimento ainda era muito grande. Como já 
confirmou Kamita (2004, p. 1) na sua análise da Revista A Mensageira: 
Não era fácil às escritoras insurgirem-se aos 
padrões impostos para o comportamento 
feminino, e mesmo após a publicação de suas 
obras, ainda haveria a opinião do público leitor e 
dos críticos literários da época: condescendência 
com censura embutida ou mesmo desestímulo 
preconceituoso em relação à iniciativa de algumas 
escritoras. Se a tentativa literária demonstrasse 
senso crítico ou se posicionasse em relação a 
temas que se distanciassem do espaço doméstico 
ou do sentimentalismo vazio, a crítica se tornava 
mais severa. 
Carmen Dolores nunca escondeu que começou a escrever com 
assiduidade nos jornais por uma questão de subsistência,182 mas a arte 
requer talento. Para a autora, em sua época, nas “letras brasileiras” 
                                                          
182 Confira nosso artigo intitulado “Escrever e viver: a crônica de Carmem 
Dolores como meio de subsistência”, publicado na Revista Garrafa, n.32, 






podiam ser encontrados muitos talentos sem sucesso, por outro lado, 
alguns sucessos sem talento. (DOLORES, 03 de junho de 1906, p.1) 
Contudo, é necessário reconhecer as possibilidades de acesso à 
educação concedido às mulheres, ou ainda a que preconceitos elas 
estavam expostas naquele cenário, quando ousavam tornar a sua voz 
pública. Carmen Dolores foi uma intelectual reconhecida por críticos 
impressionistas de sua época, apesar dos preconceitos enfrentados. Mas, 
cabe lembrar que ela foi uma mulher privilegiada se comparada às suas 
patrícias, pois pertenceu a uma família economicamente bem 
estabelecida durante o império, no século XIX, viajou várias vezes para 
a Europa, teve acesso à educação intelectual em bibliotecas recheadas de 
obras clássicas e primava pelo cultivo do conhecimento artístico, 
filosófico e científico. Por isso, tinha formação intelectual, além do 
talento, para se destacar como escritora.  
Depois de seu falecimento, no primeiro momento, ainda houve 
um esforço por parte de três cronistas, Chrysanthème, Sylvia Moncorvo 
e Isabella Nelson, no sentido de preservar o nome e a obra de Carmen 
Dolores, com crônicas elogiosas publicadas na grande imprensa. 
Contudo, apesar do empenho dessas duas mulheres e um homem 
(Isabella Nelson/Abner Mourão), o silenciamento político se impôs ao 
longo do século XX. Para nós, por uma questão de gênero, ou seja, 
estabeleceu um descaso com sua existência e obra, simplesmente porque 
ela era mulher. 
Ao longo do capítulo 2, pudemos constatar que a obra de Carmen 
Dolores foi relegada ao descaso, tanto na história da literatura, quanto na 
crítica literária canônica, mesmo que um bom número de autores tenha 
feito referências a ela em seus livros. Apesar de não abarcarmos, neste 
estudo, a verificação de 100% dos autores que se dedicaram a escrever a 
sua história da literatura brasileira nos moldes do cânone – e nem foi 
essa a nossa intenção –, acreditamos que as trinta e cinco obras, 
comentadas no início do capítulo2, formam uma amostra significativa 
para perceber como a obra de Carmen Dolores foi interpretada, ou não, 
ao longo do século XX. Dos historiadores e críticos canônicos 
consultados, vinte e dois (62,8%) incluem-na no período que abrange as 
décadas de 1890 e 1900, denominado de diversas formas, conforme o 
autor e sua perspectiva metodológica, e treze (37,2%) excluem-na de sua 
obra.  
Se pudéssemos nos valer de um critério apenas quantitativo, não 
teríamos razão para dizer que Carmen Dolores foi excluída da história 
da literatura canônica, pois, efetivamente, é citada pela maioria. A 
questão, no entanto, é bem mais complexa, uma vez que, 
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qualitativamente, não podemos dizer que breves referências ao seu nome 
em notas de rodapé, ou curtos parágrafos com informações equivocadas 
sobre sua biografia e obra, repetidas por autores que se sucedem 
cronologicamente, possa ser considerado, de fato, sua inclusão no 
cânone, ou o reconhecimento do valor de sua obra. Até porque são raros 
os comentários avaliativos de sua obra literária em livros e a crítica 
judicativa sobre suas crônicas publicadas em jornal inexiste dessa 
perspectiva. No máximo, essas menções comprovam que ela existiu, que 
publicou narrativas ficcionais em livros, lidos por apenas alguns desses 
autores, e atuou como jornalista e literata na Belle Époque brasileira. Em 
outras palavras, a forma como essa parcela de autores (62,8%) se lhe 
refere comprova o descaso para com sua obra e atuação no campo 
literário. 
Entretanto, como afirma Coutinho (2003, p. 17), hoje “a 
investigação histórica está menos interessada em registrar a ocorrência 
de certos fatos ou eventos do que em determinar o significado que eles 
tiveram para um determinado grupo ou sociedade”. E esta pesquisa se 
propôs a estudar o significado da obra de Carmen Dolores para a 
literatura brasileira de autoria feminina. Por essa razão, voltamos às 
fontes primárias como O Dia, Correio da Manhã, Gazeta de Notícias e 
O Paiz e constatamos que a crítica desenvolvida na época não se 
restringia à crítica judicativa de Silvio Romero, Araripe Júnior e José 
Veríssimo.183Diferentemente da maioria dos historiadores canônicos, a 
crítica periodística184 de seu tempo foi-lhe, predominantemente, 
                                                          
183Cabe lembrar que José Veríssimo, além de publicar em livros, também 
escreveu para periódicos. 
184Não obstante o sucesso do determinismo das análises e elaborações dos 
críticos naturalistas, bem como a intensidade da prática crítica impressionista e 
da crítica humanista – mesmo estes últimos fazendo oposição aos primeiros – o 
trabalho de todos esses intelectuais passa a ser referência básica para os estudos 
literários brasileiros até meados do século XX, convivendo com as novas 
correntes teóricas, sem grandes debates entre eles.Na década de 1940 chegariam 
até nós as correntes teóricas que se amparam sob as escolas: “estilística” (Karl 
Vossler, Leo Spitzer, e Dámaso Alonso);“formalista” (formalistas 
russos);“estruturalista” (Círculo Linguístico de Praga) e, principalmente, o 
“New Criticism” norte-americano (T.E. Hulme, I.A. Richards e T.S.Eliot), na 
qual Afrânio Coutinho, recém-chegado ao Brasil, se formou. É a partir desse 
momento que a crítica acadêmica, com as faculdades de Letras em pleno 
funcionamento em diversas regiões brasileiras, se instaura no Brasil e surge o 




elogiosa, reconhecendo seu talento, sua competência intelectual e sua 
coragem e ousadia. Qualidades com as quais nós concordamos, no 
capítulo 3, reforçando-as com a nossa leitura dessas mesmas obras 
publicadas em livros. 
O que diferencia essas duas formas críticas é que os cronistas 
expressam suas impressões sobre as narrativas em prosa literária e não 
apenas as citam, como a maioria dos historiadores e críticos canônicos. 
Além disso, comentaram criticamente nas folhas dos jornais sua 
participação no ciclo de conferências literárias, o sucesso dos auditórios 
cheios de ouvintes pagantes, as (re)apresentações de sua peça teatral, 
todas as obras publicadas a partir do momento em que ela alcança a 
fama como cronista em periódicos (mesmo as póstumas). Porém, nessa 
forma crítica, a relação entre vida e obra é referida constantemente, 
ainda de uma perspectiva positivista.185 
Nas últimas duas décadas do século XX, uma nova discussão 
sobre a construção do cânone literário e, consequentemente, da 
construção da história da literatura brasileira apontam para a 
reestruturação dessa disciplina. Nas palavras de Cairo (2003, p.84), 
[...] não é possível mais pensar numa história da 
literatura única calcada num único cânone [...] 
Nas prateleiras da história diacrônica da literatura 
o usuário crítico deverá, livremente, proceder sua 
leitura sincrônica, buscando resgatar uma série de 
                                                                                                                           
que propõem a análise imanentista do texto literário, bem como a superação da 
crítica impressionista.  
185Na historiografia tradicional brasileira, até a década de 1970, o modelo 
positivista prevaleceu, com seus critérios de seleção e julgamento de valor 
questionáveis, subordinando autores e obras a modelos estéticos europeus que 
limitavam a sua interpretação. Somente a partir daí, algumas mudanças de 
pensamento ganham força, pois, como explica Coutinho (2003, p.15-17),“com a 
contribuição de correntes do pensamento como o Desconstrutivismo, a Nova 
História e os chamados Estudos Culturais e Pós-Coloniais, a historiografia 
literária vem sofrendo, nas últimas décadas, considerável transformação 
[...]”.Segundo Coutinho (2003, p.15-17), a partir daí, as “[...] noções de 
progressão e evolucionismo cedem lugar para o diálogo entre passado e 
presente”; questiona-se a “linearidade tradicional”; a história literária passa a ser 
vista como “construção discursiva”, por isso é preciso considerar o olhar do 
historiador localizado no presente, instância temporal e espacial de onde ele 
“atribui significados aos eventos passados”; os textos lidos “[...] constituem ao 
mesmo tempo documentos do passado e experiências do presente”.   Além 
disso, o conceito de literariedade passa a ser questionado e a questão estética é 
apenas mais um entre os outros elementos.  
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outros cânones capazes de gerar muitas histórias 
da literatura, já que não é possível pensar, no 
contexto do multiculturalismo em que se está 
inserido hoje em dia, num cânone que não seja o 
da exclusão.  
Essa crise instaurada na crítica e na história da literatura muda o 
modo de investigar a literatura e, consequentemente, de escrever a(s) 
sua(s) história(s), o que nos permite não só demonstrar a insatisfação 
com a exclusão da literatura de autoria feminina, mas ir além, ou seja, 
contribuir para a sua releitura e também a sua reescrita, seguindo a 
perspectiva da crítica feminista. 
Nesse sentido, a crítica feminista brasileira, desde a década de 
1980, vem cumprindo seu papel político e científico ao resgatar a obra 
de Carmen Dolores do limbo a que foi relegada desde a década de 1930, 
quando aparecem as últimas crônicas sobre ela. 
A diferença na leitura crítica realizada pelas pesquisadoras 
feministas é que elas mergulham na análise das obras de Carmen 
Dolores, tanto ficcionais quanto jornalísticas, seguindo pressupostos 
teóricos interdisciplinares, valendo-se da história das mentalidades, da 
história cultural, da sociologia, da antropologia, das novas histórias da 
literatura e, principalmente, da teoria crítica feminista e dos estudos de 
gênero.186 No seu conjunto, esses textos críticos comprovam a 
contribuição significativa de Carmen Dolores no legado cultural que as 
intelectuais do século XIX nos deixaram, capaz de desarticular a visão 
canônica do nosso passado literário.  Na luta pela sua autoridade 
discursiva, a autora desafiou a cultura dominante, transgrediu os limites 
impostos para a mulher, destinada a ser musa ou criatura, e tornou-se 
criadora. 
Tanto sua produção ficcional, quanto a jornalística, é avaliada 
criticamente como detentora de valor literário em função do seu espírito 
revolucionário, da sua competência intelectual e da sua habilidade com 
as palavras. Diante disso, sua inclusão no espaço da cultura e da 
literatura brasileira começa a se efetivar. Como já presumiu Rita 
Schmidt (1995, p. 185), “hoje, não há mais como sustentar os 
                                                          
186Considerando que “todo critério de avaliação e interpretação é historicamente 
limitado, mutável em função de condições sociais e históricas e em função de 
referenciais teóricos, esses também variáveis no contexto daquelas condições”, 
como afirma Schmidt (1995, p.185), nesse empenho pela valorização da obra de 
Carmen Dolores, essas ensaístas buscaram categorias de análise apropriadas ao 





pressupostos pretensamente neutros e a-históricos dos métodos da 
crítica literária”. Ao usar esses novos critérios avaliativos, criados a 
partir da teoria crítica feminista, estamos reescrevendo, ou escrevendo 
múltiplas histórias da literatura brasileira. No entanto, discutir o valor 
literário dessa obra, trazê-la para o leitor dos nossos dias e permitir que a 
mulher que a produziu, num contexto literário árido para ela, continue 
com uma imagem truncada ainda é uma injustiça. É essa a razão que nos 
moveu na busca de traços identitários mais condizentes com os fatos 
vividos, mesmo sabendo da provisoriedade das verdades. Suárez 
Fernandes (2002, p. 13-17), ao definir os estudos biográficos como base 
da análise historiográfica, afirma, por um lado, que não se deve reduzir 
um personagem histórico ao “seu retrato”, mas inseri-lo no tempo e no 
espaço social, com os valores culturais em que cresceu e viveu. Ele 
acrescenta que não se deve julgar a pessoa biografada, não se trata de 
defender ou condenar, mas, simplesmente, de explicar. 
Saber que Carmen Dolores pertenceu à classe social burguesa e 
que a menina-moça Emília cresceu numa sociedade patriarcal, em um 
meio aristocrático, com todos os benefícios econômicos e sociais que a 
inserção de sua família no ambiente da corte Imperial pôde lhe 
proporcionar, explicam, de certa forma, sua postura paradoxal diante de 
questões como seu posicionamento diante da politicagem brasileira. Que 
mulher com a sua origem não sentiria “saudades dos tempos do 
Império”, se, quando a República se instaurou, estava viúva, sem mais o 
amparo do pai, com filhos por sustentar e tendo perdido parte de sua 
fortuna com a falência do banco em que tinha aplicado seu dinheiro? 
Além disso, saber que sua formação escolar/intelectual, baseada nos 
grandes clássicos da literatura e longe das “grades” dos colégios 
religiosos pode ser, por um lado, indício do desenvolvimento de seu 
talento para as letras e, por outro lado, indício da sua postura 
anticlerical, bem como de sua competência leitora crítica.  
Tomando como base o que apresentamos no capítulo 4, existe um 
valor cultural na obra jornalística e literária de Carmen Dolores. Sua 
fortuna crítica, desenvolvida por pesquisadoras que nos precederam, 
comprova que ela já vem sendo revalorizada como escritora, mas 
podemos ainda estudá-la como cronista ousada e irreverente que atuou 
politicamente a seu modo e exerceu o feminismo como lhe foi possível.  
As crônicas que ela nos deixou são uma extraordinária fonte de 
possibilidades interpretativas, que constituem um testemunho da vida 
intelectual, literária, social e pessoal de seu tempo. Enquanto jornalista, 
leitora, crítica e cidadã, Carmen Dolores fala/escreve suas crônicas 
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tendo como locus de enunciação a perspectiva da mulher nascida no 
século XIX e que acompanhou o processo de modernização do seu país. 
Na sua atuação como jornalista, a cronista tinha consciência do 
poder da mídia sobre a formação de opiniões e usou esse espaço para 
comentar as consequências negativas dos processos de modernização da 
capital brasileira, do mau uso do dinheiro público, bem como para 
denunciar as injustiças sociais, sobretudo às que envolvem as mulheres.  
Seu conhecimento sobre literatura perpassa sua escrita de 
crônicas, não só na forma poética de sua expressão, mas também no 
sentido de nos deixar conhecer sua bi(blio)grafia, a qual nos revela, por 
meio do trabalho de citação que ela empreende, um panorama das 
contribuições da sua formação intelectual. Nesse âmbito, seus 
comentários críticos sobre as obras lidas deixam perceber sua 
perspectiva crítica e estética. Sabendo que ela não chegou a cursar o 
nível superior, deduzimos que aprendeu a exercer a função de crítica 
literária a partir do desenvolvimento intelectual que a leitura de obras 
clássicas lhe proporcionou.  
Quanto à sua atuação como crítica literária, qual o significado de 
Carmen Dolores ter atuado nessa área, na primeira década de 1900, para 
a História das Mulheres, ou para a crítica feminista brasileira? 
Comumente, Lúcia Miguel-Pereira é referida como primeira mulher a 
escrever crítica literária no Brasil. Ela pode ser a que foi aceita entre os 
canônicos, aquela que desenvolveu crítica literária a partir de estudos 
acadêmicos, mas, com este estudo, constatamos que Carmen Dolores a 
antecedeu, obviamente com as diferenças de perspectiva de tempo e 
lugar que cada uma ocupa. Mesmo que o tenha feito intuitivamente, 
Carmen Dolores precedeu o trabalho que ainda hoje empreendemos na 
crítica feminista, ao escrever suas “impressões de leitura”. Ou seja, ao 
fazer as suas críticas sobre as obras literárias escritas por homens, ela 
procurava analisar predominantemente a representação das figuras 
femininas nessa obra, na mesma medida em que procurou analisar obras 
literárias escritas por mulheres, tanto europeias (Matilde Serão, 
Condessa de Martel (Gyp), Mme. Emile de Girardin, Mlle de 
Lespinasse), quanto a brasileira Julia Lopes de Almeida – mulheres que 
ela admirava. Se não analisou mais obras de autoria feminina, visto a 
quantidade de obras de autoria masculina analisadas por ela, 
provavelmente não o fez porque, em sua época, poucas eram as 
mulheres (se comparadas ao número de homens) que já haviam 
conseguido espaço no mercado editorial, mesmo na Europa.  E mais: as 
escritoras europeias que ela selecionou para análise eram, cada uma a 




mulheres. Carmen Dolores foi, mais de uma vez, descrita como a 
“Séverine brasileira”, ou a “nossa Gyp” pela crítica impressionista da 
Belle Époque. Fato que nos remete ao modo como seus contemporâneos 
a viam como feminista. 
Cabe ainda dizer que, desconstruir a ideologia patriarcal, ou seja, 
o sistema de dominação do homem e subordinação da mulher, era uma 
tarefa extremamente difícil na virada do século XIX ao século XX. 
Também Carmen Dolores, como todas as mulheres de seu tempo, esteve 
condicionada às predisposições culturais onde os membros da família 
são, desde que nascem, compelidos a terem um comportamento 
diferenciado, ou seja, a agirem como homens ou como mulheres. Esse 
processo preconceituoso dificultou a sua realização plena como seres 
humanos. No caso da autora, por mais que ela tenha insistido na sua 
“independência de ideias”, essa ideologia patriarcal estava enraizada no 
seu modo de ser mulher.  
Não podemos, no entanto, desmerecer suas tentativas de 
transgressão desse padrão pré-concebido de subordinação da mulher ao 
poder patriarcal. Ela o fez dentro do “feminismo possível” (De LUCA, 
1999) para ela, considerando sua origem aristocrática, sua formação 
intelectual nem tão convencional para as meninas moças do século XIX, 
sua personalidade ousada, corajosa e irreverente, e, acima de tudo, seu 
modo de expressão irônico, sobretudo quando constatava as injustiças 
sociais ou a hipocrisia de pessoas influentes. Indignava-se, 
principalmente, com a realidade injusta para com as mulheres, daí ter 
levantado e defendido bandeiras feministas.  
Com este estudo sobre “CARMEN DOLORES, ESCRITORA 
E CRONISTA: uma intelectual feminista da Belle Époque”, 
propusemos contribuir nessa visibilidade da participação de Carmen 
Dolores no campo intelectual e literário brasileiro da Belle Époque, no 
intuito de incluir a sua obra literária e jornalística na historiografia 
literária brasileira de autoria feminina. Assim, esperamos que ocupe o 
lugar que lhe é de direito na história da literatura brasileira e que, 
finalmente, seus livros passem a ser lidos também nas salas de aula 
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semana. O Paiz. n. 7439, Rio de Janeiro, 19 de fevereiro de 1905. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7453, Rio de Janeiro, 05 de março de 1905. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7481, Rio de Janeiro, 02 de abril de 1905. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7516, Rio de Janeiro, 07 de maio de 1905, p. 1. 
DOLORES, Carmen [Emília Moncorvo Bandeira de Melo]. A semana. 
O Paiz. n. 7544, Rio de Janeiro, 04 de junho de 1905, p. 1.  
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7579, Rio de Janeiro, 09 de julho de 1905. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7593, Rio de Janeiro, 23 de julho de 1905. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7621, Rio de Janeiro, 20 de agosto de 1905. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7628, Rio de Janeiro, 27 de agosto de 1905. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7649, Rio de Janeiro, 17 de setembro de 1905. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7684, Rio de Janeiro, 22 de outubro de 1905.        
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7698, Rio de Janeiro, 05 de novembro de 1905. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7705, Rio de Janeiro, 12 de novembro de 1905. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7712, Rio de Janeiro, 19 de novembro de 1905. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7719, Rio de Janeiro, 26 de novembro de 1905. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7726, Rio de Janeiro, 03 de dezembro de 1905. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7733, Rio de Janeiro, 10 de dezembro de 1905. 
                                                          




DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7740, Rio de Janeiro, 17 de dezembro de 1905. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7747, Rio de Janeiro, 24 de dezembro de 1905. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7775, Rio de Janeiro, 21 de janeiro de 1906. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7794, Rio de Janeiro, 04 de fevereiro de 1906. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7801, Rio de Janeiro, 11 de fevereiro de 1906. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7822, Rio de Janeiro, 04 de março de 1906.  
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7829, Rio de Janeiro, 11 de março de 1906. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7836, Rio de Janeiro, 18 de março de 1906. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7843, Rio de Janeiro, 25 de março de 1906. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7864, Rio de Janeiro, 15 de abril de 1906. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7871, Rio de Janeiro, 22 de abril de 1906. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7892, Rio de Janeiro, 13 de maio de 1906. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7899, Rio de Janeiro, 20 de maio de 1906. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7906, Rio de Janeiro, 27 de maior de 1906. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7913, Rio de Janeiro, 03 de junho de 1906.    
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7920, Rio de Janeiro, 10 de junho de 1906. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7934, Rio de Janeiro, 24 de junho de 1906. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7941, Rio de Janeiro, 01 de julho de 1906.  
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7948, Rio de Janeiro, 08 de julho de 1906. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7955, Rio de Janeiro, 15 de julho de 1906. 
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DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7962, Rio de Janeiro, 22 de julho de 1906.   
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7969, Rio de Janeiro, 29 de julho de 1906. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7983, Rio de Janeiro, 12 de agosto de 1906. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 7990, Rio de Janeiro, 19 de agosto de 1906. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8004, Rio de Janeiro, 02 de setembro de 1906, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8011, Rio de Janeiro, 09 de setembro de 1906. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8018, Rio de Janeiro, 16 de setembro de 1906. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8025, Rio de Janeiro, 23 de setembro de 1906. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8109, Rio de Janeiro, 16 de dezembro de 1906, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8131, Rio de Janeiro, 06 de janeiro de 1907.   
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8144, Rio de Janeiro, 20 de janeiro de 1907. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8158, Rio de Janeiro, 03 de fevereiro de 1907. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8165, Rio de Janeiro, 10 de fevereiro de 1907. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8172, Rio de Janeiro, 17 de fevereiro de 1907. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8179, Rio de Janeiro, 24 de fevereiro de 1907, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 82072, Rio de Janeiro, 4 de março de 1907. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8214, Rio de Janeiro, 31 de março de 1907. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8221, Rio de Janeiro, 07 de abril de 1907.  
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8228, Rio de Janeiro, 14 de abril de 1907, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 




DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8284, Rio de Janeiro, 09 de junho de 1907. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8305, Rio de Janeiro, 30 de junho de 1907. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8326, Rio de Janeiro, 21 de julho de 1907. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8347, Rio de Janeiro, 11 de agosto de 1907. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8354, Rio de Janeiro, 18 de agosto de 1907. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8361, Rio de Janeiro, 26 de agosto de 1907. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8375, Rio de Janeiro, 08 de setembro de 1907. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8382, Rio de Janeiro, 15 de setembro de 1907. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8389, Rio de Janeiro, 22 de setembro de 1907.  
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8410, Rio de Janeiro, 13 de outubro de 1907. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8417, Rio de Janeiro, 20 de outubro de 1907. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8466, Rio de Janeiro, 08 de dezembro de 1907. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8522, Rio de Janeiro, 02 de fevereiro de 1908. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8536, Rio de Janeiro, 16 de fevereiro de 1908. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8543, Rio de Janeiro, 23 de fevereiro de 1908. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8557, Rio de Janeiro, 08 de março de 1908, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8592, Rio de Janeiro, 12 de abril de 1908. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8627, Rio de Janeiro, 17 de maio de 1908. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8648, Rio de Janeiro, 02 de junho de 1908. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8690, Rio de Janeiro, 19 de julho de 1908. 
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DOLORES, Carmen [Emilia Moncorvo Bandeira de Melo]. A semana. 
O Paiz. n. 8704, Rio de Janeiro. 02 de agosto de 1908, p. 1. 
DOLORES, Carmen [Emilia Moncorvo Bandeira de Melo]. A semana. 
O Paiz. n. 8711, Rio de Janeiro, 09 de agosto de 1908, p. 1.  
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8739, Rio de Janeiro, 06 de setembro de 1908. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8774, Rio de Janeiro, 11 de outubro de 1908.  
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8781, Rio de Janeiro, 18 de outubro de 1908. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8788, Rio de Janeiro, 25 de outubro de 1908. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8802, Rio de Janeiro, 15 de novembro de 1908. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8823, Rio de Janeiro, 29 de novembro de 1908. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8837, Rio de Janeiro, 13 de dezembro de 1908. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8858, Rio de Janeiro, 03 de janeiro de 1909. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8879, Rio de Janeiro, 24 de janeiro de 1909. 
DOLORES, Carmen. [Emília Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8893, Rio de Janeiro, 07 de fevereiro de 1909, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8900, Rio de Janeiro, 14 de fevereiro de 1909. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8920, Rio de Janeiro, 07 de março de 1909.  
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8948, Rio de Janeiro, 04de abril de 1909. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8976, Rio de Janeiro, 02 de maio de 1909. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 8997, Rio de Janeiro, 23 de maio de 1909. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 9011, Rio de Janeiro, 06 de junho de 1909. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 9018, Rio de Janeiro, 18 de junho de 1909. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 




DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 9074, Rio de Janeiro, 08 de agosto de 1909. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 9123, Rio de Janeiro, 26 de setembro de 1909. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 9214, Rio de Janeiro, 26 de dezembro de 1909, p. 1. 
DOLORES, Carmen [Emília Moncorvo Bandeira de Melo]. A semana. 
O Paiz. n. 9235, Rio de Janeiro, 16 de janeiro de 1910, p. 1.  
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A semana. 
O Paiz. n. 9269, Rio de Janeiro, 20 de fevereiro de 1910. 
 
 
CONTOS E CRÔNICAS DE CARMEN DOLORES EM OUTROS 
PERIÓDICOS 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Correio da 
Manhã. Rio de Janeiro, 02 de dezembro de 1908, p. 2. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello] Frutos 
sociais. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 3023, 06 de maio de 1907, 
p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello] Impressões 
de viagem. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 2060, 04 de março de 
1907, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. De 
repente. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 4053, 13 de setembro de 
1907, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Oh meu 
amor! Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 4028, 19 de janeiro de 
1907, p. 2. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Os 
Humildes. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 2436, 16 de março de 
1908, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. O Único 
Triunfo. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 2402, 10 de fevereiro de 
1908, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Os três 
encontros. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 2593, 20 de agosto de 
1908, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Domingo 
de verão. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 2795, 11 de março de 
1909, p. 1. 
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DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Por 
empréstimo. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 2983, 16 de setembro 
de 1909, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A tragédia 
das horas. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 3056, 28 de novembro 
de 1909, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Página 
Literária. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 14 de julho de 1918, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. 
Santidades. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 3112, 23 de janeiro de 
1910, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. O dia 
moderno. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 2433, 13 de março de 
1908, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. 
Miscelânea. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 4070, 30 de setembro 
de 1907, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Ideias 
leves. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 3984, 26 de dezembro de 
1909, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. 
Chroniqueta. Jornal das Senhoras: A vida elegante. Rio de Janeiro, n. 2, 
25 de março de 1909, p. 3-4.  
DOLORES, Carmen. [Emília Moncorvo Bandeira de Mello] Frutos 
sociais. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 3023, 06 de maio de 1907, 
p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. O Único 
Triunfo. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 2402, 10 de fevereiro de 
1908, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Os três 
encontros. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 2593, 20 de agosto de 
1908, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Domingo 
de verão. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 2795, 11 de março de 
1909, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Por 
empréstimo. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 2983, 16 de setembro 
de 1909, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A tragédia 
das horas. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 3056, 28 de novembro 




DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Página 
Literária. Correio da Manhã. 14 de julho de 1918, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. 
Santidades. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 3112, 23 de janeiro de 
1910, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. O dia 
moderno. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 2433, 13 de março de 
1908, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. 
Miscelânea. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 4070, 30 de setembro 
de 1907, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Ideias 
leves. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 3984, 26 de dezembro de 
1909, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. De 
repente. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, n. 4053, 13 de setembro de 
1907, p. 1. 
DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. 
Chroniqueta. Jornal das Senhoras: A vida elegante. n. 2, 25 de março 
de 1909, p. 3-4.  
 
OUTROS PSEUDÔNIMOS DA AUTORA EM PERIÓDICOS 
CONSULTADOS: CONTOS E CRÔNICAS 
 
CELIA MARCIA. [Emília Moncorvo Bandeira de Mello]. Lettres d’une 
brésiliene (2), L’Etoile Du Sud. n. 8545, 03 de setembro de 1904, p. 2 
CELIA MARCIA. [Emília Moncorvo Bandeira de Mello]. Lettres d’une 
brésiliene (3), L’Etoile Du Sud. n. 8546, 10 de setembro de 1904, p. 2. 
CELIA MARCIA. [Emília Moncorvo Bandeira de Mello]. Lettres d’une 
brésiliene (1), L’Etoile Du Sud. n. 8544, 28 de agosto de 1904, p. 2 
CASTRO, Julio. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. O Paiz. n. 
5091, 12 de setembro de 1898, p. 1. 
CASTRO, Julio. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. O Paiz. n. 
5133, 24 de outubro de 1898, p. 1.  
CASTRO, Julio. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. O Paiz. n. 
5140, 31 de outubro de 1898, p. 1.  
CASTRO, Julio. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Gazeta de 
Petrópolis. n. 46, 19 de abril de 1902, p. 1-2.  
CASTRO, Julio. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Gazeta de 
Petrópolis. n. 76, 28 de junho de 1902, p. 1-2.  
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CASTRO, Julio. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Gazeta de 
Petrópolis. n. 44, 14 de abril de 1903, p. 1. 
SAMPAIO, Leonel. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. O 
travesseiro. Pacotilha Jornal da Tarde. São Luís, n. 39, 16 de fevereiro 
de 1906, p. 2. 
SAMPAIO, Leonel. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. O par de 
meias. A Notícia. Rio de Janeiro, n. 113, 13 de maio de 1904, p. 3. 
SAMPAIO, Leonel. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. O 
imprevisto. A Notícia. Rio de Janeiro, n. 130, 02 de junho de 1904, p. 3. 
SAMPAIO, Leonel. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A família 
Guedes. A Notícia. Rio de Janeiro, n. 165, 14 de julho de 1904, p. 3. 
SAMPAIO, Leonel. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. D. Thereza 
Diabo. Tagarela. Rio de Janeiro, n. 133, 08 de setembro de 1904, p. 14. 
SAMPAIO, Leonel. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Natal. O 
Paiz. Rio de Janeiro, n. 7383, 25 de dezembro de 1904, p. 1. 
SAMPAIO, Leonel. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Fantasia. 
Correio do Brasil. Bahia, n. 30, 19 de junho de 1905, p. 2. 
SAMPAIO, Leonel. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. 
Liquidações. Pacotilha Jornal da Tarde. São Luís, n. 33, 08 de fevereiro 
de 1906, p. 2. 
SAMPAIO, Leonel. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Os párias. 
O Paiz. Rio de Janeiro, n. 7808, 18 de fevereiro de 1906, p. 6.  
SAMPAIO, Leonel. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A 
intermediária.  Pacotilha Jornal da Tarde. São Luís, v. 1, n. 90, 17 de 
abril de 1906, p. 2. 
SAMPAIO, Leonel. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Uma 
experiência em Petrópolis. O Paiz. Rio de Janeiro, n. 7847, 29 de março 
de 1906, p. 3.  
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CRITÉRIOS PARA ATUALIZAÇÃO ORTOGRÁFICA NA TRANSCRIÇÃO 
DAS CRÔNICAS DE CARMEN DOLORES PUBLICADAS EM O Paiz 
 
1. 
Respeitou-se a pontuação do original, ainda que em contradição 
às normas usuais. Excetuam-se, porém, os casos em que se percebeu erro 
de impressão tipográfica. 
2. 
Alterou-se o uso dos acentos gráficos em todos os vocábulos, 
respeitando as normas vigentes no Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa. 
3. 
Empregou-se corretamente o hífen nas palavras compostas, 
atentando-se para a lição do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa. 
4. 
Adotou-se a grafia atual nas formas verbais seguidas de pronome, 
uma vez que não representam alterações fonéticas. Ex.: achal-oachá-
lo; rolal-orolá-lo; sacrifical-osacrificá-lo; tel-otê-lo. 
5. 
Adotou-se a grafia unida, segundo a norma vigente, em casos 
como: antemão antemão; com sigo consigo; 
comquantoconquanto; comtudocontudo; emfimenfim; 
emquantoenquanto (= ao passo que, no tempo em que, no tempo que); 
entretanto entretanto; malgrado malgrado; se quer sequer; 
sobretudo sobretudo. 
6. 
Adotou-se a grafia separada, conforme a norma vigente, em casos 
como: porfimpor fim. 
7. 
Atualizou-se a grafia do ditongo -io, no final de vocábulos: abrio, 
advertio, alterando-a para -iu: abriu, advertiu. 
8. 
Mantiveram-se as formas alternativas a sua/à sua (usadas 
indiferentemente pela autora), cujo acento indicador de crase é opcional. 
9. 
Grafaram-se, numa só palavra, os encontros da preposição a + 
pronome demonstrativo aquele, aquela, etc., marcando-se, com acento 
grave, a indicação da crase: a aquela, a aquele àquela, àquele. 
10. 
Corrigiram-se os erros óbvios de imprensa: prisioneto por 
prisioneiro; insacrável por insaciável; fragante por fragrante; trigue por 
tigre; desgradassem por degradassem; caudososo por caudaloso; 
solidade por soledade; entertenimento por entretenimento; prescrutador 
por perscrutador, entre outros. 
11. 
Grafaram-se, sem o apóstrofo indicador de elisão: n’aquele 
naquele; d’esse desse; d’entre dentre; d’aquela daquela; 
outr’oraoutrora; m’o mo; etc., procedimento que não acarreta 
alteração fonética. Por outro lado, conservou-se em: d’água, d’América, 





Alterou-se a grafia de vocábulos adequando-os à norma vigente 
no Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa em casos como: 
abrazado abrasado; acclamações aclamações; destrinçar 
destrinchar; physica física; escriptora escritora; esthetica 
estética; etc. 
13. 
Padronizou-se o uso das iniciais minúsculas em vocábulos 
(geralmente substantivos comuns) que nomeiam acidentes geográficos; 
os substantivos que se referem à flora e à fauna; os adjetivos pátrios; os 
dias da semana, meses e estações do ano, uma vez que a oscilação da 
autora revela que não houve preferência quanto ao seu uso. 
14. 
Padronizou-se o uso das de iniciais minúsculas em certas 
palavras ou expressões que nomeiam funções. Foram grafadas, assim, 
com iniciais minúsculas: juiz de paz, governador, general, prefeito, 
ilustre, etc. 
15. 
Alterou-se o uso de maiúsculas/minúsculas em vocábulos que 
seguem o uso de reticências, interrogações ou exclamações, quando é 
evidente o início de nova frase, com exceção de casos em que a autora 
usa (!...) ou (?...) com interjeições ou expressões no meio de uma 
estrutura frasal. 
16. 
Utilizaram-se iniciais maiúsculas, sem outro destaque, nos nomes 
de logradouros, de estabelecimentos comerciais e de instituições. Ex: rua 
do Lavradio. 
17. 
Manteve-se a grafia conforme o original de nomes de 
Instituições, estabelecimentos comerciais, logradouros, cidades. Ex: O 
Paiz – para designar o nome do periódico –; e país quando se referir à 
nação. 
18. 
Manteve-se a grafia dos antropônimos estrangeiros e da língua 
portuguesa tal como estão no original. Ex: Coelho Netto. 
19. 
Padronizou-se o uso das iniciais maiúsculas nos pronomes e 
expressões de tratamento, tais como: D., Dom, Dona, Sr., Sra., S. Ex.ª, 
Vm.cê. 
20. 
Padronizou-se a grafia em redondo e negrito para os vocábulos 
que ora apareciam em itálico, ora em redondo e entre aspas, quando se 
percebeu intenção simbólica, ou seja, de destaque da expressão, por parte 
da autora, para o uso de tal recurso. 
21. 
Padronizou-se o recurso gráfico do itálico: nas palavras 
ou expressões em língua estrangeira; nos títulos de obras – 
livros, peças de teatro, concertos musicais, etc.; nos nomes de 
embarcações [...?]. 
22. 
Padronizou-se o uso de aspas para citações com menos de três 
linhas no corpo do texto e fonte menor com recuo de 3 cm da 
margem esquerda para citações acima de três linhas, uma vez 
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que a autora não estabeleceu um padrão ao longo de sua 











Quant. N. P. Data Observações 
1 7397 1 08/01 INCOMPLETA 
2 7404 1 13/01 INCOMPLETA 
3 7411  1 22/01 INCOMPLETA 
4 7418  1 29/01 INCOMPLETA 
5 7425  1 05/02 INCOMPLETA 
6 7432 1 12/02 INCOMPLETA 
7 7439  1 19/02 INCOMPLETA 
8 7446 1 26/02 
COMPLETA 
VASCONCELLOS, 1998, p. 25-27. 
9 7453  1 05/03 INCOMPLETA 
10 7460  1 12/03 INCOMPLETA 
11 7467 1 19/03 INCOMPLETA 
12 7474 1 26/03 
COMPLETA 
VASCONCELLOS, 1998, p. 28-30 
13 7481  1 02/04 INCOMPLETA 
14 7488  1 09/04 INCOMPLETA 
15 7495  1 16/04 INCOMPLETA 
16 7502  1 25/04 INCOMPLETA 
17 7509  1 01/05 INCOMPLETA 
18 7516  1 07/05 INCOMPLETA 
19 7523  1 14/05 INCOMPLETA 
 
7530 1 21/05 
Jornal digital não disponível. Não 
houve publicação. 
20 7537 1 28/05 
Grandes trechos ilegíveis. 
Impresso fotografado. 
21 7544 1 04/06 
Grandes trechos ilegíveis. 
Impresso fotografado. 
22 7551 1 11/06 









Grandes trechos ilegíveis. 
Impresso fotografado. 
24 7565 1 25/06 
Grandes trechos ilegíveis. 
Impresso fotografado. 
25 7572 1 02/07 COMPLETA 





Ao esvoaçar da ideia. 




Não há coluna de Carmen Dolores 
no domingo, somente na 2ª feira. 
28 7593 1 23/07 COMPLETA 
29 7600 1 30/07 INCOMPLETA 
30 7607 1 06/08 
COMPLETA 








Não há coluna de Carmen Dolores 
no domingo, somente na 2ª feira. 
32 7621 1 20/08 INCOMPLETA 
33 7628 1 27/08 INCOMPLETA 
34 7635 1 03/09 
COMPLETAVASCONCELLOS, 
1998, p. 34-37. 
35 7642 1 10/09 INCOMPLETA 
36 7649 1 17/09 INCOMPLETA 
37 7656 1 24/09 INCOMPLETA 
38 7664 1 02/10 
Jornal digital não disponível. 
COLETADA manualmente do 
impresso da 2ª feira. 
39 7670 1 08/10 
COMPLETA 
DOLORES, C. 
Ao esvoaçar da ideia.  p. 37-43 CD 
40 7677 1 15/10 INCOMPLETA 
41 7684 1 22/10 INCOMPLETA 
42 7691 1 29/10 
COMPLETA 
VASCONCELLOS, 1998, p. 38-40. 
43 7698 1 05/11 INCOMPLETA 
44 7705 1 12/11 COMPLETA 
45 7712 1 19/11 
COMPLETA 
VASCONCELLOS, 1998. 
46 7719 1 26/11 INCOMPLETA 
47 7726 1 03/12 COMPLETA 
48 7733 1 10/12 INCOMPLETA 
49 7740 1 17/12 COMPLETA 
50 7747 1 24/12 COMPLETA 








52 7761 1 07/01 Longo trecho ilegível. 




53 7775 1 21/01 Longo trecho ilegível. 
54 7782 1 28/01 Longo trecho ilegível. 
55 7794 1 04/02 Longo trecho ilegível. 
56 7801 1 11/02 
COMPLETA 
VASCONSELLOS, 1998, p. 44-46. 
57 7808 1 18/02 Longo trecho ilegível. 
58 7815 1 25/02 Longos trechos ilegíveis. 
59 7822 1 04/03 
COMPLETA 
VASCONCELLOS, 1998, p. 47-49. 
60 7829 1 11/03 Longo trecho ilegível. 
61 7836 1 18/03 COMPLETA 
62 7843 1 25/03 Incompleta. Poucas palavras ilegíveis. 
63 7850 3 01/04 
Não há jornal digital, nem microfilme disponível. 
COLETADA manualmente do impresso. 
64 7857 1 08/04 
COMPLETA 
VASCONCELLOS, 1998, p. 50-53. 
65 7864 1 15/04 COMPLETA 
66 7871 1 22/04 COMPLETA 
67 7878 1 29/04 COMPLETA 
68 7885 1 06/05 COMPLETA 
69 7892 1 13/05 
INCOMPLETA. 
Poucas palavras. 
70 7899 1 20/05 COMPLETA 










1998, p. 54-57. 
73 7920 1 10/06 COMPLETA 
74 7927 1 17/06 VASCONCELLOS, 1998, p. 58-61. 
75 7934 1 24/06 COMPLETA 
76 7941  
 
1 01/07 Jornal digital não disponível. Não há microfilme. 
COLETADA do impresso. 
77 7948 1 08/07 COMPLETA 
78 7955 1 15/07 COMPLETA 
79 7962 1 22/07 COMPLETA 
80 7969 1 29/07 COMPLETA 
81 7976 1 05/08 COMPLETA 
82 7983 1 12/08 COMPLETA 
83 7990 1 19/08 COMPLETA 
84 7997 1 26/08 COMPLETA 
85 8004 1 02/09 COMPLETA 
86 8011 1 09/09 COMPLETA 
486 
 
87 8018 1 16/09 COMPLETA 
88 8025 1 23/09 COMPLETA VASCONCELLOS, 1998, p.62-65. 
89 8032 
 
1 30/09 INCOMPLETA 
Folha do jornal rasgada.Impresso fotografado. 
90 8039 
 
1 07/10 INCOMPLETA 
Algumas palavras ilegíveis. 
91 8046 1 14/10 COMPLETA 
92 8053 1 21/10 Trechos apagados. Impresso fotografado. 
93 8060 1 28/10 COMPLETA 
94 8067 1 04/11 Trecho ilegível. Impresso fotografado. 
95 8074 1 11/11 Trechos ilegíveis. Impresso fotografado. 
96 8081 1 18/11 Trechos apagados. Impresso fotografado. 
97 8088 1 25/11 Trechos apagados. Impresso fotografado. 
98 8095 
 
1 02/12 COMPLETA. 
DOLORES, C. Ao esvoaçar da ideia. 
99 8102 1 09/12 COMPLETA 
100 8109 1 16/12 COMPLETA 
101 8116 1 23/12 
Trechos apagados. 
Impresso fotografado. 
102 8123 1 30/12 COMPLETA 
 
1907 
Quant. N. P. Data Observações 
103 8130 1 06/01 COMPLETA 
104 8137 1 13/01 COMPLETA 
VASCONCELLOS, 1998, p. 66-69. 
105 8144 1 20/01 COMPLETA 
106 8151 1 27/01 COMPLETA 
107 8158 1 03/02 COMPLETA 
108 8165 1 10/02 COMPLETA 
109 8172 1 17/02 COMPLETA 
110 8179 1 24/02 COMPLETA 
111 8186 1 03/03 COMPLETA 
112 8193 1 10/03 COMPLETA 
113 8200 1 17/03 COMPLETA 
114 8207 1 24/03 COMPLETA 
115 8214 1 31/03 COMPLETA 
116 8221 1 07/04 COMPLETA 
117 8228 1 14/04 COMPLETA 
118 8235 1 21/04 COMPLETA 
119 8242 1 28/04 COMPLETA 
120 8249 1 05/05 COMPLETA 




VASCONCELLOS, 1998, p. 70-73. 
122 8263 1 19/05 COMPLETA 
123 8270 1 26/05 COMPLETA 
VASCONCELLOS, 1998, p. 74-77. 
124 8277 1 02/06 COMPLETA 
125 8284 1 09/06 COMPLETA 
126 8291 
 
1 16/06 COMPLETA 
VASCONCELLOS, 1998, p. 78-81. 
127 8298 1 23/06 COMPLETA 
128 8305 1 30/06 COMPLETA 
129 8312 1 07/07 COMPLETA 
130 8319 1 14/07 COMPLETA 
131 8326 1 21/07 COMPLETA 
132 8333 1 28/07 
COMPLETA 
VASCONCELLOS, 1998, p. 82- 85. 
133 8340 1 04/08 COMPLETA 
134 8347 1 11/08 COMPLETA 
135 8354 1 18/08 COMPLETA 
136 8361 1 25/08 
Trechos ilegíveis. COLETADA 
manualmente do impresso. 
137 8368 1 01/09 
Não há versão digital. Disponível 







Não há versão digital. Disponível 




1 15/09 COMPLETA. 
VASCONCELLOS, 1998, p. 86-89. 
140 8389 1 22/09 
COMPLETA. 






Não há versão digital. Disponível 







Não há versão digital. Disponível 







Não há versão digital. Disponível 







Não há versão digital. Disponível 






Não há versão digital. Disponível 
em Microfilme. Frases ilegíveis. 
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Não há versão digital. Disponível 







Não há versão digital. Disponível 






Não há versão digital. Disponível 







Não há versão digital. Disponível 







Não há versão digital. Disponível 
em Microfilme. Frases ilegíveis. 
Impresso fotografado. 
151 8466 1 08/12 
Não há versão digital. Disponível 







Não há versão digital. Disponível 







Não há versão digital. Disponível 







Não há versão digital. Disponível 




Quant. N.  P. Data Observações 
 8494  05/01 
Jornal digital e microfilme não 
disponíveis. 
Exemplar impresso não disponível. 
155 8501 
 




































1 08/03 Trechos ilegíveis. Impresso 
fotografado. 
164 8564 1 15/03 Trechos ilegíveis. Impresso 
fotografado. 
165 8571 1 22/03 Trechos ilegíveis. Impresso 
fotografado. 
 8578  29/03 Jornal digital e microfilme não 
disponíveis. Não há exemplar 
impresso disponível. 
 8585  05/04 Jornal digital e microfilme não 
disponíveis. Não há exemplar 
impresso disponível. 
166 8592 1 12/04 COMPLETA 
167 8599 1 19/04 COMPLETA 
168 8606 1 26/04 COMPLETA 
169 8613 1 03/05 COMPLETA 
VASCONCELLOS, 1998, p. 94-96. 
170 8620 4 10/05 COMPLETA 
171 8627 1 17/05 COMPLETA 
172 8634 2 24/05 COMPLETA 
173 8641 1 31/05 COMPLETA 
174 8648 1 02/06 COMPLETA 
175 8655 1 14/06 COMPLETA 
176 8662 1 21/06 COMPLETA 
177 8669 1 28/06 COMPLETA 
178 8676 1 05/07 
COMPLETA VASCONCELLOS, 
1998, p. 100. 
179 8683 1 12/07 COMPLETA 
180 8690 1 19/07 COMPLETA 






1998, p. 101-103. 
183 8711 1 09/08 COMPLETA 
184 8718 1 16/08 
COMPLETA VASCONCELLOS, 
1998, p. 104-106. 
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185 8725 1 23/08 COMPLETA 
186 8732 1 30/08 COMPLETA 
187 8739 1 06/09 COMPLETA 
188 8746 1 13/09 COMPLETA 
189 8753 1 20/09 COMPLETA 
190 8760 1 27/09 COMPLETA 
191 8767 1 04/10 COMPLETA 
192 8774 1 11/10 COMPLETA 
193 8781 1 18/10 COMPLETA 
194 8788 1 25/10 COMPLETA 
195 8795 1 01/11 COMPLETA 
196 8802 1 08/11 COMPLETA 
197 8809 2 15/11 COMPLETA 
198 8816 1 22/11 COMPLETA 
199 8823 1 29/11 COMPLETA 
200 8830 1 06/12 COMPLETA 
201 8837 1 13/12 COMPLETA 
202 8844 1 20/12 COMPLETA 
203 8851 1 27/12 COMPLETA 
1909 
Quant. N. P. Data Observações 
204 8858 1 03/01 COMPLETA 
 8865  10/01 
Não há coluna de Carmen Dolores. 
Substituída por Luis da 
CamaraReys. 
 8872  17/01 Não há coluna de CD. 
205 8879 1 24/01 COMPLETA 
206 8886 3 31/01 COMPLETA 
207 8893 1 07/02 COMPLETA 
208 8900 1 14/02 COMPLETA 
209 8907 1 21/02 COMPLETA 
210 8913 1 28/02 COMPLETA 
211 8920 1 07/03 COMPLETA 
212 8927 1 14/03 COMPLETA 
213 8934 1 21/03 COMPLETA 
214 8941 1 28/03 COMPLETA 
215 8948 1 04/04 COMPLETA 
216 8955 1 11/04 COMPLETA 
217 8962 1 18/04 COMPLETA 
217 8969 1 25/04 COMPLETA 
219 8976 1 02/05 COMPLETA 
220 8983 1 09/05 COMPLETA 





222 8997 1 23/05 COMPLETA 
223 9004 1 30/05 COMPLETA 
224 9011 1 06/06 COMPLETA 
225 9018 2 18/06 COMPLETA 
226 9025 1 20/06 COMPLETA 
227 9032 1 27/06 COMPLETA 
228 9039 1 04/07 COMPLETA 
229 9046 1 11/07 COMPLETA 
230 9053 1 18/07 COMPLETA 
231 9060 1 25/07 COMPLETA 
232 9067 1 01/08 COMPLETA 
233 9074 1 08/08 COMPLETA 
234 9081 1 15/08 COMPLETA 
235 9088 1 22/08 COMPLETA 
236 9095 1 29/08 COMPLETA 
237 9102 1 05/09 COMPLETA 
238 9109 1 12/09 COMPLETA 






INCOMPLETA (Duas frases no 
final da página). 
Impresso fotografado 
241 9130 1 03/10 COMPLETA 
242 9137 1 10/10 COMPLETA 
243 9144 1 17/10 COMPLETA 
244 9151 1 24/10 COMPLETA 
245 9158 1 31/10 COMPLETA 
246 9165 1 07/11 COMPLETA 
 9172  14/11 
Não há coluna de Carmen Dolores 
na semana. 
 9179  21/11 
Coluna A SEMANA assinada por 
Sylvia Seffala. 
247 9186 1 28/11 COMPLETA 
248 9193 1 05/12 COMPLETA 
249 9200 1 12/12 COMPLETA 
250 9207 1 19/12 COMPLETA 
251 9214 1 26/12 COMPLETA 
 
1910 
Quant. N. P. Data Observações 
252 9221 1 02/01 COMPLETA 
253 9228 1 09/01 COMPLETA 
254 9235 1 16/01 INCOMPLETATrechos ilegíveis 
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Fonte do levantamento: Biblioteca Nacional.188  
 
                                                          
188 Disponível em: <http://hemerotecadigital.bn.br/acervo-digital/paiz/178691; 
http://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx; microfilmes e acervo impresso>. 
255 9242 1 23/01 COMPLETA 
256 9249 1 30/01 COMPLETA 
257 9256 1 06/02 COMPLETA 
258 9262 1 13/02 COMPLETA 
259 9269 1 20/02 COMPLETA 
260 9276 1 27/02 COMPLETA 





Trechos ilegíveis. Impresso 
fotografado. 
263 9297 1 20/03 COMPLETA 
264 9304 1 27/03 COMPLETA 
 9311  03/04 
Não há coluna de CD no jornal 
dominical nem na semana. 
265 9318 1 10/04 COMPLETA 
266 9325 2 17/04 COMPLETA 
267 9332 1 24/04 COMPLETA 
268 9339 1 01/05 
INCOMPLETA 
Trechos ilegíveis. 
269 9346 2 08/05 COMPLETA 
270 9353 1 13/05 COMPLETA 
271 9360 1 22/05 COMPLETA 
272 9367 1 29/05 COMPLETA 
273 9374 1 05/06 COMPLETA 
274 9381 1 12/06 COMPLETA 
275 9388 1 19/06 COMPLETA 
276 9395 1 26/06 COMPLETA 
 9402  03/07 
Não há coluna de Carmen Dolores 
nesta semana. 
277 9409 1 10/07 INCOMPLETATrechos ilegíveis. 
278 9416 1 17/07 COMPLETA 
279 9423 1 24/07 COMPLETA 
280 9430 1 31/07 COMPLETA 
281 9437 1 07/08 COMPLETA 
282 9444 
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A SEMANA   19/02/1905 [7439]    
  
Ao lermos outro dia nos jornais a 
notícia redigida em breves linhas 
banais do suicídio de uns e de outros, a 
impressão é já tão gasta pelo hábito de 
tantos desfechos voluntários, que mal 
comentamos.  
O fato se nos apresenta esbatido, 
árido, vulgar, despido geralmente dos 
detalhes psicológicos, cujo 
conhecimento nos faria sem dúvida 
vibrar de emoção e piedade. 
E a vida corrente, a vida civilizada 
é por tal modo preenchida, é tão febril 
e absorvida, que não deixa margem 
aos longos entretenimentos. Mais um! 
Murmura-se. E passa-se depressa a 
notícia seguinte de caráter 
inteiramente diverso, na sede de coisas 
rápidas e variadas e sob o impulso 
desse estranho nervosismo do ente 
moderno, que parece gritar-nos ao 
ouvido, numa doentia aceleração do 
vivo sangue arterial: “Anda! Caminha! 
Agita-te! Nunca pares! Se não para 
morrer...  
Ainda assim, quando a vítima do 
suicídio é uma criatura na flor dos 
anos e romantizada por um amor 
infeliz, o pensamento popular demora-
se um instante sobre ela, evocando 
com tristeza as causas que poderiam 
ter levado ao desespero supremo essa 
alma juvenil, feita de aurora e de 
esperança.  
O enigma parece cruel. Como teve 
forças esse pobre ser tão novo de 
renunciar para sempre a um longo 
futuro cheio de recursos, de 
consolações, de possíveis felicidades? 
Se, porém, o desesperado foi um 
velho, o sentimento comum é de 
reprovação e de desdém, resumido na 
mesma frase um pouco irônica que 
atira sobre o desgraçado a poeira da 
irrisão. 
Ora, não podia o velho esperar um 
bocadinho mais? Estava com certeza 
já caduco... que pateta!...   
Não é esta a impressão que ressalta 
da notícia dada ainda quarta feira 
acerca de um desses dramas 
silenciosos – o suicídio de um ancião, 
do professor septuagenário, que vivia 
da caridade de seus discípulos após 
uma vida inteira de labor, e cujas 
últimas linhas encerraram um poema 
de dor atroz, dor irremediável, sem um 
alento, um respiro, um consolo?  
Ah! Sim, essas curtas linhas 
tremidas, tortas, quando a mão 
profissional que as traçou bem 
conhecia a arte da regularidade e 
digráfica, ensinada a tantos pequenos 
entes – essas pobres linhas derradeiras 
aparecem terrivelmente eloquentes, na 
sua concisão discreta e desinteressada 
de tudo! 
Obrigado nesse dia fatal a 
abandonar o seu último abrigo para se 
acolher no do genro, o mal-aventurado 
velho preferiu o necrotério... 
Que responderá ao sinistro sentido 
de tais palavras o aludido genro, que 
mesmo após o desastre, não surgiu 
francamente a reclamar o triste e 




Mal dizem só das sogras.... Que 
diremos, entretanto, também dos 
genros, e os há tantos, que parecem 
encarar os pais da esposa como 
malfeitores, devendo-lhes, contudo, e 
a educação por eles fornecida, a 
felicidade conjugal que bestamente 
desfrutam? 
Mas, ainda neste ponto, como em 
muitos outros, ninguém dirá coisa 
alguma, pela razão muito simples que 
o genro, por ser moço, terá sempre a 
simpatias gerais, e o sogro, por ser 
velho, só inspirará indiferença. 
Triste, triste velhice! Julgam-na 
insensível: ela é apenas desconfiada e 
retrai-se, regelada pelo 
desprendimento que forma o vácuo em 
torno das suas necessidades afetivas 
desprezadas.  Todos os acham o velho 
maçante, feio... 
Ainda rico, ele é cercado de uma 
atmosfera artificial de calor e 
engrossamento, que lhe permite a 
ilusão de ser querido e lhe consente 
mesmo o triunfo viril de dominar, de 
ralhar, de ser rabugento à vontade. O 
dinheiro equilibra-lhe nas mãos débeis 
o cetro do governo. Mas pobre, roído 
de necessidades, humilde, com a roupa 
sovada, sem mais préstimo na vida que 
representa um velho – e então um 
velho intelectual, em condições de 
analisar cruelmente o seu isolamento 
moral e a sua degradação social?  
Representa o caso humano mais 
lastimável que possa sujeitar-se a lente 
de um psicólogo. E o suicídio de um 
desses infelizes de cabeça de neve 
resume quanto existe de mais 
pungente na estrada do martírio lento e 
silencioso. 
O moço, finalmente, busca a morte 
num assomo de exaltação e pensando 
no abalo de dor que vai causar aos que 
o amam. Move-o quase sempre algum 
dos sentimentos que imprimem febre e 
coragem ao organismo do alucinado. 
O velho, ao contrário, mata-se 
desanimadamente, por desesperança 
absoluta, por cansaço, sem nenhuma 
instigação de bravura; mata-se para... 
acaba de uma vez e bem certo de não 
deixar na terra o vazio, nem a 
saudade...   
Se até os jornais pouco falam dele!  
***  
Surgiu esta semana, entre nós, com 
foros de realidade, o assunto do 
esplêndido conto de Zola, intitulado 
Jacques d’amour. E bom seria que, no 
caso, improvável, creio eu, de tornar-
se verídica essa ressurreição de um 
marido desaparecido, pudesse a 
embaraçada e aflita esposa encontrar 
no redivivo a mesma generosidade 
cheia de abnegação que resolveu tão 
felizmente a perplexidade angustiosa 
da heroína do conto a que me refiro.  
Jacques d’amour, com efeito, 
reaparecendo faminto, maltrapilho, 
misérrimo, encontra a mulher no gozo 
do mais farto bem-estar com o 
segundo marido – um pletórico e 
jovial velhote, do qual já teve ela duas 
filhinhas. E é o bom humor do velhote 
que salva a situação. Mostrando 
alegremente ao redivivo a abastança 
da sua casa comercial, a prosperidade 
da esposa e a ternura das crianças, o 
velho parece perguntar ao inesperável 
se ele é capaz de substituir todos esses 
elementos de uma existência tão 
agradável... O primeiro marido sente 
tristemente que não, acobarda-se e 
retira-se...  
No caso presente, agitado estes 
dias pela imprensa, que mais poderá 
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pretender esse ressuscitado – se de fato 
ele existe?  
A felicidade primitiva – essa 
absolutamente acabou, não voltará. E 
já que tantos anos permaneceu ele 
pelos sertões perdido ali, errante acolá, 
só lhe vejo remédio e um consolo: 
torne para lá e imite a esposa na 
reorganização de um lar. Escolha 
algum casamento pelas múltiplas 
formas modernas, que tudo conciliou. 
É, en attendant, como a história não 
parece real, o que permite a galhofa, o 
redivivo que vá cantarolando o 
mormaço do sertão nortista:  
J’ai perdu mon Eurydice, 
Rien n'égale ma douleur... 
*** 
Saltou-me aos olhos quinta feira, 
nesta folha, uma correspondência de 
Paris, que singularmente me 
emocionou. E só no espírito brasileiro 
ainda perdura a vibração dos últimos 
acontecimentos russos, estou certa que 
essa carta de Xavier de Carvalho a que 
aludo, terá acordado um geral 
sentimento de entusiasmo, pelo que ele 
nos conta do admirável acordo de 
tantas grandes nações civilizadas no 
protesto contra a barbaria do Czar 
Nicolau II. 
Essa soberba cena da câmara 
francesa, então, é de fazer pular um 
paralítico gritar – bravo! A um mudo 
de nascença. Tanta solidariedade na 
manifestação generosa e ardente, 
contra os horrores praticados num país 
estranho e tão longínquo, só mesmo 
existe num povo como o francês, que 
não se subordina às chatas convenções 
e de repente explode juvenilmente e 
imprudentemente, num espontâneo 
arrojo de humanidade efervescente, 
merecedor dos mais francos aplausos 
por parte daqueles que ainda vibram 
ao espetáculo de um belo rasgo de 
bravura. 
É preciso, diz Xavier de Carvalho, 
que a mocidade acadêmica do Rio de 
Janeiro e de todas as cidades da livre 
República Brasileira se reúna à 
mocidade da Europa e da América do 
Norte, para condenar o crime da 
autocracia russa, formando comitês 
para angariar donativos destinados às 
famílias das vítimas da metralha e das 
patas dos cavalos... 
Muito bem: mas o distinto 
correspondente do Paiz parece haver 
esquecido os efeitos do calor 
senegalesco destas paragens, e 
também a apatia nativa da nossa 
raça.... Nós por cá bisbilhotamos, mas 
não nos entusiasmamos. Falta-nos a 
convicção, falta-nos a mocidade. A 
canícula nos amadureceu demais.  
Qué viejos somos!... 
Carmen Dolores. 
 
A SEMANA 05/03/1905   [7453]  
 
Ao aparecerem estas linhas o 
carnaval terá ensaiado os seus 
primeiros esgares de folia e os Zés 
Pereiras populares começaram aqui e 
ali, para gaudio da criançada, que 
ardentemente esquadrinha o mínimo 
vulto de mascarado, seja o mais 
sórdido dos diabinhos, a manejar uma 
longa e maltrapilha cauda vermelha. 
A cidade inteira já haverá 
assumido a especial fisionomia desses 
três dias anormais, de sobre excitação 
e folguedo, com as suas lojas 
flamejantes de máscaras e roupas 
multicores os seus cartuchos de 
confete policromos, pessoas pela rua 
e as janelas com um ar de alvoroçada 
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espera, e a triste crônica desta coluna 
parecerá bem sensaborona e 
inoportuna, se é que alguém aceitar a 
estopada de a ler. 
Embora de índole adversa a essa 
espetaculosa festa do deus Momo, não 
posso deixar de recordar, com restos 
de uma impressão que foi viva, o 
carnaval de dantes, quando o entrudo 
não tinha ainda reaparecido para 
afugentar os grandes e triunfais 
cortejos carnavalescos percorrendo 
horas e horas a rua do Ouvidor, numa 
inaudita pompa de sugestionar a retina, 
e as toilettes femininas ricas, exibidas 
nessas datas, e a liberdade de todos se 
moverem na tração do prazer e da 
curiosidade, sem o risco do banho 
forçado e tão desagradável. 
Os carros de ideia circulavam 
livremente, engraçados, picantes, 
irônicos, dando vida às críticas do 
momento;  e o alto dos complicados 
tronos dourados, balançados ao trote 
das parelhas luxuosamente ajaezadas, 
em conchas decorativas, surgindo 
dentre enormes  ramalhetes,  de flores 
violentas de forma e colorido, 
deitadas, reclinadas, em pé, nas mais 
várias atitudes – mulheres se exibiam , 
de uma beleza teatral e perturbadora, o 
braço nu em relevo sobre  estofos de 
púrpura e cujos olhares passavam 
sobre as janelas cuja altura atingiam, 
cruzando as chispas das suas pupilas 
incendidas pela febre da folia com as 
centelhas desferidas por milhares de 
vistas fascinadas e cobiçosas.  
Mas depois veio o entrudo, os 
cordões das brilhantes sociedades 
encolheram-se diante da água – e só 
ficou do carnaval a berraria, a seringa 
brutal, a luta braço a braço, ou balde a 
balde, o rosto desfigurado com os 
cabelos ridiculamente pingando, 
empastados, e a sujeira, enfim, a 
troça... 
Em Petrópolis, o espetáculo era 
pavoroso. Homens do povo, em 
mangas de camisa assaltavam na rua 
senhoras de posição e despejavam-lhes 
por cima das cabeça bacias cheias 
d’água, inutilizando chapéus de preço, 
vestidos de seda, toda a roupa. O ano 
passado, os atos de selvageria subiam 
a tal grau, que nem crianças de peito 
escaparam às agressões. 
E, detalhe curioso, o rio que 
atravessa as avenidas foi esvaziado, 
tanta água lhe tiraram, de modo que o 
leito apareceu a seco e bem pouco 
agradável à vista e ao olfato. De 
quando em quando, combatentes 
recorriam às farmácias, de cara 
esborrachada por enormes limões de 
cheiro, ou com um olho vazado, 
ferido, em petição de misérias. E, 
finalmente, a cidade parecia atacada de 
loucura, sem exceção de nenhum 
bairro nem de nenhuma classe... 
Esperemos a esta hora que as 
proibições repetidas das autoridades 
policiais, na capital e em outros 
lugares, sejam enfim atendidas e 
consigam acabar de vez com o 
desastrado e grosseiro entrudo. 
Ressurja o velho carnaval em sua 
feição primitiva, ruidoso, arrebicado, 
coberto de ouropéis, exibitivo, doido, 
cabriolando ao som dos guizos e 
pandeiros, batucando ao sonoro ritmo 
dos Zé Pereiras, enchendo as ruas de 
uma efêmera vida de insensatez alegre 
– mais ressurja deveras, esmagando 
para todo o sempre qualquer tentativa 
de molhadela, e a própria saúde 
pública lhe será reconhecida. 
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Esta semana foi de perfeita 
insipidez, e quase nada existe a 
registrar, como fato digno de nota 
ocorrido na grande cidade ardente, 
entregue aos tédios do verão. Um ou 
outro desastre de bondes; algum 
suicídio para que não e perca o hábito, 
insignificantes assassinatos para quem 
não foi a vítima, despidos da nota 
passional que os põe em evidência.  
O convento da Ajuda reabilitou-se 
da pecha de arruinado e volveu a 
normalidade da sua inviolável 
quietação. 
A grande avenida continua a 
preparar-se para embasbacar o 
estrangeiro. 
 Dois conhecidos médicos – um 
deles até atingindo já a celebridade – 
brigaram, puxaram de um tinteiro e de 
um revólver, ameaçaram-se, foram a 
imprensa, a polícia, a toda a parte, e 
em seguida berraram: - Abaixa o 
pano! E ninguém mais soube do fim 
da peça – drama ou entremez. 
Enfim, a falta de assunto é tal que 
não há positivamente nada a dizer nem 
a comentar. 
A vida toda refugiou-se em 
Petrópolis, sem o chefe do estado 
deixando a capital deserta, insossa, 
cabeceando de enfado e de calor. 
Nessas lamentáveis condições, não 
tem o cronista remédio senão subir 
também a serra e invadir a seara do 
competente correspondente desta folha 
nas aristocráticas paragens, metendo o 
seu bedelho onde não foi chamado, 
para repisar um assunto já bem 
discutido, mas que ainda assim 
interessa por certos atos não 
explorados. Refiro-me ao assunto que 
se prende a jovem pianista Magdalena 
Tagliaferro, cujo nome tem ocupado 
toda a imprensa num uníssono de 
elogios.  
Eu com franqueza, quando 
comecei a ter as primeiras notícias, 
embora tendo conhecido Magdalena 
pequenina, tratei de reservar o meu 
juízo desconfiando das propagandas de 
uma certa coterie musical em que ela 
por ventura tivesse caído em graça. 
Concentrei-me, observei e esperei, 
mas mais hostil que favorável – 
confesso aqui, a bater no peito com 
humildade e com contrição. 
E foi nessa disposição pessimista 
que entrando para um ensaio, no 
barracão do Club dos Diários avistei 
sobre o estrado dos concertos ao fundo 
da sala uma deliciosa criaturinha de 
cabelos claros, pernita ainda à mostra 
sob o vestido curto, muito infantil, 
muito simples – que estudava ao piano 
peças dificílimas com a naturalidade 
de quem executa coisas da maior 
facilidade. 
Pus-me a ouvir – e fiquei pasmada 
de admiração. 
Toda a barreira prevenção 
desmoronou-se com estrépito e, leal 
como sou, confessei logo a mim 
mesma que os elogios da imprensa 
ficavam ainda aquém da verdade 
artística e que a menina Magdalena é 
estupenda! Pouco depois ela vinha a 
mim e conversávamos. A minha 
impressão feliz cresceu.... Imaginem 
que essa criança não recebeu ainda o 
contágio da morgane petropolitana! 
É singela, é amável, é graciosa, é 
encantadora... sua boca fresca sorri 
sem nenhuma pretensão. E que linda 
cabeça! 
Uma testa abaulada, enérgica, 
emergindo de duas ondas de cabelos 
alourados, caindo ao longo das faces 
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até os ombros. Pequena para os seus 
12 anos, vestida sempre de branco, a 
perna de fora, e lá denota em todos os 
seus movimentos e em todos os seus 
atos o mais saudável equilíbrio, uma 
calma gentil, que a levará longe no 
caminho do gênio – se continuar a 
estudar. Tal qual é, já constitui o mais 
assombroso caso de talento precoce. 
Seu jogo é de artista acostumada, cuja 
alma vibre na interpretação variada de 
cada trecho. A elegância da pequenina 
mão no dedilhar das teclas é um gozo 
para a vista do espectador. E a 
memória parece extraordinária, como 
testemunharam todos quantos a 
ouviram nesse belíssimo concerto, 
onde ela se moveu, tocou e agradeceu, 
em frente a um auditório de talvez 
seiscentas pessoas, com a graça 
ingênua e instintiva de um passarinho. 
Em resumo, Magdalena 
Tagliaferro foi o assunto sensacional 
da semana e tinha, portanto, o seu 
lugar nestas linhas. Que Deus lhe 
conserve sempre, ao lado do talento, 
essa rara e incomparável despretensão, 
que as lisonjas ainda não destruíram. 
Sirva-lhe de conselho esta frase de 
Mme. Necker: La simplicité est la 










                                                          
1 A simplicidade é a coquetterie do 
bom gosto. 
A SEMANA   02/04/1905 [7481]                    
 
O grande interesse destes oito dias 
o pivô das nossas esperanças mais 
calorosas, foi o sol, o sol, o sol, que 
enfim se deixou tocar pelo ardor das 
nossas súplicas, e surgiu, e raiou, e 
aqueceu... Bendito sol!  
Aqui, nestas minhas montanhas, 
sempre tão encarapuçadas de branco, 
mesmo sem chuva a ânsia da luz e do 
calor havia tomado proporções 
assustadoras. Olhos ávidos, olhos 
frenéticos, ameaçadores, investigavam 
cada manhã os horizontes afogados em 
bruma ou riscados já pelas grossas 
cordas do aguaceiro diário; e 
imprecações partiam dos animais dos 
carros de praça – que todos 
entisicaram. Os próprios sapos caíram 
atacados de gripe, notando-se o 
excesso de rouquidão no coaxar das 
longas noites soturnas... Mas, ao raiar 
de quarta-feira, alguém notou que 
certa claridade amarela transparecia 
levemente por entre os rolos do 
nevoeiro... Foi um clamor! Será o sol? 
E, não é... fizeram-se apostas febris, e 
todos ficaram de vista cravada nas 
ondas de neblina, que pareciam de fato 
adelgaçar-se, desfazer-se, rasgar-se... 
Uma luz mais viva e mais clara ia 
rompendo as camadas. 
E, de repente, uma larga abertura 
produziu-se, o azul resplandeceu e o 
sol pôs-se à janela, sacudindo a juba 
de raios, enquanto farrapos de bruma 
voavam por todos os lados, rotos, 
brancos, dispersos, caindo aqui, 
rolando acolá... 
Então, no meio da vozeria 
triunfante que se ergueu, uma voz 
cantou:  
 C’est monseigneur le Soleil 
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Qui défait ses papillotes...2 
E cada um correu depressa a gozar 
a boa luz, o bom calor, o sorriso da 
natureza, todas essas boas coisas que a 
modinha brasileira assim:  
Não há nada como o sol 
Prá aquecer os corações... 
No Rio, sentia-se a jubilação geral 
no polvilhamento luminoso, enchendo 
cidade toda de um sussurro de vida. A 
rua do Ouvidor pôs-se de gala, 
exibindo risos e toilettes femininas, 
frescas e alegres. E o azul lindíssimo 
do firmamento casava-se com o azul 
das almas, penetradas do prazer de 
existir, de palpitar, de estremecer ao 
frêmito das paixões humanas, 
desabrochando novas e vivazes à 
irradiação do belo astro criador, tanto 
tempo escondido, a se fazer de 
rogado...  
Tudo isso, porém, passou como 
um sonho: e eis-nos de novo a suplicar 
ao Sr. Sol o prazer de um sorriso...  
Quem decerto não tomou parte 
nesse renouveau produzido pela 
ressurreição do sol, foi aquela pobre 
mulher de uma tal companhia 
francesa, a quem fugiu o marido com a 
filha adotiva, desde pequenina criada 
em seus braços. 
Há casos em que o negrume das 
borrascas parece menos cruel que a 
maravilhosa claridade de um límpido 
horizonte. Sofrer ao sol é duro; antes 
sofrer à chuva, sentindo entre a 
natureza arrepiada e o nosso coração 
confrangido certa similitude, senão 
consoladora, ao menos apaziguadora e 
refrigerante. E logo esse miserável 
                                                          
2 É monsenhor o Sol, 
Que desfaz  seus papelotes... 
Amadeu, que amou demais, e não a 
Deus, mas a uma filha – não achou 
outra ocasião para sua covarde traição 
senão estes raros dias incomparáveis, 
cujo anil radioso está positivamente a 
insultar a treva desolada que invadiu o 
espírito da sucumbida criatura ferida 
em dois sentimentos de um só golpe! 
Casada outrora em Barcelona, ela 
deve ter tido salero nos gestos, 
frescura nos lábios, vermelhos como 
os cravos que mordiam, e fulgor, 
enfim, nos olhos, esses mesmo olhos 
empanados hoje pela dor e pelas 
lágrimas. Teve, em suma, mocidade, 
amor, tudo; mas faltou-lhe uma coisa: 
o egoísmo, que conserva e que protege 
contra os choques da existência. Cedeu 
à sensibilidade doentia de mulher e 
caiu em amparar ao seu calor afetivo 
uma criança enrolada sem mãe, no 
Brasil. Uma imprudente obediência – 
entre nós – à clássica frase do Cristo, 
mandando vir a nós os meninos, 
sobretudo alheios. 
Como quer que seja, ela criou a 
pequena, que se fez grande, elegante, 
bonita, que se tornou a estrela da 
companhia e aprendeu a conquistar 
todos os aplausos com a sorte do tiro 
ao alvo, em cujo exercício foi 
adquirindo essa firmeza de pontaria 
que acertou em cheio no coração da 
mãe.  
O pai, esse babava-se pelos 
triunfantes dezoito anos da filha – e 
tanto se babou, tanto se enterneceu e 
entusiasmou, tantos castelos em 
Espanha construiu na fogosa 
imaginação de espanhol, que esqueceu 
respeitos humanos, deveres, tudo, e lá 
balou no vapor Spagne com a rapariga, 




L`amour est un enfant de 
bohème 
Qui n’a jamais connu de loi...3 
Bem deve ter suspirado o mundo 
[ilegível] chic de Petrópolis, evocando 
a desempenada figura dessa jovem 
atirado, que se exibiu na aristocrática 
cidade, em uma troupe do Cassino 
Fluminense!... Era linda, mas era 
menor e tinha papai, tinha mamãe... os 
suspiros hesitaram, mas agora não 
hesitam mais, tão arrependidos da 
primitiva vacilação!   
É tarde, porém... singra os mares a 
incestuosa Amparo, que deixou ao 
desamparo a outra, a mãe adotiva, a 
atiradora envelhecida e desprezada, 
sem mais alvo na vida, e cujo único 
remédio foi recorrer às autoridades 
policiais, reclamando os fugitivos, que 
para o seu próprio bem talvez nunca 
mais devam voltar... 
*** 
Já uma vez mereceu esta obscura 
crônica um protesto feminino, em 
favor do cartão postal, que eu criticara. 
Esta semana, por entre o arrastar dos 
dias lentos e despidos de interesse, 
outra carta me chegou, mas esta de 
pedido e não de queixa, e tão 
finalmente redigida numa letra de 
mulher, elegante e bem lançada, que 
logo eu me curvei, seduzida, ao 
espírito superior que ditou as graciosas 
linhas. 
Demais, as ideias dessa pessoa, 
que eu bem quisera conhecer, 
concordaram tão harmoniosamente 
com as minhas, que o cumprimento 
dos desejos exprimidos nessa carta só 
                                                          
3 O amor é um filho da boemia, 
Que jamais conheceu a lei...  
pode ser para mim um prazer, nunca 
um sacrifício. 
Roga a minha anônima 
correspondente que eu verbere nesta 
coluna a descortesia que lavra nos 
homens, entre nós, e os leva a ostentar 
princípios grosseiros acerca da mulher, 
do amor e da fragilidade feminina... 
Pede-me palavras enérgicas a 
propósito desses, principalmente, que, 
quanto mais são parvos, [ilegível] ou 
pedantes, mais zurzem qualquer 
mulher que se distingue com a arma da 
brutalidade ou da torpeza... 
E eu, na verdade, bem desejaria 
encarregar-me dessa missão, que aos 
menos nervos se afigura tão 
simpática... mas... mas, minha senhora, 
para quê? A nossa sociedade atual, 
composta de elementos heteróclitos, 
está constituída de tal forma, que as 
minhas palavras enérgicas teriam 
efeito apenas sobre meia dúzia de 
indivíduos isolados, que pensam como 
nós. Os outros, os néscios e os 
descorteses, apoiados na solidariedade 
do número continuariam o que são e 
até piores, redobrando de toleima e de 
malcriação. 
E então eu lhe aconselho, minha 
senhora: ria-se antes de tudo isso, que 
o riso é também uma força. 
Queixa-se V.Exa. que um 
cavalheiro, recebido pela sua família 
com a maior gentileza, deixou de 
repente de voltar a sua casa, sem uma 
desculpa, uma atenção... outro, em um 
bonde elétrico, esmagou-lhe os pés 
com o grosso tacão da bota... Terceiro, 
encontrando-a na rua, gritou-lhe: 
“como está madame? ” Apelido que o 
uso qualificou de grosseiro e só 
empregam os imbecis, referindo-se a 
costureiras ou parteiras estrangeiras. 
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Ora, minha senhora, trate de rir-se. 
Eu, há dias, tanto me ri! Almoçando 
na barca de Petrópolis, tive por vis-à-
vis um homem que nunca me olhou, 
nunca viu meus esforços para alcançar 
o sal, o pão ou a manteiga, e comeu 
sempre como um alarve, e nunca 
imaginou que há um código de 
delicadeza outro, na ponte, empurrou-
me tão desabridamente, para me tomar 
a dianteira, que quase me arroja ao 
mar... 
E que fazer a isto? Só mandando a 
todos eles um manual do bom tom, o 
que seria inútil, além de dispendioso, 
porque essas pessoas nunca leem 
livros, apenas os jornais do dia, ou 
então encarando a descortesia pelo 
lado cômico e tomando um regalo de 
riso, como uma aconselhava 
Demócrito. 
Eis o que unicamente posso 
responder à sua encantadora missiva, 
minha senhora. 
Quanto ao amor, já La 
Rochefoucauld dizia que todos falam 
dele, mal ou bem; mas raros são os 
que o conhecem. Não ama quem 
quer... E concluirei repetindo a bela e 
altiva frase de Mme. Lambert:  
Il n’y a rien de borné dans 
l’amour [ilegível] que pour les 
âmes bornés.4 






                                                          
4 Não há nada limitado no amor 
[ilegível] senão para as almas 
limitadas. 
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Um nosso poeta pintou com 
vibrante sentimento o efeito milagroso 
de uma lágrima, de uma simples 
lágrima sob o seu coração cheio de 
cólera, onde a indignação dos zelos ou 
da ruptura havia apagado toda a chama 
do amor:  
Para me desarmar a alma 
irritada 
foi bastante uma lágrima  
ou o pingo d’água  
que em teus olhos vi... 
E voltou-lhe a doce lembrança dos 
passados sonhos, dos sorrisos, dos 
olhares lentos e afogados em ternura, 
exprimindo mais eloquentemente o 
desejo e a paixão que todas as palavras 
e juras mais ardentes e solenes.  
Na verdade, o pranto feminino foi 
sempre meu poderoso auxiliar do 
amor, com a condição, bem entendido, 
de nunca se tornar repetido, excessivo, 
monótono, piegas, rezingueiro e 
vulgar, pois desta maneira serve 
apenas para enfastiar aquele que deve 
entender ao mesmo tempo que 
avermelhada e umedece pouco 
sugestivamente o nariz da galante 
cheirosa. 
Neste caso, em vez do beijo 
comovido e reconciliador, surge a 
oferta de um lenço:  
- Assoe-se, minha doce amada, e 
depois faça o favor de deixar-me em 
paz, sim?... 
Mas umas lágrimas silenciosas, 
verdadeiras, magoadas, rolando 
vagarosamente por uma face pálida de 
dor ou de ansiedade, e que imploram 
perdão de alguma culpa ou solicitam 
piedade e consolo para a angústia que 
revelam na sua muda linguagem – que 
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grande meio de ação sobre a alma 
mais empedernida!   E como são 
comunicativas! O experiente Rousseau 
escrevia: Rien ne lie tant les coeurs 
que la douceur de pleurer ensemble.5 
Pois bem: tudo isto a respeito do 
pranto feminino aparece desmentido 
pelo fato da semana em que a 
crueldade do homem no amor ainda 
uma vez tomou duro relevo. 
Eram, contudo, uns olhos de 
dezoito anos, olhos de primavera e de 
esperança, que choravam nesse quarto, 
onde se refugiara a paixão, a princípio 
triunfante, por ter vencido todos os 
obstáculos e princípios de moral, mas 
logo cedo cansada e enfurecida contra 
as responsabilidades assumidas. E ela 
ficava sozinha com as suas lágrimas, 
enquanto ele voltava à devassidão 
passada. Até que num dia Lovelace 
surpreendeu o choro e a dor... 
comoveu-se, como o poeta da lágrima? 
Sentiu que as suas próprias pupilas se 
empanavam e umedeciam, na terna 
comunicabilidade do pranto, conforme 
sentenciou Rousseau?  
Qual! O conquistador moderno não 
chora, faz somente chorar, e goza as 
lágrimas que provoca, em requintes 
satânicos. 
Puxando a amante pelas mãos 
trêmulas, o Lovelace regalou-se 
inefavelmente de contemplar esse 
pobre rosto contraído e alagado de 
pranto; em seguida, escarrou-lhe em 
cima, esbofeteou-o, bateu-lhe, bateu-
lhe com impaciência, com raiva – 
martirizou, enfim, com a máxima 
                                                          
5 Nada liga tanto os corações como a 
doçura de chorarem juntos. 
brutalidade a vítima do seu amor 
passado e do seu ódio presente... 
Felizmente que o modernismo tem 
suas vantagens ao lado de muitas 
desvantagens. Uma heroína antiga de 
semelhante cena tombaria vencida pela 
horrível perversidade; mas a heroína 
moderna, mais prática, sabe correr ao 
delegado de polícia e oferecer para 
corpo de delito o seu próprio corpo de 
maltratada, moído de pancadas, e as 
suas infindáveis lágrimas, que dantes 
escorriam de tristeza e hoje escorreu 
de vingança. 
Será bem justo que castiguem o 
Lovelace; mas há mesmo penas para 
tais delitos?... 
Dúbito. A justiça é feita pelos 
homens e raramente favorece a 
mulher. 
*** 
O assunto de todos estes dias ainda 
foi e continua a ser o referente ao 
morro do Castelo, cujas velhas 
entranhas a picareta dos trabalhadores 
revolve sem dó, sob as vistas ansiosas 
dos populares febris e a instigação dos 
engenheiros, agora também já menos 
calmos e incrédulos. Parece, com 
efeito, que o idoso morro tem os 
intestinos cheios de mistérios, de 
alçapões, de escaninhos, abrindo 
caminho a todas as suposições; e 
diante de tantas surpresas combinadas 
com tanto documento vindo 
novamente à luz, a incredulidade   
hesita, vacila... Meu Deus, quem 
sabe?!... E se for verdade?... O 
resultado dessa hesitação é um 
empenho de energias, imprimindo 
maior ardor às escavações que devem 




Enquanto se espera, a polícia vai 
enchendo o tempo e os claros. Todo o 
mundo faz política, entre nós, até o 
sapateiro do canto. 
É chegado, jantares, recepções, 
boatos, elogios, descomposturas, - 
tudo serve para ser comentado pró ou 
contra e para manter a temperatura do 
tédio no meio termo decente, que não 
deixe acampar de todo a cidade o 
marasmo e o spleen. 
Se, por entre esses fatos e 
acontecimentos que só ocupam 
deveras os interessados, algum pobre 
diabo agoniza com a família à míngua 
do pão e a espera de uma rabisca 
salvadora, que sancione o meio d’ele 
ganhar a vida; se os dias se passam 
para esse mártir a esperar 
angustiosamente esse traço de pena, 
essa assinatura lançada com egoística 
indiferença no papel que o nomeia 
qualquer coisa de muito insignificante, 
mas que, em suma, será o recurso 
contra a penúria suprema e contra as 
lágrimas de crianças nuas e  
abandonadas – que importa isso a 
indiferença dos superiores, cujo 
repasto copioso é garantido pela 
posição e pela abundância dos 
ordenados? Que importa isso também 
a humanidade? Um homem que sofre é 
de tão pequeno peso na balança da 
vida corrente! Ele que agonize, que 
verta lágrimas de sangue, e afinal 
mesmo que morra e seja arrastado 
como inútil destroço pelos turbilhões 
da onda. A rabisca que o poderia 
salvar, só viria quando o capricho 
entender que ela deve vir. Se o 
encontrar ainda vivo, embora gasto, 
roído pelo desespero, sem mais alento 
para o trabalho, tanto melhor; se o 
encontrar morto, tanto pior. À d'autres. 
Necessitados não faltam. É maior 
valor do que eles e do que todas essas 
fomes e todas essas atrozes 
expectativas, tem a descoberta dos 
mistérios do Castelo, cuja discussão 
impressiona a fantasia e entretém 
alegremente a palestra, à sobremesa, 
entre a boa fatia de queijo e o cálice de 
velho vinho do Porto. 
A rainha Maria Antonieta, quando 
o povo francês, faminto e miserável, 
pedia pão aos brados, perguntava 
porque não lhe davam brioche. E o 
caso do Castelo parece agora um 
pouco a brioche da altiva e desditosa 
rainha. Tanta fome entre nós, e só nos 
preocupamos com esse ouro, que o 
vetusto morro guarda ou não dentro 
dos seus mistérios flancos. 
O engenheiro Dutra, se algum dos 
simplórios populares, apertado pelo 
forçado jejum, lhe estender a mão, 
apontará gloriosamente para a abertura 
dos subterrâneos e responderá com sua 
voz autoritária de chefe e de mineiro: 
- Entre ali e coma brioche...   
A propósito destas questões, que o 
pope Gapon talvez não desaprovasse, 
mereceu esta semana que um núcleo 
religioso, notável no mundo do chic, 
se sublevasse contra uma destas 
humilíssimas crônicas do mês findo.  
Quel honneur!... 
O assunto desse infeliz artigo foi o 
retiro espiritual da quaresma. E podia 
eu com fundamento protestar contra a 
acusação que me foi feita, de uma 
referência especial à corporação 
católica na moda em certo e 
determinado lugar. 
Efetivamente, não citei nomes nem 
indiquei localidade. Fiz uma leve 
crítica geral, mesmo um tantinho 
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acentuada pela ponta da fantasia – e 
mais nada. 
Se, entretanto, a consciência de 
algumas veneráveis (no sentido de 
virtuosas) senhoras as obrigou a 
encaixar nos belos cabelos a carapuça 
das minhas palavras, nenhuma 
responsabilidade me cabe nisso. 
Neste caso não devem também 
elas ler as Farpas de Ramalho 
Ortigão, e muitos romances de 
Dickens, além de um sem número de 
páginas de autores diversos, 
censurando humoristicamente certos 
excessos de religião e virtude, cujos 
resultados são diametralmente opostos 
a esses preceitos da santa igreja que 
tanto dizem acatar. 
Deus manda, por exemplo, que a 
mulher trate dos deveres domésticos e 
fie o claro linho no interior da sua 
casa. Contam, entretanto, esses autores 
– abalizados, diria o Conselheiro 
Acássio – que mães cristãs iam reunir-
se no salão de um asilo religioso 
abandonando lar, marido, filhos, 
criados, para coserem juntas, gárrulas 
e numerosas, roupas destinadas a 
criancinhas indigentes de países 
longínquos. 
Cosiam, porém, essas senhoras de 
luvas, o que é penoso, confessemos, de 
modo que cada ponto de costura era 
interrompido por uma ponta de 
maledicência, por algum comentário, 
fincando melhor que a agulha, por 
ditos, risos, e, como conclusão, as 
crianças estrangeiras ainda por lá 
andam maltrapilhas, exatamente como 
as nossas, que não tem por si mães 
cristãs, mas apenas as próprias mães 
necessitadas... 
Isto contam os livros...  
Eu, porém, digo, como Moliére: 
Le ciel défend de vrai, certains 
contentements; 





A SEMANA  04/06/1905 [7544] 
Grande sucesso, quinta feira, a 
reunião de algumas senhoras 
inteligentes, em que se discutiu a sorte 
da mulher no Brasil. E, deplorando-a, 
uma dessas senhoras, mais lida e mais 
viajada, estabelecia um confronto e 
fazia notar que, à proporção que o 
velho mundo aperfeiçoa a sua 
civilização, cresce com ela o culto do 
feminismo cujo desenvolvimento 
marcha a par do progresso geral, 
conquistando cada dia maior esfera de 
ação, mais fortes e assinalados 
triunfos. 
A mulher europeia, de fato, vive, 
trabalha, reina... É a verdadeira 
companheira do homem, de quem não 
aceita passivamente o esforço e o 
labor, como ente inferior e condenado 
a um acanhado papel de expectativa e 
submissão ininteligentes, mas ao qual 
auxilia, se é preciso, numa igualdade 
de forças combativas, partilhando 
lutas, penas, alegrias, tudo. 
Não é, todavia, o posto que sucede 
entre nós? 
Ai! Sim, sim, por mal dos nossos 
pecados, respondemos todas... 
E o defeito vem de muito longe, 
dos nossos princípios, da nossa triste 
                                                          
6 O céu proíbe verdadeiramente certas 
alegrias 




origem, da nossa primitiva 
subserviência colonial, da nossa tara 
escravocrata – o que me fez pensar 
uma coisa. 
O prefeito embeleza e engrandece 
a nossa capital, destruindo o passado e 
enterrando as tradições caras do povo, 
para abrir novas e largas avenidas 
sobre as antigas ruas estreitas e 
levantar palácios no lugar dos escuros 
pardieiros. Ora, porque não 
encontraríamos um educador de 
espíritos que imitasse moralmente o 
prefeito nessa obra de radicais 
alterações, dando um supremo golpe 
nos preconceitos da ignorância e 
parvoíce acerca da mulher, e 
construindo ideias adiantadas, que nos 
fornecessem uma criatura de belo sexo 
segundo o molde exigido pelas 
evoluções de tempo? 
Sim, por quê? É então impossível 
acabar com essa falsa e estúpida 
prevenção contra a superioridade 
feminina, que faz supor unicamente 
virtuosa, boa e capaz de ganhar o lote 
de felicidade doméstica, a senhora 
destituída de centelha intelectual, que, 
em solteira, só cultiva a frivolidade 
das toilettes e das artes superficiais de 
agrément  - uma valsinha ao piano, um 
bordado em relevo – para apanhar o 
marido, e que mais tarde si sabe cuidar 
da cozinha e ralhar com os criados, 
quando não cai no beatismo das 
sacristias?... 
Aconteça, porém, o marido 
empobrecer... Aí temos um forçado a 
esgrimir-se pelo pão até cair prostrado, 
vencido, enquanto a esposa e as filhas 
esperam apaticamente em casa, 
lamuriosas e inertes. São mulheres e 
brasileiras: fazem crochet e tricôt. 
Nada mais podem. 
E se alguma rompe a rotina, 
trabalha, escreve, dá lições, as outras, 
e também os homens, todos esticam 
um desdenhoso beiço e murmuram, 
abanando gravemente com a cabeça: 
Anda por aí ganhando a vida, 
ensinando, fazendo uns livros... 
É quase uma desqualificada... 
À propósito, li ultimamente no 
Fígaro um esplêndido artigo feminino, 
intitulado – “De la tapisserie à 
l'encrier”, onde a sua autora discute 
brilhantemente o erro de se preferir 
para o sexo fraco o trabalho de agulha 
ao trabalho intelectual. Este, diz ela, 
ativa todas as nobres faculdades do 
cérebro; o outro anula-as, forçando a 
mulher aos longos e concentrados 
silêncios, que escapam as ressalvas 
mentais, as dissimulações do 
pensamento. 
Curvada sobre a costura, a mulher 
é uma esfinge. 
A impassibilidade exterior pôde 
ocultar a mais ardente febre passional, 
todas as possíveis desordens da 
imaginação. Ao passo que a 
intelectual, quando deixa correr a sua 
pena, vasa lentamente sobre o papel 
tudo quanto lhe vai na alma – as suas 
preferências, os seus ideais, as suas 
aspirações... 
De mais, que resta, após algum 
tempo, dos crochets e bordados? Uns 
panos cobertos de poeira e sem maior 
utilidade. Da escritora, porém, da 
artista, ficam os livros, as obras, senão 
granjeando a glória, o que é por vezes 
questão de chance, perpetuando ao 
menos a sua lembrança. 
Um bravo! Pois, à fina articulista 
francesa, que bem prova viver nesse 
dourado foco espiritual, que é Paris, 
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onde a mulher tem os seus privilégios 
garantidos. 
Mas também, que febre de 
atividade de produção! 
Mme. Alphonse Daudet não se 
deixa vencer porque se extinguiu o 
marido: vive, escreve, acaba agora 
mesmo de publicar um volume de 
novelas: [ilegível] Miragem. 
Da viúva de Hector Malot aparece 
o romance: Cours d’Amours. A 
formosa Condessa de Noailles, cujos 
olhos de gazela fascinariam um 
rochedo, se os fosse dar à luz da 
publicidade livros sobre livros. 
Estão na moda Luisa Gruppi, 
esposa do deputado republicano, que 
tanto se impõe atualmente em Paris, 
como oração eloquente, e Gardeline- 
Gardeline [ilegível], como os seus 
tratados literários, e de um salto se 
acha em plena celebridade, discutida e 
aclamada.  
E que apreço merecem, novas, 
veleadas, plebéias, nobres! Adelina 
Patti recebe a cruz da Legião de 
Honra, Rejane é descrita jogando o 
tennis em Menilly, de sapatos brancos 
e vestido claro. Mme. Edmond 
Rostand vê o seu retrato feito por 
Caro-Delvaille e figurando no salão de 
1905 numa extraordinária loi belle art 
nouveau, alambicada, pretenciosa, que 
aqui logo seria assunto de muita 
crítica, mas que lá todos acatam, 
respeitando a mulher de talento, 
poetisa notável que vestiu para se 
retratar! 
Jeanne Hugo, a eterna e linda 
divorciada, lê o seu nome nos jornais 
sem um comentário injurioso... 
Oh! Leve paraíso feminino! ... 
E como nós fechamos quinta feira 
a nossa conferência feminista, 
endeusando convencidamente a 
mulher intelectual, fina e estética, que 
conhece o valor de um livro, de um 
quadro, de um trecho musical, de uma 
obra de arte, que sabe conversar e 
sorrir, sem falsas pruderies e sem falar 
da vida alheia, que ao próprio lar traz a 
graça, o espírito e a comunhão elevada 
de pensamentos, em vez da estreita 
passividade e dos mesquinhos ideais 
do passado colonial da nossa terra, que 
se resumem numa casa sem conforto, 
que regela, mesmo rica, ausente a flor 
e o perfume, numa infinidade de filhos  
a berrarem, numas costuras e numas 
beatices!... 
Quando muito, a civilização nos 
trouxe a frivolidade e a maledicência... 
E é tão pouco! 
***  
Encerrou-se no dia 31 o poético 
mês de Maria, durante o qual 
resplandeceram as igrejas, com os seus 
altares estrelados de círios acesos e 
cobertos das alvas e efêmeras flores de 
maio, enquanto os cânticos sagrados 
enchiam o recinto das suas 
sonoridades mais ou menos afinadas, 
em louvor à Virgem Mãe. 
É a mais linda, mais doce e mais 
risonha festa religiosa, que eu 
conheço. 
E por falar nisto, sou forçada a 
defender-me aqui contra a injustiça 
pecha de ateísmo, que andam a jogar-
me em cima, por causa de certas 
verdades escritas nestas crônicas e 
baseadas numa fiel observação, na 
lógica e na razão imparciais. 
Não, não sou livre pensadora. 
Eu creio, e creio firmemente, 
exaltadamente até, em Deus, mas num 
Deus que é grande, justo, bom, 
misericordioso, como no-lo pinta a 
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velha Escritura Santa, e nunca no deus 
que forjam os interesses e as 
convenções do mundo atual! 
A primeira base da religião, afinal, 
é a igualdade. O admirável Cristo 
sempre o pregou, e os humildes 
encontraram ao calor das suas 
sublimes doutrinas o mesmo conforto 
espiritual que os poderosos. Que 
fizeram, porém, os homens dessas 
palavras divinas? Deturparam-nas, 
torceram-nas em seu proveito, 
servindo-se apenas da Divindade, que 
as ditou, como um manto prestigioso 
que, não só encapa as suas paixões 
humanas, como as protege contra 
qualquer ataque ou censura. Ao menor 
protesto: “Aqui d’el-rei! Que agimos 
em nome de Deus e santos somos...” 
Mas é o que resta averiguar. 
Haverá nada menos conforme a 
religião que o favoritismo cultivado 
pelo clero – um sacerdote que escolhe 
as suas ovelhas com prejuízo de outras 
do mesmo aprisco, porque aquelas são 
consideradas, ricas, têm relações e 
favorecem rendosamente o culto das 
igrejas? 
Um sacerdote que faz boa ou má 
cara a alguma dessas ovelhas, só pela 
informação de outras, obedecendo ao 
espírito das côteries e sem estudar a 
veracidade desses avisos, nem 
destrinçar a vingança pessoal que 
tantas vezes se oculta sob tais 
murmúrios, filhos da inveja, da intriga 
ou da calúnia? 
Ah! não, de certo, Deus não 
sanciona semelhantes atos: e é a esse 
Deus que eu arremesso a minha alma 
crente, segura da clarividência e da 
justiça com que ela é julgada. 
Unicamente, há uma coisa.  
Acho que a familiaridade deve ter 
limites. Sou discreta, afinal de contas, 
e não me dar ares de privar com o céu 
ainda mais do que os próprios santos. 
Penso, em resumo, como Guizot, que 
dizia:  
na religião, a liberdade consiste 
no direito que tem a 
consciência humana de não ser 
governada nas suas relações 
com Deus por decretos ou 
castigos dos homens. 
Em que pese à carolice corrente, se 
esta opinião fosse geral, este mundo 
andaria muito melhor do que anda. 





A SEMANA   09/07/1905   [7579]  
 
Será terremoto?... Será fenômeno 
nervoso da terra carioca que está 
vibrando ao contato das elétricas mãos 
do prefeito?  
Ah! Não!... É a estação qui bat son 
plein e imprime a toda a cidade um 
vivo frêmito de prazer. É o inverno 
aristocrático que arremeda Petrópolis, 
que finge até as suas brumas, as suas 
chuvas, o seu arzinho picante e fino, e 
dá febre, e dá apetite de coisas alegres, 
vontade de valsar, de cantar, de bater 
palmas, de ir aos teatros, de aplaudir o 
Coquelin ou de discutir-lhe os méritos. 
É tudo isto misturado que comunica 
neste momento à nossa capital não sei 
que trepidação generalizada, 
sacudindo até as camadas inferiores do 
solo. (Confessemos que estas andam 
agora mais à mostra que as 
superiores.) E quem passa à noite 
pelas imediações do Lyrico, que 
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atualmente é dramático, é clássico, é 
foco de intenso gozo intelectual, 
aprecia o espetáculo pitoresco das 
chegadas ao teatro, das cintilantes 
luzes, do agitado burburinho dos 
grupos, da parada dos bondes de luxo, 
despejando gente encapotada e grave, 
com ares de felicidade concentrada, e 
dos carros luzidios, cuja portinhola se 
abre e fecha com um estalido seco, 
impertinente e crispante  para a 
galeria, deixando fugir lindas capas 
alvadias, pés frementes e bem 
calçados, estonteantes aromas, leves 
mantilhas de renda, que, um segundo, 
brilham à claridade forte do peristilo e 
logo desaparecem, somem-se no 
interior do festivo recinto. 
Mas arreda, povo! Abre fileiras, 
que aí chegam outras capas cetinosas, 
mais claros chapéus emplumados, 
novas mantilhas de clara renda, 
enquadrando em doce e misteriosa 
penumbra claros rostos e negros olhos 
avivados pela ardente expectativa das 
glórias mundanas e dos triunfos 
vaidosos. 
Na rua, negrejam as carruagens 
vazias, que se vão postar em paciente 
fila num determinado ponto. O que, 
porém, diverte o povo, atrai e prende a 
atenção dos passageiros dos bondes 
circulantes é a manobra de alguns 
automóveis ricos, que fizeram este ano 
a sua estreia, à porta do teatro 
reluzentes, negros, habilmente 
dirigidos pelo respectivo chauffeur, e 
cujo tenf-tenf ruidoso espalha no local 
uma nota de novidade, de chic, de alto 
requinte de civilização, de vida farta e 
elegante.  
Tão banais, enfim, no estrangeiro, 
ainda consegue impor-se aqui a 
curiosidade popular; e são dignos de 
observação os comentários cruzados 
em torno dos novos veículos.  
- Que tem ele dentro, que o faz 
andar com esse barulho? Indagava 
uma mulher considerando o 
automóvel. 
- É petróleo, responderam-lhe. 
- Valha-me Deus, tornou ela, que 
eu com isso alumiava meu paizinho 
doente, que lá ficou em casa, às 
escuras e cozinhava dois meses a 
nossa comida...  
Logo adiante, duas mocinhas 
assistiam à chegada de outro tenf-tenf, 
vestidas de cassa um chalezito de lã 
cor de rosa ao pescoço, uma face 
emaciada e triste. Uma velha mãe 
pasmava para o espetáculo, com o 
passivo desprendimento pessoal da 
idade; mas as duas filhas trocavam 
impressões, e o olhar com que ambas 
seguiram os vultos envolvidos em 
agasalhos de preço, que se apearam do 
automóvel, era lento, lento, profundo, 
escuro, carregado de uma dor e de uma 
melancolia intraduzíveis.  
Tanto para uns e tão pouco para 
outros, hein, Maria? Resumiu uma 
delas, suspirando.  
A outra contentou-se em curvar a 
cabeça: mas os seus dedos picados de 
agulha tremeram e puseram-se a torcer 
nervosamente a ponta do xalinho. 
No entanto, o teatro todo 
resplandecia; sons de orquestra 
fulgiam, triunfantes, misturando-se aos 
gritos dos cocheiros e dos cambistas, 
aos tem-tens dos automóveis, ao 
murmúrio dos populares; uma 
rumorosa alegria, enfim pairava no ar 
aquecido pelas luzes. 
Eu, contudo, ao passar, o que lia 
nessa deslumbrante zona de claridade, 
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eram estas duras palavras dissonantes: 
desigualdade, sofrimento...  
Elas destacavam-se satanicamente 
em grandes letras fosforescentes sobre 
a massa negrejante dos curiosos 
gozando o seu bilhete de sereno – pão 
seco mastigado à porta rutilante do 
festim reservado aos privilegiados da 
sorte; e o rude socialismo dos 
desamparados parecia-me explicável, a 
revolta dos vencidos da vida parecia-
me lógica... 
Eis como, do cintilante Coquelin e 
da formosa Darthy, o meu espírito 
veio resvalando até a tétrica 
compreensão de certas coisas à moda 
russa; e, num vago de sonho, ao 
repique metálico do meu elétrico, pus-
me a ver o pope Gapoen, patas de 
cavalos, mulheres esmagadas...  
Oh! que mal gosto, não é?!... 
*** 
Discute-se atualmente a questão da 
nossa bandeira, e vem-me a lembrança 
este ditado francês:  
Qui a changé, changera...  
Ele explica a nenhuma estabilidade 
da escolha feita e assentada; explica a 
mobilidade e a hesitação das opiniões 
correntes e sobre o assunto; explica... 
Explica tudo, porque não há razão para 
que quem muda uma vez uma coisa 
estabelecida, respeitada e sagrada, não 
mude, com maior razão, duas, três ou 
vinte vezes, obra recente, ainda não 
enraizada no espírito público. 
É o caso da bandeira atual. 
Quem jamais esqueceu a outra, a 
velha, que presidiu aos nossos triunfos 
do Paraguai? E que importava a 
mudança de instituição. 
Tirassem-lhe a coroa simbólica, 
mas deixassem-lhe exatamente a 
mesma cor, o mesmo padrão querido, 
com o seu ramo de café tão nosso, tão 
vivamente alegórico, tão 
profundamente familiar às nossas 
vistas e caro à nossa alma. 
A República é tão forte, que não 
precisaria dessa eliminação radical do 
antigo pavilhão, para varrer 
reminiscências. Extirpada 
simplesmente a coroa imperial do 
pano auriverde, seria sempre a 
bandeira brasileira de todos os tempos, 
companheira dos nossos velhos 
guerreiros, desfraldada nos campos de 
glória, emblema da nossa 
independência, alegria do nosso 
coração patriótico. 
Mas não! Alteraram tudo, veio o 
lema antipático ao povo, obedeceram 
mais aos processos estéticos, e 
sobretudo de ocasião, favorecendo 
arrastamentos momentâneos, do que à 
aspiração nacional; e daí, agora, essa 
questão de mudança de bandeira, tão 
extravagante, que fará em breve do 
nosso pavilhão simbólico um pano 
desconhecido, sem significação, nada 
mais dizendo aos nossos sentimentos 
de patriotismo e exaltação. 
Brilhantemente discutiu a questão, 
esta semana, o ilustre chefe desta 
folha. E, com maior verdade, ele 
escreveu que um Estado qualquer no 
dia em que subordinasse a sua 
bandeira à análise artística, como uma 
fachada de edifício, ou lhe alterasse as 
cores e o desenho ao sabor da 
zombaria movediça das opiniões que 
se sucedem, esse Estado, esse país 
teria o seu mais alto símbolo 
modificado de seis em seis meses, 
como o talho de um casaco que o 




Muito bem. É exatamente isto. O 
que um povo reclama na sua bandeira, 
é a estabilidade, antes de tudo, para 
que, em qualquer parte do mundo onde 
ela se desfralde aos ventos, suja como 
um pedaço da pátria, amado e familiar 
às vistas; mas, também, o que um 
povo exige encontrar no seu pavilhão 
nacional é a tradição, a reminiscência 
dos longos passados, das longas 
gerações, o cunho patriótico e não 
político, que faz bater os corações, e 
não raro chama uma lágrima de 
emoção a pupilas mesmo ressequidas. 
É isto, sim, e nunca uma contínua 
mutação de panos, de cores, de 
desenhos, seguindo a fantasia 
caprichosa dos inovadores, hoje lemas 
positivistas, estrelas, que sei eu? 
Amanhã outra coisa, e depois ainda 
outra – um infindável desfilar de 
bandeiras nacionais, entre as quais o 
brasileiro desnorteado, incerto, 
perdido, perguntará ansiosamente: 
- Qual é mesmo a bandeira deste 
ano, não me dirão?... 
Mas é o caso: quem muda, 
mudará... 
Que fazer?  
*** 
Perguntava Propércio: -Que há de 
mais volúvel que uma pena? E 
respondia: é a poeira. E de mais 
volúvel que a poeira? O vento. E de 
mais volúvel que o vento? A mulher. E 
de mais volúvel que a mulher? Nada.  
Isto constituía uma opinião 
latinista, obsoleta, arcaica, porquanto a 
evolução dos tempos foi provando a 
evidência que do homem é, ao 
contrário, muito mais variável que a 
mulher. Assim, o bom e sincero La 
Fontaine já pregava em ótimo verso 
que:  
Même beauté, Tant soit exquise  
Rassasie et soûle à la fin.  
Il me faut d’un et d’autre pain! 
diversité, c’est ma devise…7  
Outro autor declarou que a 
inconstância pela agitação que 
provoca, é o suplemento da felicidade. 
E inconstância em amor, mobilidade, 
gosto de variar, divisa de La 
Fontaine... E fica deste modo 
explicada a fantasia que anda 
presidindo os destinos da nossa 
bandeira, não nos devendo mais 
admirar se ainda um dia ela tremular 
furta-cores, único meio de contentar 
toda a gente.  





A SEMANA  23/07/1905 [7593] 
Enquanto Nova York ferve e 
trepida de calor, fulminando em plena 
rua os vigorosos filhos da livre 
América como tenras avezinhas 
crestadas pelo sol, temos por aqui os 
dias úmidos, encarapuçados e 
sombrios, cuja melancolia paira sobre 
o vivo e ruidoso burburinho da cidade 
como um crepe cinzento e desdobrado 
e garrido vestido de festa. 
Não é, porém, inverno: é tristeza, é 
desolação...  
Inverno não existe aqui; só existe 
em Petrópolis, onde, através da leve 
bruma, o olhar entrevê maravilhado e 
luminoso azul de um delicioso céu, tão 
                                                          
7 Mesma beleza, enquanto estranha 
Satisfeita e bêbada ao mesmo tempo. 
Necessito de um e de outro pão! 
Diversidade é o meu lema... 
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puro e lindo, que a sua doçura parece 
até sorrir, acariciar, penetrando-nos da 
mais consolada impressão de conforto 
e alegria. 
O ar fino de lá invade a um tempo 
os brônquios e a alma. A fragrância 
espalhada pelo espaço enche o peito de 
um furioso apetite de ideal...  
Mas o falso inverno do Rio, ah! 
Que desbotada imitação daquelas 
brancas névoas de sonho! Que velha 
gaze suja e encardida, lançada em 
trapos aí por cima dos morros, sem o 
foro de cetim azul que brilha 
incomparavelmente sobre as serras lá 
de cima! Inverno de cidade, inverno 
lodoso e escuro, sem o picante aroma 
das flores regadas pelas chuvas e 
exalando seiva, ar saturado de 
umidade espessa que arrepia e cheira a 
podridão!  
É sob a sua influência que tomo da 
pena, esplênica e maldisposta, para 
comentar os fatos da semana. Mas 
onde estão esses fatos? Procuro-os e 
não os encontro. Haverá alguém que 
me informe se alguma coisa sucedeu 
de nota? Se há, esse alguém que 
apareça como um precioso mensageiro 
dos deuses e transmita-me novidades, 
casos, histórias que sirvam de assunto 
em apuros...  
*** 
A propósito, porém, de deuses, 
lembro-me da conhecida lenda 
mitológica de Philemon e Baucis, os 
dois esposos que envelheceram 
juntinhos na paz e no amor, sempre tão 
unidos que o derradeiro apelo de 
ambos a Júpiter, ao sentirem 
aproximar-se o termo da longa 
existência, foi para que nem mesmo a 
própria morte os pudesse jamais 
separar. 
Transformou-os o poderoso deus 
em duas belas árvores alterosas – e 
ficaram assim os dois, lado a lado, o 
tronco rugoso e duro, a cabeleira de 
neve mudada em verde cúpula de 
folhagem, ninho de pássaros amorosos 
e fecundos, mas em suma juntos, 
juntos sempre... 
Ora, pensando nesta fábula, entrei 
a considerar como seria possível 
realizar o caso de um bígamo, como 
esse, por exemplo, cuja história 
referem os jornais dos últimos dias. 
Sensível era o homem, tanto que, 
não bastando as exigências da sua 
alma uma só esposa, ele amarrou-se 
quase que simultaneamente as duas... 
carinhoso também devia ser, pois que 
a ambas contentava com os arroubos 
da dupla afeição, mantendo-as com 
iguais regalias em domicílios 
diferentes. 
Alternativamente terno, apeteciam-
lhe igualmente la brune et la blonde, 
mostrando-se na altura dos dois 
temperamentos diversos, hoje ardente, 
olhos de brasa e gestos de impetuosa 
paixão, amanhã sentimental e doce, 
citando La Martine entre suspiros e 
desfolhando languidamente rosas 
brancas...  
Satisfeitas assim as duas índoles de 
esposa, esse bígamo era sem dúvida 
muito amado e na terra desfrutava a 
rara felicidade sultanesca do amor sem 
monotonia nem fastio. Corressem os 
anos nesse harmonioso equilíbrio de 
duas forças paralelas, o Philemon 
chegaria à velhice com duas Baucis 
idênticas no desvelo e na ternura, 
velhinhas como ele e ansiosas para 
nunca o deixarem - exatamente quais a 
Baucis da mitologia. Que sucederia, 
então, se um Júpiter aparecesse, 
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onipotente e bom, pronto a contentar-
lhes os derradeiros votos, à hora 
solene da morte?  
Transformá-los-ia num trio de 
copa das árvores?  
Ai do Philemon, se tal 
acontecesse! Aí é que ele descobriria 
os inconvenientes da bigamia. A 
princípio atônitas, as duas árvores que 
o flanqueassem não tardariam a 
manifestar os sintomas de uma furiosa 
rivalidade, cuja exasperação atingiria 
às camadas inferiores da terra. Em vez 
da imobilidade da paz, as contorções 
da guerra... Raízes convulsas buscando 
encontrar-se por entre as suas próprias 
raízes como venenosas serpentes 
negras, e rastejando, coleando, furando 
obstáculos, num empenho único de se 
atracarem e destruírem. Pobre 
Philemon! Enlaçado, empurrado e 
maltratado ao mesmo tempo pelas 
duas zelosas bases das suas duas 
Baucis, compreenderia ele a essa hora 
suprema os horrores da bigamia – e o 
seu grosso tronco estalaria de dor e 
arrependimento. 
Uma Baucis, ainda vá! 
Gemeria ele aos ventos, mas 
duas juntas, não, não, é 
demais! Raios olímpicos, 
fulminai uma delas, eu vos 
conjuro!... 
Nos cimos das árvores bígamas, 
uma segunda tormenta estaria 
vergastando violentamente as largas 
ramagens, que rugiriam de indômito 
ciúme, de excitada raiva procurando 
alcançar-se, enroscar-se, confundir-se, 
arranhar-se, por cima do vasto cabeço 
de Philemon humilhado e triste...  
Mas todo esse drama foi poupado 
felizmente ao bígamo da semana, cujo 
caso se manteve nas raias triviais da 
vida moderna e muito chata.  
Nem ele envelheceu, nem tanto 
tempo permaneceram as duas metades 
sem descobrir que formavam um todo, 
resultando da descoberta o costumeiro 
sarilho da delação, da política e do 
xadrez. 
Assim é que os apreciadores da 
mitologia não terão ainda desta vez o 
regalo de analisarem num fato real e 
palpitante o estranho caso de um 
Philemon entre duas Baucis... 
Um pouco de paciência e acabarão 
por gozar esse requintado prazer. 
Não é verdade que há coisas mais 
extraordinárias? 
*** 
O nome mais citado todos estes 
dias, entre os dos nossos mais 
conhecidos personagens da roda 
política e social, foi o de Seixas 
cobrador, do Seixas boêmio, 
vagabundo, sínico e cruel.  
Popular era ele, mas também era 
outra coisa: era um animal feroz, lobo 
faminto que devorava os infelizes por 
conta dos felizes. Emprestava os 
dentes agudos e mordia, mordia, 
ferrava os caninos, lacerava, não 
largava a presa sem lhe levar retalhos 
de carne tremente e gotejando sangue 
vivo. 
De uma feita, apresentou-se o 
Seixas em certa casa modesta, onde 
agonizava a velha chefe de família aos 
arrancos de uma lesão cardíaca.  
Ia cobrar uma conta de aluguéis 
atrasados, em nome do senhorio. 
Uma filha da moribunda, esquálida 
e lacrimosa, veio referir-lhe a situação 
e rogar-lhe uma pequena espera. A 
mãe estava a morrer... não tinham 
dinheiro algum... e outras pessoas da 
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casa apareceram, suplicando, 
confirmando o fato... 
Mas o Seixas a nada atendeu e 
abriu a berrar.  
Ou pagavam, ou saiam dali em 24 
horas!  
Dinheiro ou rua! E subiu as 
escadas batendo com os pés, 
perseguindo as mulheres atemorizadas, 
que corriam a refugiar-se nos quartos. 
Deste modo achou-se ele de súbito em 
frente à agonizante, que arquejava 
sobre um leito. Ela tentou balbuciar 
uma imploração, mas estremeceu e 
calou-se a voz irritada do cobrador, 
que renovava, aos brados a sua ordem 
de pagamento, ou rua; estremeceu a 
mísera velha! Escancarou a boca e... 
morreu. 
Este era o Seixas que mereceu a 
réclame de todas as folhas, ao aliviar a 
cidade da sua empestada pessoa. 
Mas parece tão natural cobrar-se 
dinheiros devidos, não é?  
A perseguição até virtude, energia, 
força de caráter. E resta somente aos 
observadores considerarem 
filosoficamente que este mundo é 
muito engraçado, mas mesmo muito! 
Teatro de lucro e gozo, onde os 
comparsas obscuros devem sumir-se 
atrás dos grupos espetaculosos dos 
protagonistas da grande farsa da vida, 
vestidos de veludos remendados e 
faiscantes de ouropéis, mas de mão 
altivamente pousadas sobre os copos 
da espada e simbolizando a força, ou a 
arrogância, ou mesmo... a impudência. 
Que outra coisa é senão esse 
garboso gesto o pedido contínuo de 
licenças por indeterminado tempo, 
dirigido cada ano ao congresso por 
certos representantes do mesmo, que 
empolgam os subsídios divertindo-se a 
[ilegível] fora em Paris?     
     Fazem lá o seu centro, dirigem 
usinas, têm interesses, família, 
entretém la grande noce, com 
automóveis, casas de campo, 
assinaturas da ópera, e as ceias os 
petits théatres à nivelles, todo o tra-lá-
lá – e no entanto são deputados nossos, 
desfrutam o nosso tesouro e aqui não 
pisam senão para se fazerem eleger 
pelos beócios que lhes dão ainda o seu 
voto... De quando em quando, enfim, 
um ar da sua graça sob a forma de um 
pedido de licença...  
Um passo à frente, a mão 
arrogante nos copos da espada, um 
fingimento de panache à Cyrano de 
Bergerac – e venha de lá essa licença, 
amigos e patrícios, que o boulevard é 
muito bom e os teatrinhos de 
montmartre são uma delícia!...  
En attendant, os Seixas ladram às 
portas dos necessitados e tornam-se 
populares... 
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A questão palpitante, prato do dia 
que cada jornal serve adubado a seu 
modo, pró ou contra a verdade, tem 
sido a referente ao colégio diocesano 
de S. José, cuja cúpula de estilo 
oriental, lembrando minaretes, 
Constantinopla o Bosphorus mistérios 
de serralho, perfumados a essência de 
rosas benjoim, alveja lindamente ao 
sol no vetusto, mas bem poético bairro 
do Rio Comprido. 
Essa questão de pura atualidade, 
tão eriçada e escabrosa, e que talvez 
promova a mais terrível e a mais 
necessária das campanhas, faz-me 
lembrar o seguinte verso de Moliére, 
que podia perfeitamente servir de base 
ao processo de defesa dos irmãos 
maristas:  
Selon divers besoins il est une 
Science 
D'étendre les liens de notre 
conscience,  
Et de rectifier le mal de 
l'action  
Avec la pureté de notre 
intention8 
Sim, é o caso, penso eu do jovem 
irmão Marcelo recitar este trecho de 
poesia durante os inquéritos policiais – 
esse bom irmãozinho que é bastante 
conhecido nos bondes locais por umas 
certas maneirinhas profanas batizadas 
pelo vulgo com um qualificativo 
                                                          
8 Segundo várias necessidades existe 
uma Ciência 
De expandir os elos de nossa 
consciência 
E de retificar o mal da ação 
Com a pureza de nossa intenção 
extraído do verbo bolinar, ir a bolina, 
expressão náutica, mas que decerto o 
caráter sagrado de Joseph de Gallifet, 
que não é nenhum José da bíblia, 
explica e absolve...    
Ora, meu Deus! O que é que esse 
caráter sagrado não explica e absolve? 
Logo que a santa igreja cobre o 
delinquente com a sua forte égide, 
isolando-o no círculo inviolável das 
intenções que não podem ser 
suspeitadas, sob pena de heresia por 
parte dos suspeitantes, o caminho da 
impunidade está largamente aberto, 
livre, rasgando ostensivamente ao 
claro sol. Não se constranjam, 
santinhos e santinhas, irmãozinhos e 
irmãzinhas, confraria das mãos postas 
e dos olhos baixos – o que não impede 
as vezes que, num bonde, o joelho 
trabalhe cautelosa mas fogosamente...  
Afinal, não é verdade? O tão fino e 
malicioso espírito do extraordinário 
Eça de Queiroz já fazia dizer a uma 
irmã de padre, personagem de certo 
admirável romance seu: o que vem de 
um santo santifica...  
E, na realidade, o santo a que a boa 
criatura se referia, também um padre, 
só fazia obra santa, visto como era 
feita dentro mesmo da santa igreja... 
Infelizmente, essa obra complicou-se 
muito, muito, e apenas o crime e a 
morte conseguiriam inutilizar os seus 
lógicos e ameaçadores efeitos; mas 
nem por isto ficou o padre menos 
santo, menos inviolável e menos 
prestigioso sob as suas vestes 
sacerdotais... 
Uma única cautela tomou ele daí 
em diante, reconhecendo 
humildemente a sua fraqueza ante a 
tentação: foi de as não confessar mais, 
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às raparigas bonitas e perigosas, 
senão... casadas. 
Compreendam a lealdade desta 
precaução esperta, porque nela se 
encerra toda a moral da história. 
Pecar, não é nada, porque a 
intenção do padre é sempre pura e 
inocente qualquer ato seu, por mais 
feio que seja; mas se descoberto, aí é 
que o carro pega... 
E a defesa toma então feroz 
caráter, como se vê atualmente. 
Acuado, o santo vira animal, com o 
sangue todo na face inchada de 
exasperação, e arregaça a batina, urra 
pela legião salvadora dos 
companheiros, que acodem em furiosa 
defesa da classe ameaçada no 
tranquilo gozo dos seus viciozinhos 
secretos e impunes, rompendo aí o 
coro das palavras sacramentais – Deus, 
religião, virtude, que nada significam 
no caso discutido mas servem para 
encapar a maroteira, dando uma feição 
sacrílega a descoberta da verdade.  
Durante tal berreiro, entretanto, a 
atenção pública vai sendo distraída e 
dividida, o fato trazido a cena perde 
pouco a pouco o seu interesse de 
novidade do dia esbate-se, funde-se 
em outros, ao passo que a superstição  
e a carolice retomam pé nas suas 
crenças, um instante abaladas pelo  
escândalo assombroso; e lentamente, 
enfim, mas com a sensação do triunfo 
sempre certo, os santinhos respiram, 
limpam o suor da luta, deixam cair 
castamente a batina e aprontam-se... 
para recomeçar os doces delitos.  
Senhor S. José! Eles são homens, 
como os outros... perdoai-lhes a 
hipocrisias do ofício... que será deles, 
se for inteiramente rasgado o 
impermeável manto da santidade e do 
telurismo? 
Eu, porém, se fosse jornalista... Ai! 
Cala-te, boca... para que falaste?... 
Mas eu não me deixava aturdir pela 
vozeria dos protestos, nem perdia o fio 
da acusação: eu continuava, 
continuava, dominando a onda em 
linha reta.  
E depois e dos irmãozinhos 
maristas, iam também dar um 
passeiozito a Petrópolis. 
Aquilo é tão lindo, tão verde, tão 
luminoso, e tornou-se um centro tão 
amado pelas congregações religiosas e 
estrangeiras!...  
*** 
Correu esta semana em festas, 
festas e mais festas – a do Passeio 
Público, a do Jardim Botânico, 
excursões de congressistas, discursos, 
lunchs, champagne a fartar e foie-
grass a enfartar, toilettes claros de 
senhoras rebrilhando em toda a parte 
com alegres tons de gala, a meninada 
alvoroçada e  grulhante ganhando 
prêmios e bonecas, montando o mais 
lindo dos pequirás, ajaezado e 
glorioso, circulando em carros 
liliputianos por entre a dourada grama 
– em suma, toda a escala dos regozijos 
e das diversões mais variadas.  
Como nota dissonante – os bondes 
da linha Jardim Botânico, insuficientes 
e morosos, que nunca satisfizeram o 
público nesses dias de movimento. 
Transportavam-se caravanas de 
gente pelas ruas do Largo da Carioca 
ao Catete, suando, resfolegando, 
cobertos todos da suave poeira que 
forma hoje o nosso habitual ambiente, 
mas aquilo que toda essa exausta gente 
buscava, assim errante e com os pés 
em brasa – aquilo, que era um elétrico 
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vazio, nunca aparecia. Tomados de 
assalto, os comboios que transitavam 
em pequeno número, jamais chegavam 
para dar lugar a esse aumento de 
passageiros.  
Os extraordinários foram servidos 
em dose homeopática, demorado o 
serviço, inconveniente o horário, que 
nunca foi modificado ou apressado em 
favor do transporte excepcional desses 
dias. Em resumo, um serviço péssimo 
e cuja única vantagem foi apresentar 
num estupendo relevo a coragem do 
nosso povo quando se quer divertir.  
A propósito de bondes, não seria 
mal que a companhia S. Christovão 
lançasse as suas vistas para a sujidade 
especial dos seus condutores, que 
deixam bastante a desejar quanto à cor 
das camisas e das unhas e também, ou 
talvez, principalmente, quanto ao 
aroma que desprendem, ao receberem 
as passagens, e que não é 
positivamente o aroma dos deuses...  
Por estas tardes caniculares, 
esbraseadas, quando a linha das 
palmeiras do mangue se destaca num 
duro recorte de bronze sob um 
horizonte cor de laranja, árido e 
chamejante, esse aroma dos 
condutores dos bondes faz sentir 
vivamente aos passageiros o resultado 
de um longo, quente e penoso dia de 
trabalho... adejam então os lenços 
perfumados docemente a aglaie como 
um lenitivo, mas mesmo assim há 
contrações de mimosos narizitos 
femininos e de rudes bigodes 
masculinos. 
As mais ativas essências de ideal 
ou coeur de geannette são ainda 
insuficientes contra o outro cheiro 
dominador – o outro, misto de tanta 
coisa pouco limpa – roupa, cabelo, 
chapéu, mãos e pés dos condutores, 
exalações dos muares e natural fétido 
do canal do mangue, que se torna 
inútil querer combatê-lo.  
E o verão aí vem, S. Lourenço! 
Para apurar ainda mais o terrível 
aroma a que estão condenados os 
passageiros dos bondes da linha de S. 
Christovão!... Não seria conveniente 
viajar sempre com um vaporizador nos 
bolsos?  
*** 
Não há quem não conheça o velho 
ditado que o amor é uma montanha 
que se sobe rindo e se desce chorando. 
Há até desenhos alegóricos nesse 
sentido: um morro muito alto, com 
uma mulher muito pequena trepando 
pela encosta ao braço de um Adonis e 
toda desfeita em risos. Mais adiante, 
aparecesse o mesmo morro, mas a 
mulherzinha já vem descendo do outro 
lado, sozinha, com a face enterrada nas 
mãos, aos soluços. Que foi feito do 
Adonis?  Chegado ao cume, evaporou-
se, fugiu...  
E parece que assim é, na 
realidade... Amanhece o dia radioso, 
estonteante, e Romeu ou Fausto, numa 
exuberância de seiva, murmura a 
Julieta ou Margarida, que enrubesce: “ 
se quisesse...”  
Nous irions au grand soleil 
d’or  
Ravir sa flamme9 
E Margarida acaba por dizer que 
sim, e partem os dois juntos, dedos 
enlaçados, olhares confundidos, à 
conquista da perfeita ventura. 
Delicioso caminho o da simbólica 
                                                          
9 Irámos ao grande sol de ouro 
Roubar sua chama 
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montanha, subindo entre cheirosos 
renques de cravos brancos de neve que 
logo mais adiante já são tocados de 
laivos róseos e depois inteiramente 
róseos, rubros lilases, em seguida 
roxos, rajados de preto, e por fim 
todos negros, negros de trevas, sem 
brilho nem aroma...  O chão, também, 
alcatifado a princípio de relva, se fez 
árido, pedregoso, sinistro... do cimo do 
monte, a descida aparece hiante e 
vertiginosa... 
Ela, então, Margarida, quer 
agarrar-se a Fausto; mas ele a repele, 
receando pelo seu próprio equilíbrio. 
Sozinho, descerá bem: o peso de outro 
corpo, porém, pode arrastá-lo.  
E abandona a triste amante, 
enquanto o céu se tolda e os 
passarinhos somem-se atrás das 
nuvens. 
Que resta agora a Margarida?  
Precipitar-se da altura, caindo 
despedaçada lá em baixo, na lama, de 
onde escutará ainda a canção alegre de 
Fausto, perdendo-se no espaço, ao 
longe:  
La Donna é mobile...  
Que calúnia, não acham?...  
Ou então imitar a heroína da 
semana, tão discreta, tão digna na sua 
saída do mundo. Vinte sete anos e 
nada mais esperar, isolada na 
prestigiosa mantinha? Não!... preferiu 
morrer e morreu calada. 
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À tout seigneur, tout honneur – 
com a devida vênia desse amável leitor 
e correspondente de outro estado, que 
me distinguiu com a sua censura 
acerca do meu abuso de citações em 
francês... 
Tem talvez razão... mas que quer? 
São sestros enraizados, que me estão 
no sangue, nos nervos, na pena, e já 
não curo deles. 
Como alguém atacado de um leve 
prurido, que não mede os seus gestos e 
mui naturalmente vai satisfazendo as 
exigências da epiderme, eu também, 
naturalmente, vou contentando esse 
prurido crônico do meu espírito... 
Assim, repetindo a frase inicial 
destas obscuras linhas – tão obscuras, 
que até estranham merecer crítica – 
abro o lugar de honra aos sucessos da 
semana com o baile oferecido ao 
ministro do interior, cujo esplendor, 
parece, deixou um sulco de luz em 
muitas almas, ainda hoje frementes à 
recordação de tanta coisa magnífica 
radiosa e estonteante.  
Um baile! Que mundo de emoções 
nesta única e velha palavra!... Um 
baile!... 
E qual a mulher, mesmo adiantada 
em anos, a cabeça já profanada pelos 
hostis cabelos brancos, que a 
destronaram e a reduziram a ente sem 
sexo, passivamente resignada a cruel 
abdicação – qual delas não estremece, 
vibra e palpita ainda evocando um 
certo e determinado desses bailes, um 
único breve perpassar de curtas horas 
numa vida inteira, mas cujo clarão, 
entretanto, jamais se extinguiu, jamais 
de extinguirá, até a morte, num recesso 
da sua pobre alma? Quem o digam 
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aquelas que me leem. Foi o baile do 
triunfo – igual para todos – noite de 
sonho, em que as luzes da festa e o 
perfume das rosas se confundiram na 
mesma nuvem morna e embriagante 
da realeza pessoal. 
Porque toda a mulher que se torna 
um alvo de admirações, que brilha e 
que ofusca, é uma rainha...  
E o baile, então, é uma apoteose 
cujas mágicas fulgurações põem em 
relevo a sua beleza.  
Como esquecer, pois, a apoteose? 
Ninguém esquece. 
Eis porque, ouvindo agora os 
comentários deste último baile em 
honra do Dr. Seabra, uma velhinha ao 
meu lado suspirou, com uma súbita 
cor nas faces, com um fulgor nos olhos 
e todos a ouviram murmuram de um 
fôlego: 
- Eu fui ao baile dado aqui outrora 
ao duque Penthièvre... Ninguém se 
lembra mais... Que bonito! Meu 
vestido era de escomilha cor de rosa... 
E, no meio de uma valsa, meu colar de 
pérolas rebentou, as pérolas saltaram 
pelo chão... então o príncipe e todos 
aqueles belos oficiais se atiraram de 
joelhos aos meus pés, para apanhar as 
contas...  
E a voz da velhinha tremeu, calou-
se... No seu olhar subitamente parado, 
[ilegível] a radiosa visão desse 
inolvidável momento, que na sua 
memória ficara para todo o sempre 
gravado – ela de vestido de escomilha, 
nova e formosa, o colo nu, o orgulho 
incensado, e príncipe aos seus pés, 
apanhando-lhe as pérolas... tudo 
passou na sua longa existência, ceifado 
pelos anos; mas essa reminiscência 
fulgurante permaneceu no seu triste 
espírito, como uma placa de luz 
inapagável...  
Quem se lembra mais do baile 
oferecido aqui ao Duque de 
Penthièvre, em tempos idos... de fugaz 
sonhar? Mas lembra-se ela, a pobre 
velhinha!... E quem se lembrará daqui 
a muitos anos do baile dado agora em 
homenagem ao ministro do interior? 
Lembrar-se-ão todas estas que, neste 
instante ainda sentem nos nervos a 
misteriosa vibração de algum ardente 
triunfo de vaidade ou de coração, 
enlace mais estreito consagrando o 
sentimento no voluptuoso torneio da 
valsa, palavras de fogo dissimuladas 
sob a galante e cavalheiresca cortesia 
de salão, olhares expressivos, que tudo 
dizem mudamente, cumprimentos, 
requestos, atmosfera quente de 
admiração e desejo – que sei eu?...  
Se tais emoções, de resto, o baile 
fica reduzido ao que há de mais chato, 
de mais banal e de mais prosaico. 
(Quase me escapou: mais terre-à-
terre...mas contive-me a tempo, crítico 
leitor de Ouro Preto... glória a ti, nas 
alturas dessas ladeiras!...)  
O baile desta semana teve o caráter 
que mais deve convir a época atual: o 
da democracia e da igualdade. A par 
de todo o brilhantismo que presidia à 
festa, dando-lhe extraordinário realce, 
havia a mais absoluta mistura de 
classes, realizando-se assim essa 
fraternidade que faz o doce sonho dos 
utopistas. 
Carros de praça transportavam 
convidados, lado a lado com luxuosas 
carruagens particulares ou de cocheira. 
Dos próprios bondes desciam famílias 
inteiras em toilettes de gala, que se 
misturavam, no luminoso vestíbulo do 
Cassino, a outras chegadas mais 
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aristocraticamente. E lá em cima, nos 
salões, como tinham transbordado os 
convites, funcionavam alegremente 
vários gêneros de convidados, vestidos 
de rica seda roçando vestidos de 
pongenelle ou cassa, velhas casacas, 
na sua honesta lealdade dos tempos 
imperiais, que já lá vão! Niveladas às 
modernas casacas, último grito, marca 
Club dos Diários, de Petrópolis, e 
luvas de imaculada alvura estreitando 
em fraternais shake-hands outras mais 
baças, purificadas com o engenhoso 
auxílio do miolo de pão... 
Abundavam também os estudantes, 
sobressaindo pela mocidade e pelo 
apetite; e mais de um, na glória da sua 
gravata branca, fazia lembrar a célebre 
ária da boemia: vecchia zumarra...   
Quanto sacrifício não foi feito, 
evidentemente, em segredo e com 
mágoa, para acudir as necessidades da 
festiva noite! 
Mas tudo isso contribuiu para dar 
ao baile essa nota de fusão e alegria, 
que se casa com a feição moderna. 
Todos divertiram-se e gozaram... Que 
mais se quer? Em muitas memórias, 
em suma, ainda sob a evocação de 
momentos ainda esvaídos, daqui a 
vinte ou trinta anos a impressão 
ressurgirá com igual intensidade; e, a 
propósito de algum baile oferecido em 
1925, a quem?... Só Deus o sabe! Esse 
baile de 21 de agosto, dado ao Dr. 
Seabra, será logo trazido à cena pela 
geração de hoje. Alguma velhinha, 
então, largará depressa o seu tricôt, 
para dizer às netas, com um súbito 
rubor nas faces murchas:  
- Foi em 1905... Ainda me 
lembro... Que linda festa! Meu vestido 
era de gaze azul e o cabeleireiro 
Schmidt me penteou com um bandó 
ondulado sobre a testa...  
Por onde andará neste tempo o 
Schmidt, Petrônio da arte capilar e 
contemporâneo de avozinha?...  
*** 
Por falar em velhinhas, volta-me 
ao espírito, de repente contristado, a 
morte voluntariosa desse velho, 
conhecido e respeitado, aparentemente 
feliz, rico, centro de apreços e afetos, 
cujo nome ocupou tão dolorosamente 
importante lugar nas notícias da 
semana. 
A ilustre escritora portuguesa 
Maria Amália, num dos seus últimos e 
brilhantes artigos, recriminou a 
literatura meridional por não se ocupar 
bastante com a psicologia infantil.  
A alma da criança, nebulosa e 
inocente parece-lhe digna de maior 
interesse, de um mais vivo e mais 
profundo estudo.  
Parece-me, a mim, ao contrário, 
que a psicologia da velhice é mil vezes 
mais curiosa para o espírito moderno, 
que busca hoje com paixão o fundo 
amargo dos problemas humanos. 
Quem é capaz de adivinhar o que 
se passa numa alma de velho? Para 
todos, ele deve ser um resignado aos 
piores males, porque já foi moço, já 
gozou, e não tem o direito de aspirar a 
mais nada neste mundo. E assim, 
ninguém cogita de indagar se essa 
máscara feia da idade oculta um 
coração satisfeito ou insatisfeito.  
Ele, por seu lado, sentindo-se 
incompreendido, afivela ainda mais 
essa mesma máscara de serenidade ou 
resignação mentirosa, porque teme o 
ridículo, teme o indiferentismo, teme o 
egoísmo dos novos, que o fere, que o 
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atira, como objeto já inútil, para a 
outra banda da vida. 
Em resumo, nada do que o 
contrista e o mal fere pode mais 
interessar os outros: e então, para que 
lhe serve a queixa? O velho cala-se, 
pois, por dignidade instintiva: o velho 
é sereno, é calmo... Mas quem será 
capaz de decifrar o enigma moral que 
vive sob essa falsa serenidade?  
Vede esse olhar parado e 
inexpressivo de um homem idoso: 
parece refletir a resignação de um 
organismo gasto, acabado. Não, não; o 
que esse olhar baço reflete é o 
desespero irremediável, incurável, 
supremo, dos entes cujo sentir já não 
interessa mais ninguém.  
É essa psicologia que devia ser 
aplicada ao horrível caso dos últimos 
dias – um velho aparentemente feliz, 
abastado, considerado, que se enforca 
como um miserável.  
Contam que o fez por ter o genro 
enlouquecido...  
Ora, qual! A loucura de um genro 
nunca levou ninguém ao suicídio. Se a 
louca fosse a própria filha, admito que 
o desespero produzido por tal golpe 
pudesse ainda impelir um pai a 
semelhante extremo; mas, dado o 
infeliz fato com o marido da filha, 
nunca! Justamente ele se votaria todo a 
consolar essa filha.  
Não; é que a causa foi outra, e 
essa, ninguém a advinha, porque, para 
todos, o velho é e deve ser um ente 
que já dobrou o cabo dos sentimentos, 
e não sofre mais, não tem direitos à 
dor, à queixa, à lágrima, ao desânimo, 
à angústia – constituindo a sua alma 
um antigo e desdenhado cofre, que 
ninguém mais abriu, julgando-o vazio, 
e cujo conteúdo fica ignorado por 
todos.  
Agora, enfim, o cofre foi para 
baixo da terra dentro do cansado peito 
do dono, e quem jamais saberá o que 
ele continha?...  
Carmen Dolores.   
 
 
A SEMANA  17/09/1905 [7649] 
 
Depois da chuva, o sol; depois da 
morte, a festa.  
Ainda se escancara aos olhos 
terrificados dos transeuntes o bojo do 
prédio desmoronado da rua Primeiro 
de Março, e já o corpo de Sant’Anna 
se enfeita garridamente para receber 
toda uma multidão ávida de alegria, 
sedenta de espetáculos felizes, de 
movimento, de luz, de música, de 
flores, que o encherá rumorosamente 
domingo. 
E assim corre a vida, entre 
contrastes mordentes, que deixam cair 
esses frutos ácidos – a melancolia e o 
egoísmo. E assim há de ela sempre 
correr, odisseia de tão vários 
sentimentos – aqui, noites dolorosas de 
lágrimas, ali, fulgurações de prazer e 
gozo, acolá silenciosa desesperança 
que já nem geme em lábios lívidos, 
por inútil o protesto – que o espírito se 
habitua e não mais se detém, 
espavorido, ante esse extraordinário 
caleidoscópio que é a existência 
humana. 
Guarda e passa...10 
Eis o que fazem todos; eis o único 
meio de evitarmos a incurável, a 
infinita tristeza que nos traria uma 
                                                          
10 Olha e passa (it.) 
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demorada contemplação dos múltiplos 
e desencontrados aspectos a que me 
refiro. E eis porque, após o medonho 
desastre daquela casa esmagando uma 
mãe e seu filho, todas as vistas se 
voltam sofregamente para uma batalha 
de flores, cujo perfume embriagante e 
consolador dominará com seus 
eflúvios festivos os últimos vestígios 
desse cheiro de tragédia que ficou no 
ar da cidade... 
É a segunda festa dessa natureza 
que oferece o prefeito aos moradores 
do Rio. A primeira, embora magnífica 
no seu conjunto, mesmo porque aquele 
parque tem demasia de beleza para 
regatear moldura e realce a qualquer 
divertimento efetuado entre as suas 
gramas de luxo e os seus lagos de 
cristal - a primeira foi triste. Reinava 
não sei que opressão de tédio, sob um 
sol inclemente, entre a gente ali 
aglomerada entre trajes claros e 
alegres. As arquibancadas queimavam. 
O mundo oficial bocejava. E os carros 
floridos, pejados de crisântemos, de 
lírios, de parasitas e de rosas, que 
circulavam sob a mais ardente 
pulverização de luz, ao triunfal trinado 
dos passarinhos excitados pelo calor 
entre os musgos dourados das áleas, 
calcados pelos lindos pés das 
expectadoras elegantes e curiosas, os 
carros obedeciam ao seu programa 
com um lento, invisível fastio, sem o 
mínimo entusiasmo. Faltava-lhes a 
faísca do [ilegível] É o que nos falta 
sempre, a tal faísca, Deus do céu... 
Prepara-se a lenha, a fogueira, tenta-se 
ascender o fogo, mas a faísca não 
salta, nunca salta... Foi, pelo menos, o 
caso da primeira batalha de flores, em 
que houvesse flores, mas não houve 
batalha, em que houve calor do sol, 
mas não houve calor de alegria, houve 
gente, mas essa gente se olhava, não 
ria, não falava, não trocava impressões 
– suava apenas e enxugava o suor.  
Esperemos agora que o 
termômetro da jovialidade suba com a 
repetição dessa festa encantadora, 
cheia de claridade e aromas... 
Esperemos. 
E, no momento em que este meu 
desejo se tornar público em letra 
redonda, breves horas faltarão para 
que o prefeito conheça o resultado da 
sua nova tentativa afim de dividir o 
Rio de Janeiro, submerso tristemente 
sob a demolidoras vagas desse horrível 
pó que forma a sua atual atmosfera, 
que o asfixia, e que o tortura, e que o 
mata... 
Mas on ne fait pas des omelettes 
sans casser des oeufs,11 não é verdade?  
*** 
Com a aproximação dos bárbaros 
meses de dezembro, janeiro, e por aí 
além, até tornar a efêmera estação de 
frescura relativa que agora já nos vai 
aos poucos dando as costas, volvem-se 
os olhos em certos dias, quando deixa 
de chover, para a direção da Serra dos 
Órgãos, onde ao longe, nos espaços 
azuis, Petrópolis dorme o seu poético 
sono invernal, esquecido pelos 
ingratos, cujo amor só desperta cada 
ano ao primeiro fustigar da canícula. 
Está indicada rigorosamente nas 
folhinhas a data em que o pensamento 
dos snobs deve voltar-se para essas 
doces serras, onde pelas proximidades 
do céu, se vive mais perto das visões 
divinas que consolam, entre aromas de 
                                                          




magnólia que embalam a alma como 
bafejos de um paraíso superior, cheio 
de beleza e esplendor, cuja única 
serpente é a má língua...  
Ah! Mas esse vale em força e 
veneno a do velho paraíso de Adão...  
A data, porém, em que o 
convencional snob pode e deve 
entregar-se ao projeto de voltar aos 
rumorejos cantantes de Petrópolis, é lá 
pelo natal. 
Até ali, serena, branca e 
adormecida, a cidade serrana fica 
abandonada e solitária no seu alto e 
vaporoso berço de nuvens, que douram 
às vezes pálidos raios de sol e que 
velam pombos, aragens, perfumes, 
estrelas...  
E que lhe importa esse abandono, 
se o seu anjo da guarda a protege 
sempre contra perigos e ciladas? Ela 
dorme envolta nas suas neblinas, mas 
ele vela, o anjo protetor, que, pelas 
aparências, é artista e ama a estética... 
Se não, como explicaremos esse 
desenlace, que talvez não seja 
explicável, de uma combinação quase 
posta em prática e que ameaçava para 
todo o sempre arruiná-la e quebrar-lhe 
o tão antigo prestígio?    
Os bondes elétricos, enfim, iam 
transformar-lhes a linda fisionomia, 
destruir o encanto das suas 
aristocráticas avenidas, decepar braços 
e pernas da sua pequena população 
branca e loura. E já o privilégio havia 
sido concedido. A picareta começa até 
a rasgar a superfície das ruas, onde 
assentariam brutalmente os trilhos; e, 
misturando-se ao hosana das notícias 
dessa triste inauguração, palpitava na 
sombra um coro de gemidos inúteis, 
de saudades impotentes e mesmo de 
imprecações desdenhadas. Parecia 
tudo consumado. De súbito, 
entretanto, uma nouvelle à sensation12 
explode no ar!... O projeto foi 
suspenso!... Brigaram os compadres!... 
Salvou-se Petrópolis!... Ah! Que alívio 
e que prazer!... E a quem se pode 
atribuir tão maravilhoso milagre? 
Certamente ao anjo da guarda da 
formosa cidade de Villegiatura, que 
sobre ela paira incessantemente, com 
as suas grandes asas luminosas 
estendidas, protetoras, brilhando entre 
as névoas alvacentas.  
Creio mesmo que cheguei a vê-las 
adejando inquietamente naqueles 
célebres dias, em que os homens da 
faca e do queijo tramavam a renovação 
do prazo do tal privilégio de má hora. 
E como deve agora folgar, 
desafogado, o ilustre presidente da 
Câmara Municipal daquela cidade, a 
cujo espírito largo, enérgico e 
consciencioso, pesava um ato de seus 
antecessores que tinha, entretanto, de 
sustentar, com mágoa e sofrimento! A 
ele me referi com sincera justiça numa 
destas crônicas, pois ninguém 
reconhece melhor do que eu seu vivo 
mérito. E imagino daqui o 
contentamento que deve encher-lhe o 
peito. Congratulemo-nos com ele. E, 
se Petrópolis recusar adquirir e tão 
moderno e elegante sistema de 
transporte que é o de automóveis-
ônibus, os quais brevemente virão 
figurar no Rio, introduzidos pela Light 
Power como mais um elemento de 
civilização – fique então Petrópolis 
como é... antes atrasada que arrasada...  
antes o nada, finalmente, que o pior...  
                                                          
12 Romance de sensação. Romances 




A conferência literária de Alcindo 
Guanabara, que foi um sucesso, cujas 
vibrações ainda não se extinguiram, 
abriu a porta a uma febre de 
curiosidade que se renova agora, 
quando surge o nome de algum orador 
ainda não ouvido, cujos processos de 
eloquência são desconhecidos.  
Cedo a esse acesso de curiosidade, 
eu própria, indo assistir à preleção do 
padre Severiano de Rezende, que 
subirá daqui a pouco ao estrado das 
conferências, no Instituto, para 
discorrer sobre a Arte e religião.  
 A arte já é uma religião e a 
religião é muitas vezes uma arte – de 
modo que as duas coisas juntas devem 
fornecer tema substancioso para ricas 
variações, em que o leit-motiv seja o 
rondó da verdade instrutiva...  
Em seguida, nessa segunda série 
de preleções, dois outros assuntos 
estão a aguçar-me violentamente o 
apetite: são O riso e As más línguas, 
de que se ocuparão Bilac e Affonso 
Celso. Este já eu conheço como 
orador; os seus processos não são mais 
novos para o meu espírito. Ele tem a 
nota simples, delicada, elegante, de 
quem num salão fidalgo entrevem 
despretensiosa palestra. Mas se a voz é 
doce e amável, a frase nunca deixa de 
ser perfeita, traindo uma erudição, 
uma ciência de falar e uma memória, 
realmente dignas de nota. O seu 
sorriso também empolga, suave e 
claro, de expressão comunicativa...  
Mas não é por tudo isto que a 
próxima conferência de Affonso Celso 
me está apetecendo tanto... Aí, não!... 
É porque vai ele tratar de um assunto 
que pode conhecer a fundo, residindo 
em Petrópolis: vai tratar das... más 
línguas. Senhor! Que inefável, que 
oportuna ideia! E quanta gente lhe será 
reconhecida, ouvindo-o morder em 
cheio, com arte e com vigor, naquilo 
que tanto morde a pobre humanidade! 
Não esqueça o distinto conferente 
este ditado normando – Pour une 
mauvaise langue, trois ciseaux... Un 
seul ne suffit  pas...13 
Quanto ao Riso de Bilac, se esse 
riso já tanto esfuziou e seduziu na 1ª 
conferência, a propósito da tristeza dos 
poetas brasileiros, que será agora, 
quando faiscar com a luz do próprio 
tema, em que passarão finos sorrisos 
de deusas (excetuando Minerva, está 
visto), graças de amorezinhos papudos 
e nus, travessuras de ondinas, 
casquinadas de elfos, e sobretudo as 
deliciosas chispas do humorismo do 
orador? Será, em resumo, um sorriso 
que chamará outros risos...  
E daí, quem sabe? Bilac foi alegre 
falando da tristeza – pode ser triste 
















                                                          
13 Para um maldizente, três tesouras... 
Uma só não chega... 
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A SEMANA  22/10/1905      [7684]    
 
Ora, partiu o Chili!... Foi-se nele 
Sarah, a triunfante, Sarah, a 
assombrosa, Sarah, a graça, a doçura, a 
poesia!  
E que mais poderemos nós ver 
agora, depois dela, depois daqueles 
sucessos estrondosos, daquelas 
enchentes delirantes do teatro Lyrico, 
cujo enorme bojo não chegava, 
contudo, para conter quantos ali 
queriam estar, depois, enfim, da 
perfeita visão de arte que ela nos 
deixou na retina deslumbrada?  
Não; não erremos, afirmando que a 
season terminou com a retirada da 
grande atriz francesa. 
E o calor vem entrando com uma 
celeridade demoníaca vem ocupando 
com risos luzentes de sarcasmo e 
desafio seu campo devorante e de 
extermínio, na vasta cidade de céu em 
brasa, onde o tédio lhe dará o braço, 
entre turbilhões de pó, para a revista 
habitual de cada verão. 
Essa revista é de ruas calcinadas, é 
de lugares de recreio vazios de 
espectadores, mas cheios de torpor, de 
cansaço e sonolência – por onde está o 
cérebro que resista a semelhantes 
temperaturas congestionantes? 
Já na noite de terça-feira, durante a 
festa de adeus de Sarah Bernhard, 
notava-se no público malgrado o 
sincero entusiasmo geral, um 
sentimento de fadiga e enervação que 
alterava todos os rostos, imprimindo-
lhe um cunho de irrequieta angústia 
psíquica. Debalde adejavam 
doidamente leques em todo o recinto, 
quais frementes asas de mil cores, 
lantejoulam palpitando, chispando 
sobre a elegância clara das toilettes 
femininas, ou branquejando, em vulgar 
papel, sobre o negrume dos trajes dos 
homens: não podia atenuar a quentura 
quase irrespirável do ar daquela 
vastíssima sala, transformada em forno 
de cozinhar pastéis e biscoitos. 
E afigurasse-me que por isso, foi 
de má escolha a peça shakespeariana, 
que é preciso ouvir, detalhar e prelibar 
como toda a calma observadora que 
requer obra de tão funda filosofia. 
Naquele ansioso abanar e ofegar, 
faltava a paciência para seguir os 
demorados processos da obra antiga, 
bela de verdade, mas lenta no seu 
desenvolvimento severo e calculado. 
A repetida espera dos quadros pesava 
no ambiente escaldante. E é o que 
desculpa até certo ponto o intolerável 
abuso dos expectadores voltarem aos 
seus lugares depois de aberto o 
cenarium, de modo que a primeira 
cena nunca era ouvida entre o tropel 
de retardatários chegando apressados, 
buscando os seus números e fazendo 
levantar os já sentados para passar, 
tapando a cena com os vultos 
importunos e impedindo, enfim, os 
outros, os sossegados, de gozar o seu 
ato inteiro. 
Não! Isso representa realmente 
uma selvageria, e só mesmo o excesso 
de calor pode servir de atenuante. 
Que dizer, porém, de Sarah no 
papel de Hamleto, não como atriz, que 
me agradou menos, mas como mulher? 
Direi que Sarah, naquela estreita 
roupa de veludo negro que se lhe 
colava como uma luva ao corpo 
efebico, Sarah, com a sua grácil 
esbelteza de vinte anos, a sua linda 
cabeleira loura, o seu andar nobre e 
desempenado, os gestos senhoris da 
sua mão branca e dominadora, tirou a 
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mais completa, a mais vitoriosa 
desforra dos epítetos que jungiram ao 
seu nome no papel de Aiglon. Foi a 
mais deliciosa figura de adolescente, e 
teve ali, senão o seu maior sucesso de 
artista, a sua mais bela, a sua mais 
esplêndida e gostosa vingança 
feminina. 
E agora, acabou-se! Adeus, Sarah, 
Zoraya, Adriana, Margarida, Tisbé e 
Hamleto! 
Quem me dera poder ir aplaudir-te 
em Paris – essa cidade-luz, onde a luz, 
contudo, não torra como em nosso 
Rio!  
*** 
Sou suspeita para falar do novo 
livro de versos do Sr. Alberto de 
Oliveira, série de 1898 a 1903, que 
tenho sobre a mesa, com uma 
dedicatória do seu punho a Carmen 
Dolores – pseudônimo que já foi de 
alegre fantasia e hoje é apenas de 
simples dever profissional. 
E sou suspeita porque – revelarei 
uma heresia – não sou muito 
apaixonada de versos e nem sempre 
eles me seduzem, preferindo-lhes uma 
boa página de prosa, clara, singela, e 
espontânea, com estilo, certamente, 
mas traduzindo fielmente o sentimento 
humano, sem artifícios de linguagem. 
O lirismo poético, a meu ver, 
encerra muito exagero, muita mentira 
imaginativa, muita falsa sensibilidade; 
ele encobre em geral, exceções à parte, 
naturalmente, uma absoluta aridez 
sentimental sob vocábulos calculados, 
armazenados durante longos dias... até 
longos meses, e cujo efeito certamente 
premeditado para exprimir emoção 
ausente, a intensidade pessoal que não 
existe, ou para servir as necessidades 
da rima, da forma, da ideia. 
O poeta alinha magoadas estrofes 
sobre a dor, berrando pelo jantar ou 
discutindo juros de apólices. Descreve 
com arroubos de exaltação a natureza 
e nunca olha para uma árvore ou para 
um formoso aspecto do céu. Canta 
graça e a inocência infantis, em hinos 
de adoração, e abomina, contudo as 
crianças. Refere-se à piedade, à 
ternura, ao amor, à saudade, ao 
reconhecimento, em admiráveis versos 
cheios de luz e calor, vibrantes de 
enternecimento - e é muitas vezes a 
alma mais seca, mais fria, mais dura, 
mais egoística e perversa que o 
firmamento cobre. 
Contou Olavo Bilac na sua 
primeira e tão linda conferência sobre 
Tristeza dos poetas brasileiros, que 
um poeta exausto de recursos, faminto, 
exasperado, atirou-se ao papel entrou a 
compor estrofes repassadas de pranto e 
amargura. Mas batem-lhe à porta: é o 
carteiro com um gordo vale postal, é a 
mesada, o alívio, o jantar seguro. 
E o poeta salta de alegria, veste-se 
impetuoso, vai sair... Um último olhar, 
porém, cai sobre a dorida poesia tão 
bem começada, e ele volta à mesa, 
retoma da pena e conclui o seu 
trabalho no primitivo tom, com 
lágrimas, gemidos e imprecações 
dilacerantes. Entre duas rimas, talvez, 
ele acendia o cigarro e trauteava um 
pedaço de cançoneta picante... 
“Sinto que me foge a vida...” 
E logo atrás uma fumaça e a valsa 
de Mimi Bilontra: 
“Eu vivo feliz e contente...” 
Ouvi também que outro poeta de 
tal modo torturou uma amante ou 
noiva – não me lembro mais – que a 
infeliz não resistiu à longa série de 
calculadas ferocidades a que foi sujeita 
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com requintada frieza de ânimo. A 
doce vítima não era talvez rica. O fato 
é que um pele vermelha nunca 
inventaria as crueldades que teve esse 
cultor da musa para essa mulher que o 
amava. Ela infelizmente entisicou, 
morreu, descansou. 
Pois bem; desde então o poeta não 
cessou mais, nunca mais, de dedicar à 
pobre finada, em vários livros seus, as 
poesias mais tocantes e magoadas, 
mais saudosas, mais soluçantes, mais 
arrebicadas de dor. Ele chora, ele 
relembra a agonia da suave mártir, 
evoca a sua adorada sombra, e enfim 
lhe exprobra, sim, ele exprobra, a ela -  
o que é um impudente e desaforado 
cúmulo – essa barbaridade de haver o 
abandonado sozinho, neste triste 
mundo... 
Oh! Ficção poética!... 
Longe de mim a ideia de levar a 
minha suspeição em matéria de versos 
ao ponto de negar o valor das atuais 
poesias do Sr. Alberto de Oliveira, 
poeta já consagrado pelo tempo, de 
reputação feita, membro da Academia 
de Letras, etc. Nem me cabe 
autoridade para emitir a mínima crítica 
literária a respeito. 
Isto aqui é uma simples apreciação 
à vol-d’oiseau, para conversar.  
A minha psicologia, porém, que é 
talvez mais aguda do que eu desejara, 
segreda-me que, sob a impecável 
cadência dos belos versos do Sr. 
Alberto de Oliveira, oculta-me 
também a sensibilidade de uma alma 
demasiado compassada. 
A escola parnasiana do distinto 
poeta dá-lhe esse maravilhoso 
rendilhado da forma essa tão perfeita 
harmonia ritmo: não pode, entretanto, 
incutir-lhe aquilo que é espontâneo e 
só brota da fonte viva e borbulhante 
que é o coração; não pode ensinar-lhe 
a sinceridade da emoção, o ímpeto dos 
sentimentos reais, vibrantes, que 
transbordam e se comunicam ao leitor 
pela corrente magnética da verdade. 
Os entusiasmos ou os desgostos do 
Sr. A. de Oliveira são escritos com 
tanta e não com sangue. São 
entusiasmos e desgostos muito 
burilados, formosos, musicais, mas 
feitos a bico de pena, sem os 
estremecimentos da fibra humana sob 
o acicate da dor ou do prazer. 
E todavia, para sermos justos, 
todos nós, que o admiramos, devemos 
confessar que uma nota sincera parece 
presidir agora alguns dos atuais versos 
do laureado poeta – versos como que 
mais cálidos, versos agradecidos, 
dedicados à senhora que ele desposou 
em Petrópolis. 
As poesias M.G.R.O., [ilegível] e 
Depois da morte, têm a chamada 
inspiração, além da forma correta de 
sempre, e denunciam uma evolução no 
modo de sentir do Sr. Alberto de 
Oliveira, transformado pela conquista 
do objetivo das suas grandes e mais 
caras ambições na vida. 
Debalde ele pede: 
Lavra como um beijo teu na 
minha boca 
O epitáfio da minha mocidade! 
É o contrário que sucede: a sua 
alma adormecida, qual nova Galatea, 
encontrou, enfim, num prisma de ouro, 
o Pigmaleão que a despertou; e agora 
sente, grita e ama, com Alma livre, que 
se intitula. Esse sentimento da sua 
independência o arrebata cada vez 
ainda mais, ele balbucia, num dourado 
clarão de apoteose: 
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Transluz-me a irradiação clara do 
paraíso... 
Um belo triunfo, em suma, sobre a 
correção marmórea da escola 
parnasiana. 
Abstraindo de alguns descuidos da 
revisão, a nova série das poesias do Sr. 
Alberto de Oliveira aparece bem 
editada pela casa Garnier e é uma das 
novidades do momento. 
Saberei corresponder à delicadeza 
da oferta do poeta. 
*** 
Outro livro atrai sobre a mesa a 
minha atenção. É Pastoral, do ilustre 
escritor Coelho Netto, o inimitável 
colorista, cuja tão lisonjeira 
homenagem veio surpreender a 
humilde colunista desta folha. E a tão 
gentil lembrança ela responde, 
agradecendo vivamente. 
Do evangelho que constitui essa 
Pastoral, em que passam rebanhos, 
pastores e bandos de anjos, 
anunciando o nascimento de Jesus, 
evola-se um suavíssimo perfume de 
incenso e lírios, evocando os santos e 
ingênuos mistérios do natal cristão, 
que Coelho Netto resume em curtas 
páginas, com a sonora magia da sua 
rica linguagem. Produzirá esse lindo 
poema o mais tocante efeito, quando 
levado à cena com o realce da música, 
já escrita por três compositores 
brasileiros. 
***      
E terminou a semana sem 
conferência literária, com um 
causticante calor, ainda mais suicídios 
e uma nota de tédio no azul do céu. E 
o próprio sol arvorou manchas de 
melancolia! Será por ter partido a 
Sarah Bernhardt?... 
Carmen Dolores.  
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Com verdade disse João do Rio, na 
sua interessante conferência de sábado 
passado, que cada bairro da cidade tem 
a sua fisionomia especial, bem viva, o 
seu ar próprio, um tom que é 
exclusivamente seu e nunca de 
nenhum outro. 
E foi pensando em tão sagaz 
análise, cuja confirmação saltava aos 
meus olhos terrificados, que passei há 
dias, pela primeira vez na minha vida, 
pela rua de Itapirú e adquiri a certeza 
que nunca, nunca mais a minha retina 
nem minha alma impressionista a 
esqueceriam. 
Tenho visto ruas feias, ruas mal 
calçadas, pobres, sinistras, antipáticas, 
mas em tempo algum encontrei uma 
mais feia, nem mais pobre, mais 
sinistra e antipática, do que essa de 
Itapirú, que percorri toda, de uma a 
outra extremidade, e sob um sol 
mormacento e implacável, calcinante, 
atroz, que não deixava dissimular-se 
num pouco de sombra, servindo de 
véu à crua realidade, uma única 
degradação da medonha paisagem, e 
expunha-as bem a nu, no mais cruel 
realce, como chagas à luz. E a luz 
infernal, violenta, amarela, desabrida! 
Foi a esse clarão de um tórrido 
meio dia, que eu conheci essa tal rua 
de Itapirú, começando ao lado do Rio 
Comprido, entre a empestada ruela de 
um esgoto nauseante e certa venda 
familiar aos cocheiros dos bondes 
locais, e seguindo interminável, torta, 
subindo e descendo, pelo meio de 
barrancos e pique, pardacentos e 
tristes, de paredões decrépitos, de 
muros esburacados e de casas velhas, 
até Catumby.  
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Mas que viagem! Era uma visão 
dantesca, sob um hálito de fornalha; 
visão de melancolia, de desesperança e 
de depressão vital. Num sentido 
oposto ao do conhecido ditado de 
Nápoles a formosa, eu repito baixinho 
persignando-me com terror: 
Vedere Itapirú e puoi morir...14 
para nunca mais tornar a vê-la!... 
Aqui, um miserável antro em cima 
de uma oscilante varanda em plena 
ruína, escancarando para a via pública 
o seu interior asqueroso, de um 
realismo a Rembrandt, onde homens 
sórdidos e [ilegível] coziam as pernas 
encruzadas ao lado de mulheres 
descabeladas, suadas, de braços, nus, 
torcendo roupas em tinas de barrela. 
Ali, num parapeito de grades 
desconjuntados, colchões rotos 
secavam ao sol, fraternizando com 
umas cobertas esfarrapadas, enquanto, 
na calçada, crianças macilentas e 
marcadas pelo impaludismo crônico, 
brincavam molemente, entre galinhas 
fastientas. 
Os próprios cães arrastavam-se 
entorpecidos naquele ambiente 
malsão. E das casas mais abastadas, de 
janelinhas estreitas, à moda antiga, 
abrindo para jardins mirrados, vozes 
partiam, preguiçosas, lentas, 
interpelando o condutor do bonde, que 
respondia igualmente preguiçoso, 
bocejando. Se entregara a carta? Sim... 
A quem? 
E nesse ponto uma cabeça 
feminina surgia à porta, pálida, 
murcha e desgrenhada (para que 
apuros de toilette em semelhante 
estagnação?) mas interrogativa.  O 
                                                          
14 Ver Itapiru e depois morrer... (it.) 
condutor, porém, só um teve um gesto 
evasivo e cabeceou mais forte, sentado 
à porta de um banco, congestionado e 
sonolento. 
Para que cerimônias e etiquetas 
naquela rua, que abre um parênteses 
na cidade alegre? A familiaridade, de 
resto, é completa entre os bondes e os 
moradores. De quando em quando 
soava um: “Psiu! Ó seu João!” 
E vinha um recado, uma 
encomenda... O cocheiro ou o 
condutor abria um olho, parava o carro 
e esperava pacatamente. 
E lá seguíamos depois, ao 
monótono campainhar dos esquálidos 
muares, sempre entre a mesma triste 
perspectiva de pardieiros, de casas 
vesgas, de terrenos áridos, de jardins 
requeimados de sol. 
Um estranho aqueduto, nunca 
visto, surgiu todo negro, em antigas 
arcadas leprosas, ligando a rua a não 
sei que caminho em plano distante. E 
uma confusa angústia, uma opressão, 
um mal-estar cresciam no 
espírito...que lugar era esse, afinal? 
Para onde corria semelhante bonde?... 
Aberturas, no entanto, rasgavam de 
vez em quando os paredões e aparecia 
lá embaixo, num fundo lodoso, um fio 
de água preta e oleosa escorrendo 
devagar. Outras vezes, esses rasgões 
permitiam lobrigar estreito caminho 
coberto de uma vegetação crestada 
pelo calor, mas que de repente se 
alargava entre inopinada e selvagem 
mataria, à sombra de enormes 
mangueiras, estendendo morro acima a 
espessa ramagem das suas cúpulas 
verde negras. 
Era um realce. E continuava a rua, 




Subitamente, uma visão africana, 
Argélia, Congo, S. Philippe de 
Benguela Dakar, S. Luiz de Senegal, 
que sei eu?... Muros brancos, 
zimbórios brancos, escadarias e 
capelas brancas, rebrilhando entre 
cactos e palmeiras cor de bronze, 
numa refulgência de luz ardente, sobre 
o fundo pardacento da terra gretada de 
calor e do céu de chumbo, pesado e 
imóvel como um céu de condenados 
da Divina Comédia, de Dante. 
Era o cemitério de S. Francisco de 
Paula, cujos altivos mausoléus 
recortam duramente os seus mármores 
de ofuscante alvura nesse horizonte 
morno e plúmbeo, de mortal tristeza... 
Em frente, contudo, ao portão, lado 
de Itapirú, um manhoso circo de 
tábuas exibia às vistas uma casinhola 
pintada de azul, onde se lia: 
Bilheteria... Estreia... 
Misericórdia! Um divertimento em 
tão sinistro local?!... 
E, com inexplicável alívio, fui 
deixando-o para trás, para longe, e, 
sob a luz formidável, a luz escaldante, 
mordente , a luz que cega, a luz que 
mata, eu, opressa e arquejante, fui 
pensando em outras paisagens suaves 
e refrigerantes, onde as casa riem para 
um sol caricioso, entre verduras tenras 
e molhadas, e o céu tem os tons 
pálidos de um cetim azul muito doce e 
as flores trescalam perfumes de sonho, 
e as águas límpidas cantam poemas e 
baladas sobre nenúfares aljofrados de 
diamantes , e a gente vive, a gente 
respira, pensa inteligentemente, goza 
em suma a inefável delícia de sentir-se 
existir... Oh! paraíso das serras, eu te 
saúdo Petrópolis bendita! 
E agora um conselho, para acabar: 
quem quiser fazer uma excursão ao 
inferno por duzentos réis, tome o 
bonde de Itaperú, e 
Lasciate ogni speranza o voi 
ch’entrate...15 
***   
Passou esta semana de finados, e 
foi chuvoso como todo dia dos mortos 
honesto e consciencioso, que sabe 
assumir a conveniente fisionomia para 
essa data tradicional. 
E os cemitérios encheram-se, e as 
braçadas piedosas de flores depuseram 
sobre as lousas dos túmulos um duplo 
orvalho: o da chuva e o das lágrimas, 
pérolas líquidas escorreram 
inutilmente sobre a dura gelidez de 
mármore implacável. 
Por que não hão de sentir os 
mortos a vibração dessa homenagem 
comovida, que cada ano lhes rodeia a 
última morada de rosas, de círios, de 
coroas, de preces? Lá em baixo da 
terra, tão sós, tão frios, não lhes seria 
por ventura consolador acordar na 
eterna noite que os cerca ao misterioso 
bafejo de uma saudade em pranto, 
garantindo-lhes a lembrança fiel que 
nunca olvida? 
Sim, talvez... A alma triste das 
flores levar-lhes-ia num aroma mais 
vivo a segurança do amor que é mais 
forte que a morte. 
Mas ai! E se essa alma dos goivos 
e das sempre-vivas, falando-lhes da 
ternura que persiste, acendesse 
demasiado nos pobres mortos o horror 
dessa imobilidade e a ânsia de tornar à 
vida, à ação, ao afeto, à felicidade? Ou 
então, à clarividência do além-túmulo 
varasse o artifício de certas 
                                                          




manifestações convencionais e 
hipócritas, e o esquecimento lhes 
aparecesse nítido sob as fingidas 
lágrimas – que tortura para o infeliz 
desaparecido! Não poder levantar 
aquela pesada lápide que lhe oprime os 
ossos, para surgir à sombra dos 
ciprestes qual sombra vingativa, e 
expulsar pelo terror os que o pranteiam 
mentirosamente para conquistar o 
apreço do mundo!... 
Não! Fiquem os finados 
insensíveis, como são, à dor sincera e 
à dor fingida, adormecidos nessa paz 
serena que nada abala e é 
verdadeiramente o eterno e absoluto 
repouso. 
Sejam as flores, os círios e as 
homenagens um desabafo dos vivos; 
sejam, quem sabe? Uma inconsciente 
satisfação ao remorso que 
secretamente punge cada indivíduo 
que sobrevive a um ente querido e 
continua a existir, a gozar a existência 
e a esquecer um bocadinho mais cada 
dia aquele que se extinguiu. 
O sepulcro, porém, é surdo, é 
cego – e rosas como prantos não lhe 
traspassam a crosta regelada. Na 
realidade, nada contém, senão matéria 
inerte, em decomposição; e o 
verdadeiro asilo, dos mortos 
estremecidos é outro, como diz 
Campoamor, nestes versos que se 
intitulam: 
-Todo está en el corazon. 
 Era a rainha que adorava o esposo, 
arrebatado pela morte. 
La tumba al vez de su esposo 
- Todo está alli!! – se decia... 
Um dia fez abrir a tumba e nada 
encontrou senão pó... 
Desde tan triste occasion, 
Senálando al corazon, 
Decia: - Todo está aqui!  
Mas às vezes o coração varia, e 
então, pobres mortos! Nem todos têm 
a sorte de certo português rico, cujo 
sucessor na posse da mulher e do 
arame venera a sua memória como a 
de um santo protetor. O defunto tem o 
retrato na sala do novo casal, tem 
flores, tem luzes... 
E se um convite de festa coincide 
com a data do seu desaparecimento, o 
sucessor cerca solenemente as 
pálpebras, enfuna o peito e murmura 
em voz cava: “Hoje não pode ser / é o 
aniversário da morte do primeiro 
marido de minha mulher!” 
Aqui, Artemísia esboça um soluço 
e leva aos olhos uma ponta de lenço 
rendado, em que se evidencia um belo 
monograma. 
O retrato do morto, porém, mostra-
se singularmente indiferente a tanta 
veneração; e o olhar que ele crava do 
alto da parede no seu demasiado grato 
sucessor, é o olhar brejeiro e irônico, 
olhar mesmo de português que suou de 
trabalho para o outro e parece dizer-
lhe:  
“Hodie mihi, cras tibi...” 
Não resume, aliás, esta frase toda a 
verdade das penas ou alegrias deste 
mundo?... 
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Colombina, quando abandonada 
um dia pelo seu Pierrot, refugiou-se 
toda, inconsolável de saudade, no 
amor a uma branca rolinha, cujo olhar 
de uma doçura fiel parecia ter não sei 
que estranhas afinidades com o antigo 
olhar do inconstante bem e consentia-
lhe a ilusão do passado esvaído e das 
suas extintas alegrias. 
Era sobretudo a plumagem da 
linda avezinha que fazia o seu maior 
encanto, ao mesmo tempo que a sua 
maior tortura. 
Ameigando e arrepiando 
ternamente essas penas tão alvas, 
sentindo-lhe a macia quentura, 
Colombina evocava a tepidez de 
outras carícias e as suas lágrimas 
rolavam sobre a doce cabecita da rola, 
aninhada entre as suas mãos qual um 
grosso e níveo pompom de arminho, 
para pó de arroz. 
Quanto tempo durou essa saudade 
e essa ilusão? Ninguém sabe... 
Certa vez, porém, como 
Colombina repetisse essa leve 
blandícia dos seus dedos cor de rosa, 
verificou, espantada, que a rolinha 
branca se fizera gradualmente rola 
velha e encardida, que as suas 
formosas penas tinham em grande 
parte caído e só a espessa venda das 
prestigiosas recordações do passado a 
havia impedido de observar essa 
mudança tão palpável. 
Nem sequer tinha Colombina 
reparado que, além da progressiva 
queda das penas, o olhar da pomba se 
cobrira de um abelide, empanado, 
triste, não podendo mais desta sorte 
exprimir o sentimento de terna 
fidelidade que tanto servira para 
enganar e embalar as suas saudades de 
outro olhar... 
Em resumo, ela acarinhara 
longamente, por engano, uma velha 
rola depenada; mas esse engano partia-
se, fazia palatrás! e rolava em cacos 
por terra. 
No mesmo instante, os seus dedos, 
que animavam a ilusão, repetiram com 
aspereza a realidade, sob a forma 
daquela feia avezinha, e Colombina 
ergue-se curada, desafogada, livre de 
toda essa maçada sentimental... 
Enfoncé, Pierrot! 
Não foi isto que sucedeu mais ou 
menos agora em um lugarejo do 
interior? Louco de amor, um indivíduo 
agarrou-se freneticamente à posse de 
uma mulher, que era entretanto 
insuportável de mal gênio, contam os 
vizinhos. Mas ele nada via senão 
através do prisma absurdo de sua 
paixão, e a tudo se dobrava, tudo 
aceitava, submisso e dedicado como 
um cão fiel. 
E anos correram. O indivíduo 
amava sempre, com igual intensidade; 
a mulher continuava também sempre a 
ser inaturável – ele cego, ela 
desabrida. 
Em dia, contudo – e esse dia da 
verdade parece que sempre chega – 
como a bem-amada se achasse em 
plena luz, respondendo a palavras 
ternas com o seu costumeiro ar de 
desdém, o homem apurou de repente a 
vista, como pasmado, chegou-se para 
mais perto e descobriu, no meio de 
uma viva consternação, que a sua 
Julieta havia perdido a mocidade e os 
cabelos: estava murcha, acabada, 
estava pelada, era na realidade uma 
ruína... Oh!... E o fiel amante rugiu... 
Ele tinha então perdido o seu tempo 
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humilhando-se àquilo?... Não o perdeu 
mais um só minuto: agarrou no cacete 
e vibrou-o com valentia no corpo da 
criatura, que ali só lhe representava 
uma ilusão morta e todo um cortejo de 
sacrifícios tolos... 
Fora, amor!... Rua, amor! 
-Basta!... em nome da tua 
paixão!... Chamava a infeliz, sem 
compreender o lado psicológico da 
sova. 
-Qual paixão! arquejava o ex-
Romeu; era cegueira; era besteira... 
E o cacete girava, os golpes 
roncavam, até que a adorada caiu 
desfalecida no chão e o homem fugiu. 
Preso e interrogado pela 
autoridade, sem aliás grande rispidez, 
porque Julieta resistira às pancadas e 
andava já pelas ruas, o amante tantos 
anos dedicado respondeu com um 
largo gesto e filosofia, que aquilo tinha 
sido indispensável... 
-Foi como lição, seu delegado, 
para o estupor não iludir a minha 
amizade. Deus é que sabe há quanto 
tempo ela está assim feia e calva! E 
meus olhos não viam! E eu sempre de 
cabeça baixa como um cão 
amarrado!... Mas acabou-se. Eu vou-
me embora... 
Faltando testemunhas de vista da 
sova, a justiça roceira soltou o homem, 
que partiu realmente, sem atender de 
consideração de espécie alguma. 
O poeta diria: 
Elle m’a trop battue, tant qu’à 
la fin, d’un coup, 
J’ai redressé la Tête, en 
cassant mon ticon... 
O desiludido Romeu, naturalmente 
menos letrado, contentou-se em 
reiniciar no violão o equivalente de 
certa canção de Beranger: 
Eh! Gai, gai, gai, de profundis! 
Ma flamme 
A rendu l’âme. 
Eh! Gai, gai, gai, de profundis! 
Qu’elle aille au paradis... 
Assim terminaram as mais belas 
coisas da terra, quando bate asas de 
celeste ilusão, que a tudo empresta os 
fictícios prismas do sol nas suas 
múltiplas fases. Quando ele nasce, 
tudo é róseo; quando ele descamba, 
tudo é negro. 
Moralidade: quem tem a ventura 
de ser muitos anos amado, deve 
requerer prudentemente uma vistoria a 
olho nu das pupilas vendadas do 
Cupido, antes que elas sozinhas se 
desvendem. 
***   
Foi na semana passada de 
ansiedade, agitação e susto, fervendo 
os boatos. Parece que lá pesava a 
relativa tranquilidade pública, 
consentindo a despreocupação alegre, 
uma frivolidade repousante, projetos 
risonhos e festivos. 
E enquanto a vasta cidade 
rumorejava, luminosa e fremente, na 
sua febrilidade ativa de grande centro, 
um punhado de soldados ébrios se 
revoltava dentro de uma fortaleza e 
matava, trucidava e incendiava, sem 
objetivo certo, sem um fim 
determinado, só mesmo para matar, 
trucidar e incendiar, numa fúria de 
dementes. 
Devem ter-se dado muitas cenas 
selvagens, verdadeiramente trágicas de 
ferocidade e horror, durante essa 
rebelião insensata; mas nenhuma terá 
igualado em medonha intensidade 
dramática a do assassinato desse triste 
e desditoso tenente Torres, cuja sorte é 
de comover uma pedra. 
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Contam que ele se excedia em 
severidade. Era talvez exagerado e 
rude na repressão disciplinar desses 
brutos, que se vingaram. 
Mas só tinha vinte e seis anos!... E 
que agonia até morrer, dentro dessa 
caixa em que as suas artérias 
palpitaram doidamente de terror, e o 
seu pobre rosto convulsionando se 
alagou de um aflitivo suor gelado, e os 
seus pensamentos giraram numa 
incoerência espavorida, entre mil 
projetos impossíveis de fuga, até 
ressoarem os primeiros passos dos que 
o procuravam para o assassinar! 
Foi de certo um poema de horror. 
E no ambiente azul desta capital, ao 
rumor dos seus elétricos e carros de 
luxo, entre o esfuziar dos risos e ditos 
de espírito nas confeitarias da moda, 
senhoras passando garridamente em 
toilettes claras pela rua do Ouvidor, 
toda a vida moderna vibrando, 
polvilhada de luz, numa sucessão de 
quadros variados e jubilosos que 
lembram um colossal cinematógrafo 
da civilização, como parece 
extraordinário e incompreensível que 
se possa morrer desse modo atrás, a 
dois passos unicamente da nova, da 
grande Avenida! 
A outra vítima sucumbiu ao 
primeiro tiro, ainda calmo, sem sofrer; 
mas esse mísero Torres morreu trinta, 
cem vezes; levou uma eternidade 
resumida em horas a agonizar e 
expirar, enquanto a brilhante cidade 
folgava, na sua inconsciência feliz. 
***  
Quem disse que o ódio já não 
existe no mundo? É mentira, apareçam 
embora as raças modernas 
abastardadas pela degenerescência da 
sua fibra de energia e reação. E nunca 
serei eu que o condene. Acho o ódio 
fecundo, vigoroso, inspirador. Como 
pregou o talento de Zola, o ódio é 
santo; é a indignação dos fortes contra 
os tolos medíocres. O ódio alivia e 
engrandece. E odiar é amar, é sentir a 
alma quente e generosa, e viver 
largamente do desprezo das coisas 
parvas e vergonhosas. Não ama, 
enfim, como não odeia, qualquer ente 
vulgar; para estes sentimentos é 
preciso envergadura de condor.  
O delicioso amor de Julieta e 
Romeu, que tão irreverentemente 
parodiei nestas primeiras linhas, a 
propósito de um caso da semana, 
nasceu do ódio secular dos Capuletti e 
Montecchi. E foi o ódio dos deuses 
imortais, ainda hoje li, que na Ilíada 
emprestou aos heróis troianos a força 
encanecida de lutarem contra 
monstros, elementos, destinos, 
insuflando-lhes intrepidez indomável. 
Mas há ódio e há ódio, como há 
fagot et fagot. 
O ódio do povo russo contra a 
autocracia imperial, é um ódio 
nobilitante e justo; mas esse mesmo 
ódio que se encadeia contra toda a raça 
judaica, conforme os atuais 
telegramas, e trucida inocentes, 
mulheres e crianças – que grande 
horror! E o ódio desses soldados de 
Santa Cruz, arrancando o infeliz 
tenente do esconderijo em que ele 
suava de angústia, só contra tantos, 
desarmado e fraco – esse ódio é 
infame, é covarde, é um abuso da 
força brutal, que merece rigoroso 
castigo. 
A tal ódio é preferível então a 
religião do santichismo, hoje muito 
aceita que tudo e todos toleram 
indiferentemente – imbecis, 
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intrigantes, criminosos, desprezíveis – 
dizendo apenas: ora adeus!... 
***   
E tem a palavra neste momento o 
ilustre Coelho Netto, que discorre na 
tribuna das conferências literárias 
sobre A água.  
Que o constele as diamantinas 
gotas dos mais brilhantes aplausos, é o 
voto de quem não pode ter hoje a 
ventura de ouvi-lo, mas prevê de longe 
o seu sucesso e mistura as suas palmas 
a todas as outras. 
Domingo, no passeio público, a 
eloquente palavra de Alcindo 
Guanabara coadjuvará generosamente 
os esforços beneficentes da irmã 
Paula, à qual já foi oferecido o produto 
d’A dor para mitigar outras dores. E 
assim, conferências, festival, corridas 
infantis, quermesses, cançonetas, 
monólogos, e até um Garden-party de 
bonecas, farão esquecer a agitada 
primeira parte da semana, 
transformando os seus dois últimos 
dias em 48 horas de satisfação e 
prazer. 
All right! 
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Enquanto se inaugurava a grande 
Avenida, no dia 15, as ruas enchiam, e 
quando começou a afluir gente de 
toma-viagem, cansada de tanto 
esplendor e levemente embrutecida 
por tanta novidade e tanta água a um 
só tempo, os bondes já nadavam sobre 
ondas revoltas cor de barro e os 
animais afundavam meia perna e 
afinal a perna inteira. 
Rodavam os passageiros num 
balanço de escaler, passa, não passa o 
veículo, aqui um temeroso maelstrom 
de espumantes remoinhos, ali o fragor 
de uma queda de água na boca hiante 
de um bueiro, acolá um marulhante 
lago onde alvas cristas fremiam sobre 
uma espessa massa tom de sépia com 
muito nanquim, e depois a infindável 
fita pardacenta de rios caudalosos, 
dividindo-se em braços mais largos ou 
mais estreitos e desaguando uns nos 
outros, furiosos, chocando-se, 
misturando as suas cachoeiras 
rumorosas, correndo, fugindo, 
inchando — tudo isto ao som da 
chuva, da enxurrada, das pragas dos 
cocheiros e dos condutores, lembrando 
a fúria das águas do Apocalipse. 
No meu bonde havia grande 
ansiedade. O Mangue apresentava 
altivamente uma superfície de oceano. 
Onde a linha do canal? 
Impossível descobrir. Só as 
palmeiras emergiam, olhando de cima, 
com as cabeleiras gotejantes, toda essa 
onda lodosa espadanando aos seus pés. 
Em seguida, a entrada da Rua 
Machado Coelho, um pânico se 
estabeleceu. A água era muita, 
remoinhava com furor, e o carro 
afundou, vacilou, lavado de ponta a 
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ponta pela corrente empolada, 
enquanto senhoras gritavam, no susto 
que ele virasse completamente. Mas 
não virou, passou, e em breve a Rua 
Malvino Reis ofereceu a sua pavorosa 
perspectiva de um rio acachoado a 
vencer, em cujo leito rolavam arcos de 
barricas, palhas, cestos e mais coisas. 
Garotos metidos na água até a coxa 
vaiavam os bondes. 
Desde alguns momentos, notava eu 
que certo passageiro ao meu lado 
apresentava indícios de viva 
inquietação. Vinha da festa, 
encartolado, soberbo, mas já molhado 
como um pinto: e a cada segundo, seus 
olhos ansiosos varavam a extensão da 
enchente, seus dedos crispavam-se no 
encosto do banco... Curvou-se, enfim, 
levantou as calças sobre os tornozelos, 
empunhou o guarda-chuva e deu, com 
ar desesperado, o sinal da parada. Era 
a esquina de nina rua transversal, de 
onde galopava para nós uma violenta e 
volumosa corrente, vindo fundir-se em 
nosso rio principal. E o bonde jogava 
como um paquete na baía de Biscaia. 
O passageiro ainda hesitou no 
estribo mergulhando a vista nas vagas, 
possuído de terror, mas o cocheiro 
pôs-se a berrar de impaciência e ele 
saltou e afundou, abrindo os braços 
como um náufrago, entre uma chuva 
de espuma. 
Vimos a sua sobrecasaca bem feita 
boiar como uma bandeira de funeral, 
toda negra, sobre as águas; das suas 
belas calças claras, só a parte superior 
junto ao tronco ficou descoberta; e a 
cartola nova luzia de alagada, 
amolecida de uma banda e as mãos 
enluvadas laiam o gesto dos 
nadadores, afastando as ondas diante 
de si... 
Foi assim que, no dia 15 de 
novembro de 1905, assinalado por um 
triunfo da civilização e do progresso, 
vimos desaparecer numa esquina da 
cidade embandeirada e jubilosa um 
distinto cavalheiro, voltando em 
festivos trajes da inauguração da 
grande Avenida... 
A propósito, lembro-me de um 
conto delicioso de Hamilton, o inglês 
dos tempos de Luiz XIV que escrevia 
francês como Boileau e Molière. Era 
um príncipe enamorado de uma fera, 
de quem recebia só unhadas e maus 
tratos. 
E poderemos, para aplicar el 
cuento, transformar esse príncipe num 
prefeito de barba branca, mas de olhar 
negro e juvenil, filtrando energia sob 
supercílios de mando. 
Uma vez que o príncipe protestava, 
cansado e aborrecido de tanta 
resistência à sua ação, o monstro lhe 
disse enternecido: 
— Si vous m’aimez, brúlez ma 
peau... 
O fidalgo agarrou-o e, após 
medonha luta, atirou-o numa fogueira, 
de onde saiu uma mulher da mais 
peregrina formosura, que curtia por 
encantamento naquela forma vil e 
repulsiva uns erros de família... 
A nossa cidade curte os erros do 
seu nascimento e não corresponde aos 
esforços vigorosos de um excepcional 
prefeito, senão com unhadas e maus 
tratos, absolutamente como a fera do 
conto. Enamorado dela, buscando 
apurar-lhe a beleza natural, o príncipe 
esbarra no meio das mais brilhantes 
vitórias com a grossa casca do feitio 
antigo, com os feios processos, os 
feios erros da primitiva feição - e a 
luta é formidável. Justamente, no dia 
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de uma alegre inauguração, a peste da 
cidade reage, enche, ruge, transborda, 
alaga tudo. Se curva hoje o espinhaço 
à mão forte que a doma, amanhã 
esperneia, arranha, morde e destrói... E 
como que ouvimos a sua voz dizer ao 
Passos: - Si vous m’aimez, brülez ma 
peau... 
Em bom português, esta 
invocação: “Se você me ama, arrase-
me ainda mais; queime toda a minha 
pele colonial, estripe e substitua os 
meus velhos encanamentos que não 
dão escoamento às águas pluviais; 
torça-me, force-me, que eu surgirei, 
enfim, qual princesa encantada pelos 
gênios malfazejos, de uma formosura 
transcendente”. 
Diga-se a bem da verdade que o 
prefeito obedece rigorosamente a essa 
voz. Ele arrasa sem dó nem piedade, 
ele queima, demole, abate, faz coisas 
prodigiosas, mas o monstro ainda está 
reagindo. 
Confiemos nele, que o lindo conto 
de Hamilton terá, com o correr dos 
meses, a sua franca aplicação entre 
nós, não é assim?... 
*** 
Não existe tempo mais enervante 
do que este que reinou quase toda a 
semana, quebrando energias, 
deprimindo nervos, abatendo por 
completo a própria fantasia, cujas asas 
se dissolvem inteirinhas sob a baixa 
pressão de temperatura tão extenuante. 
Umidade e calor, chuvas 
intermitentes, caprichosas, mornas, 
que nunca aliviam, mormaço tristonho 
e amarelento, um céu positivamente de 
chumbo, pesado e baço, céu das 
temporadas epidêmicas—eis o que 
temos tido durante estes intermináveis 
e insípidos dias de novembro, que 
evocam as épocas das queimadas na 
roça, quando os próprios aguaceiros já 
caem aquecidos pelos vapores 
fumegantes da terra. 
Nada, enfim, refresca, nada mitiga 
a surda angústia dos organismos, e não 
é de admirar que se mostrem os 
ânimos irritadiços e propensos à cólera 
explosiva, que descarrega o punho e 
maneja a faca. 
Um pobre homem, por exemplo, 
que talvez houvesse lido as suas 
páginas da história de Napoleão, tinha 
a mania galhofeira de imitar o 
legendário imperador, beliscando a 
orelha dos seus mais caros amigos. Ao 
menor pretexto, uma carinhosa tapona 
em plena face e os dedos a torcerem e 
retorcerem um lóbulo de orelha, que se 
fazia carmesim, tudo acompanhado de 
grossas e bonacheironas gargalhadas. 
O paciente às vezes ria também, mas 
ria amarelo; outras vezes reagia em ar 
de graça e os socos voavam, 
cruzavam-se, para áudio da galeria. 
Com a temperatura atual, porém, 
uma dessas vítimas, cujas orelhas 
parece que ardiam, não resistiu à sanha 
brutal de uma vingança; e o mísero 
trocista foi varado pelas costas pela 
mais certeira das facadas, de que veio 
a falecer em poucas horas. 
Ora, fizesse um dia frio e azul 
bafejado por uma dessas brisas 
cheirosas e calmantes que dilatam 
largamente o pulmão e deixam circular 
o sangue, e nada disso sucederia. O 
culpado foi o calor abafado, que 
congestionou a orelha beliscada e 
passou a congestionar 
subsequentemente o cérebro, a alma e 
a consciência. 
Por tudo isto, aliás, como simples 
atenuante, venha a revolução a que se 
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referiu Pangloss contra as roupas 
pesadas dos homens, cuja vista é 
suficiente para agravar os efeitos deste 
clima. 
Un costume en coutil et un 
panamà, éviteront bien de maux, 
Seigneur! 
E já que temos a avenida, 
tenhamos também os frequentadores 
dessa avenida vestidos de cisnes 
brancos, tão cândidos que uma doçura 
repousante emane de todas essas 
roupas ciaras, frescas e leves. Serão 
cisnes de monóculo, de pince-nez, de 
óculos, mas cisnes em todo o caso pela 
imaculada alvura, e que esquecerão 
rixas e questões no refrigério de seu 
bem-estar. Ah! como Ricardo Wagner 
aplaudiria esta inovação, se a visse, 
supondo-a uma homenagem às suas 
criações líricas, em que o cisne 
representa sempre papel tão 
preponderante entre deuses, heróis, 
princesas e cavaleiros de gládios de 
ouro! 
*** 
É hoje, sábado, que a Sra. D. Júlia 
Lopes de Almeida realiza a sua 
conferência sobre o império da moda, 
que pretendo ouvir e aplaudir 
conscienciosamente por dois fortes 
motivos: porque a preleção há de ser 
realmente bela e digna do talento de 
quem a faz; 2o, porque essa distinta 
senhora quebra a rotina e apresenta-se 
valentemente numa tribuna até aqui só 
ocupada por homens. E um triunfo 
sobre o preconceito que merece 
calorosas palmas. 
A moda oferece o mais vasto 
campo, na verdade, para uma 
conferência. Tão variável e tão 
pitoresca nessa variedade, vinda dos 
séculos passados em travesti de 
anquinhas e moscas, com enormes 
penteados encanudados e polvilhados 
à la maréchale, para arvorar depois a 
pavorosa saia-balão da Imperatriz 
Eugênia e resvalar —coerentemente, 
mais tarde, nos escorridos costumes à 
la Benoilon - a moda vai sempre 
impondo as coisas mais contraditórias 
como sendo as que, enfim, resumem o 
supremo apogeu do chic. 
Cumpre todavia não estudar essa 
travessa e inconstante fada, através de 
velhos daguerreotipos e antigas 
fotografias, porque então ela aparece 
ridícula, ridícula... Uma crinoline 
enorme, bandós chatos e luzidios sobre 
a testa, um corpinho de bico que 
emerge do formidável tonel das saias, 
e a mão que segura um pretensioso 
lenço de crivo sobre toda essa 
estupenda circunferência - que horror! 
Só mesmo um rosto amado, 
saudoso e empalidecido pela ação dos 
anos, faz amar esses horrores. Faz até 
às vezes chorar de emoção e de 
tristeza... 
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Para mim, a mais interessante nota 
da semana foi uma linda carta que me 
dirigiu uma senhora, perguntando-me 
espirituosamente qual é o pior vilão – 
se o vilão pobre ou o vilão rico... 
Francamente, minha senhora, a 
resposta é difícil, pela simples razão 
que, devido à ordem estabelecida das 
coisas, sobre o vilão pobre caem 
sempre as pedradas da justiça, ao 
passo que o vilão rico é que as atira, 
ele, impunemente, e todos as recebem 
reverentes, jamais o acusam e até o 
admiram. 
Logo, o mal que não tem posses 
deve sempre ser pior do que o mal que 
as tem – isto pela cartilha social, que 
faz de código. 
Eu, porém, que leio pessimamente 
esta cartilha e desejo, além disso, 
corresponder à confiança que encerra 
uma interrogação tão direta dos meus 
próprios sentimentos, eu responderei 
por outra forma e de acordo apenas 
com a minha maneira de pensar. 
Acho, minha senhora, que o vilão 
pobre ainda pode invocar como 
atenuante a sua pobreza, que não 
somente lhe dificulta os meios de ser 
bom, elevado e generoso, como 
também lhe azeda a alma, sob as 
contínuas e irritantes ofensas ao seu 
amor próprio humilhado. 
Num ente que se debate sob os 
atrozes problemas e as intrigadas 
transigências da necessidade, acuado 
sempre pelo egoísmo brutal dos fortes, 
a vilania é muitas vezes um efeito e 
não um defeito. O indivíduo nasceu 
bom, nobre, reto, mas a vida lhe foi 
tão dura, que a pouco e pouco ele se 
tornou um canalha. Nenhuma piedade 
mais no seu coração para os outros. A 
la guerre comme à la guerre... 
O vilão opulento, porém, que 
possui palacetes, alfaias, mármores de 
Carrara, bronzes de Barbedienne, telas 
de [ilegível], de Ingres e de Delacroix, 
cães de luxo e pássaros raros – todos 
os requintes do luxo, todas as 
satisfações do orgulho – e que mesmo 
assim, nessa plenitude do bem-estar, é 
mau, é cruel, abusa dos francos, joga 
com o sofrimento alheio, comete os 
atos mais vis e mais inconfessáveis, 
abrigado pela sua riqueza, Ah! esse 
tipo de vilão é o do mais desprezível e 
abjeto dos entes. Antes cem vezes, 
minha senhora, o vilão de estrada ou 
de rua, maltrapilho e baixo, mas a 
descoberto, que não ilude sobre o seu 
valor aqueles que lhe passam à ilharga. 
Para este, há ainda o Código Penal, 
que limita a sua ação. É simplesmente 
vilão – não passa a monstro. Mas o 
outro, que se repimpa no huis clos do 
seu luxo e daí delineia as torpezas que 
lhe sorriem, recobrindo com uma 
aparência de civilização afinada o 
fundo baixo dos seus instintos; o 
outro, para o qual não há dor que 
emocione nem escrúpulo que inspire 
respeito, e cujo prazer sádico é de 
gozar os efeitos do mal que semeia, 
das covardias que comete – oh! esse 
vilão é de todos o pior. 
Joga com as suas vítimas, abusa da 
força que lhe dá o dinheiro, cospe na 
desgraça, dilacera com ares de boa 
sociedade, é, em suma, o mais torpe 
produto desta época argentária, em que 
a riqueza faz lei. 
Não é verdade, minha senhora, que 
um grosseiro vilão do povo, desses 
para os quais foi propriamente criado o 
adjetivo, que significa rústico, vale 
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mais do que esses outros pertencendo 
às classes culminantes e gozando de 
todos os privilégios, que reforçam as 
suas vilanias com o incontestável 
poder fornecido pela rodela de ouro e 
pela posição? 
Eis, portanto, dada a minha 
resposta, minha senhora; e se, 
decididamente, for preciso que eu 
escolha entre dois vilões, um da rua e 
outro da sala, um vestido de brim 
pardo, outro de sobrecasaca e luvas, 
deixem-me, pelo amor de Deus, com o 
vilão de roupa de chita, que ele será 
menos feroz do que o outro. Pelo 
menos, a vilania nele destoa menos, 
não lhe parece? 
***  
Que se há de dizer hoje de novo, se 
a Avenida Central já passou a assunto 
velho, discutido por meio mundo, 
reprovado ou endossado, e o Chaby 
Pinheiro partiu para Lisboa, deixando 
em toda esta cidade o vácuo da sua 
corpulência, e o céu azul anda de uma 
monotonia que até produz tédio, e só 
polêmicas escandalosas ou questões 
políticas enchem os jornais?  
Debalde telefono, pedindo 
novidades, a uma amiga que foi 
outrora monarquista convicta e é hoje 
republicana enragée... 
Sim, senhores, cada semana ela 
envergava o seu belo vestido de seda, 
atirava uma mantilha de renda sobre o 
cabelo e batia num carro de cocheira 
para S. Cristovão, bradando em voz de 
papo aos conhecidos:  
- Vou ao Paço! 
E o seu tom grave comovia, 
acordando a ideia de um nobre dever, 
solene e glorioso. 
Pois, hoje, é com essa mesma 
enfática voz de papo que ela declara, 
ao meter-se no elétrico: 
- Vou ao palácio do Catete... 
E que faz a minha amiga no 
cerimonioso salão presidencial, senão 
o mesmo exatamente que fazia na 
singela galeria das recepções 
imperiais? 
Adora o poder que está de cima e 
ergue-lhe as mãos, pedindo graças. 
Esta senhora, porém, acaba de 
responder-me que tudo vai tão 
admiravelmente bem, que nada há de 
novo. 
Telefono então a outra amiga que, 
no passado regímen, vibrou 
ostensivamente de entusiasmo ao lado 
de um dos primeiros republicanos em 
evidência, cujas opiniões adotou, e que 
agora, no entanto, leva a gemer como 
uma rola ferida com saudades da 
monarquia. Ah! o império! O 
imperador! A santa imperatriz! A 
princesa!... E suspiros longos... 
longos... 
Mas explica-se isto: a minha amiga 
sente a falta cruel de uma pensão que 
lhe dava a bolsa imperial e a 
República aboliu... Geme então, mas 
só os ecos lhe respondem. 
Aplicando o ouvido ao telefone, 
escutou-a dizer-me que as novidades 
são muitas e terríveis. Vinte homens 
fuzilados na ilha das cobras, em 
segredo... O país vai rolando pela 
avenida fora para o fundo negro de um 
abismo. Que lástima!  
Para desempate destas opiniões 
desencontradas, como nos tribunais 
arbitrários, procurei então uma terceira 
senhora, cuja fisionomia esperta me 
prometia os melhores resultados. Ela, 
porém, em matéria de assunto 
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palpitante, está no meu caso: nada 
sabe. 
Contou-me, entretanto, passando a 
outro terreno, que é ruidosamente 
política, mas política segundo o ar do 
tempo. Isso afinal de partidos fiéis, 
que grande asneira, não é? Assim, por 
exemplo, se na sua presença enaltecem 
o fogo as qualidades de um ministro, 
ela, arregalando vorazmente os olhos e 
a boca, corre depressa a esse ministro, 
com o nome escrito do seu afilhado, 
do seu parente ou protegido, e grita-
lhe:  
-Oh! Excelentíssimo, abra as suas 
ricas mãos e deixe cair o favor de uma 
colocaçãozinha para o meu 
pretendente, sim? 
Se o ministro deixa, de fato, cair o 
favorzinho, ela sai pelas ruas tão 
entusiasmada, que agarra logo um 
transeunte pelo botão do paletó e 
berra-lhe na cara espavorida: 
- Sabe quem é o primeiro ministro 
da República? É fulano... Grande 
homem, ouviu?... 
Larga este e corre a outro. Mesma 
frase e mesma estupefação. 
Mas o seu calor convencido vai 
lavrando, vai ateando uma chama geral 
– e em breve, de um ponto a outro da 
rua do Ouvidor, que é e será sempre o 
canal dos segredos do reimidas, só se 
escuta esta afirmação ardente e 
comunicativa:  
- O primeiro ministro da República 
é fulano!... 
Mas se o ministro não concede a 
colocaçãozinha?... Perguntei com 
timidez a essa senhora de assombroso 
tino político.  
Ah! isso agora era  muito 
diferente. Ela saia a berrar pelas ruas, 
mas era que esse tal ministro 
representava a mais indecente 
cavalgadura do seu tempo e de toda a 
República. 
- Grito que ele come os dinheiros 
do tesouro, acumulo provas da sua 
venalidade, esperneio, escabujo – e o 
homem fica mais raso do que o chão. 
E gravemente, a senhora conclui:  
- Este é o único meio da gente 
obter alguma coisa. 
Eu, então, mais gravemente ainda, 
concordei:  
- Sim, parece... O processo 
moderno é este. A política atual é 
essa...  
E, levando com solenidade o dedo 
à testa, eu declamei: 
- Comer ou não comer, that is the 
question!... 
Aplausos das galerias…  
***  
Se Olavo Bilac nos permitir ver 
logo mais o diabo no salão do Instituto 
de Música, através da sua palavra 
quente e incisiva, será um grande 
passo para todos nós, curiosos de 
nascença no terreno dos 
conhecimentos úteis. Porque, afinal, 
todo o mundo alguma violenta 
contrariedade, mas, em suma, ninguém 
o vê, salvo em dois casos. Quando ele, 
todo vestido de azul, surge 
sarcasticamente dentro das nossas 
ideias, espicaçando-as até que elas se 
encolham tristes e nervosas como uma 
sensitiva; ou então, se ele, num 
contraste a Pompadour, róseo dos pés 
à cabeça, dança alegremente a pavana 
das esperanças diante dos nossos olhos 
felizes.  
Diabinhos azuis ou cor de rosa, 
quem não os conhece? Mas o outro, o 
verdadeiro, de olhos de brasa e pés de 
cabra, todo negro e vestido de 
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escarlate -  Satanás, Mefistoles, 
Belzebu, Iblis, que sei eu?... Onde está 
ele, que ninguém o vê? Surgirá 
evocado pela brilhante preleção de 
hoje? Ficará escondido nos recessos da 
alma de muita gente ou preferirá a sua 
efêmera, mas sucessiva residência, 
feita de pétalas de flor nas belezas de 
16 anos?  
A beleza do diabo!... 
- Ne vous y trompez pas, madame, 
assegurou o venerável abade de 
Choisy a certa dama que a discutia; 
c’est celle lá qui nous tente le plus... 
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Choveu, fez calor, tornou a vir o 
sol, e que sol! Cantam as cigarras, e 
que furor estridulo! Danam os 
cachorros pelas ruas dos subúrbios, 
danam os donos por os verem 
danados, aprontam-se as malas para 
Petrópolis – e creio que é tudo nestes 
oito dias. Lá na aristocrática cidade 
serrana, contudo, a animação não é 
também ainda para entusiasmar, nem 
brota o assunto como a fácil flor 
desses campos de brocado verde. 
Penso mesmo que, atrás de cada 
caramanchão pontudo, de cada 
persiana cerrada sobre os lindos 
jardins estrelados de hortênsias e 
rosas, atrás das bambinelas fantasistas, 
adejando bucolicamente à brisa 
perfumada das montanhas, muita gente 
se embosca à espreita do choque 
dourado e fugitivo em que passa a 
novidade, tão velozmente como 
expresso paulista na estação de S. 
Cristóvão. 
- Vem cá, ingrata! Gritam-lhe de 
todos os cantos das avenidas 
petropolitanas; para!... bafeja-nos com 
um ar da tua graça, que muito 
precisamos de ti!... 
O coche flamejante, porém, só se 
detém um rápido minuto, enquanto a 
novidade retesando as rédeas, atira de 
cima alguns papeluchos de cor, que se 
dispersam ao ar, disputados por 
centenas de mãos.  
A novidade!... Correm todos, numa 
avidez de conhecê-la; mas os 
papeluchos repetem apenas aquilo que 
todos os jornais já disseram e depressa 
os narizes dos leitores se alongam, 
deprimidos pelo desapontamento. 
Nada, então, nada existe de novo? 
Nada, responde o eco, agravando a 
desesperança. 
E como o homem não pode só 
viver da contemplação das margens do 
piabanha – por sinal que bem peludas 
e reclamando urgentemente as carícias 
de uma foice – o homem, o 
petropolitano, o veranista, tem de 
inventar aquilo lhe falta... 
Nesta ausência total da novidade 
que alimenta o espírito, ele cria um 
irmãozinho dela que, em virtude da 
sua gentileza nunca é denominado 
senão em francês, assim como Bebé, 
Toló, Popol, etc. 
Esse irmãozinho chama-se Cancan 
Polin; e supre com as suas travessuras 
variadas o vácuo deixado pela irmã 
mais velha, quando ela atravessa 
Petrópolis sem parar o seu coche de 
reflexos luminosos, que todos 
contemplam, mas de longe, sem 
conseguir jamais detê-lo. 
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Ora, aí temos porque, lá em cima, 
nessas aristocráticas e balsâmicas 
serras o Cancan representa um papel 
quase tão preponderante como a chuva 
e como a toilette... Vestir bem e falar 
melhor... da vida alheia – tout est là... 
***  
A propósito ou sem ele, contam-
me que outrora, quando a rua do 
Lavradio era ainda o mais severo 
refúgio das famílias, costumavam 
pelas sete horas da noite aparecer 
bandos de honestos parentes que se 
dirigiam à casa de outros parentes 
igualmente honestos, afim de 
passarem juntos a noite, em torno de 
um singelo chá com pão torrado, 
delicioso, cor de ouro, resplandecente 
de manteiga inglesa da casa Costa e 
Carvalho. 
Ao lado desse divino pão, 
brilhavam biscoitos feitos em casa, 
fatias de pão de ló também torrado, 
outras coisas cheirosas salpicadas de 
canela com açúcar – e lá para o fundo 
da mesa refulgia a prata sólida da casa, 
bules, um enorme paliteiro, o 
açucareiro, a manteigueira, colheres, 
tudo do bom e do melhor. 
As donas da casa, entretanto, 
vestiam apenas chitas – francesas, era 
o chic da época – e traziam um 
lencinho ao pescoço. 
Os homens... os homens usavam 
calças de ganga amarela, de alçapão, e 
ao pescoço enrolava-se-lhes uma 
interminável gravata, dando tantas 
voltas quantas as do labirinto de Creta. 
Esses representantes do passado, 
porém, eram muitas vezes homens 
superiores, estadistas notáveis, cujo 
nome se gravou para sempre na nossa 
história pátria; eram ricos, tinham 
seges, lacaios de libré, fartura, 
posição, prestígio. Abalavam-se, não 
obstante, das suas casas, para passar a 
noite em família, com parentes, muitas 
vezes pobres, num lar modesto, 
situado em ruas afastadas de sua 
própria residência. 
Nesses remotos tempos, as primas 
ainda eram cultivadas. Ia-se visitar 
uma prima Josepha ou Cunegundes, 
moradora num beco da Lapa, como se 
vai hoje às recepções de um ministro – 
espontaneamente e gostosamente... 
E os tios ainda apreciavam os 
progressos ao piano da sobrinha que 
tinham visto nascer. 
- Menina! Vai tocar aquelas 
variações da Gazza Ladra...16 
A menina obedecia e o tio 
apoiando o queixo barbeado e cor de 
rosa no enorme castão de ouro da 
bengala, engolia sem tugir nem mugir, 
silencioso e interessado, treze 
variações sobre o mesmo motivo – um 
tema de dez compassos... 
Num solene dia de enterro de 
algum parente, a família inteira 
congregava-se e carpia junta, sem 
gradações de fortuna. O velho vestido 
de sarja preto, remendado, fraternizava 
com a toilette de moire antique, negra 
e rica, feita na costureira Gudin, uma 
das primeiras de então. 
E ninguém, para julgar do 
merecimento de outrem, ia examinar-
lhe primeiro o estofo e o corte da 
roupa. 
Pois bem: hoje, em que não há 
solda prata nas mesas de chá, nem pão 
torrado com canela e açúcar, nem 
interesses de família, nem prestigiosos 
nomes na história, nem primas 
                                                          
16 A pega ladra...(pássaro) 
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estimadas nos becos da Lapa, nem tios 
que ouçam as sobrinhas tocar piano ao 
serão; hoje, em que a nota simples, 
sincera e afetuosa, desapareceu dos 
nossos costumes, vitimada pela febre 
amarela da civilização – hoje é 
justamente o oposto que sucede e só a 
toilette indica qual o grau de 
consideração que merece fulano ou 
beltrano na sociedade. 
Evidentemente, numa cidade 
cosmopolita ou diplomática, onde se 
formam grupos que se costeiam, mas 
não se fundem, e de onde desapareceu 
por completo a boemia do encantador 
laço familiar – só mesmo a senha do 
vestuário pode indicar alguma coisa, 
quando todos se desconhecem, pelo 
menos sob o ponto de vista mundano e 
argentário. 
Um vestido assim, assim, de tal 
linha e preço indicando sair do atelier 
de Mme. Z., a primeira da época? 
Muito bem. Esse vestido, quero dizer – 
essa senhora está cotada e aceita pelo 
Club do Snobismo. O jovem X tem um 
colete encardido último grito e traz 
calças de certa flanela que parece suja, 
com o sinete respeitado de um célebre 
alfaiate – então, perfeitamente, ali há 
cobre, venha para o grupo. 
A própria ama seca dos babies 
orienta... avental e touca – é das 
nossas. Sem isto, leve para longe o 
bebê...  
Apenas, com tais e tantos 
elementos heterogêneos, de que se há 
de falar?  
Da família? Isto não se usa mais. 
De resto, quem é que conhece a 
família uns dos outros? Conhece-se a 
roupa – e já não é pouco. 
De literatura? Oh! Oh! Mais c’est 
rasant, vieux jeu...17 de música? Não, 
basta a que se ouve nos concertos do 
Club dos Diários, consagrada, essa, 
pelo maestro Alberto Nepomuceno, 
que é snob, além de artista. 
Nesses concertos, meus amigos, 
que remédio? A gente vai até citando 
Chopin, Mozart, Beethoven, 
Mendelssohn...  
Olhos volvem-se para o teto, em 
êxtase, enquanto o quarteto clássico 
desenrola e detalha escrupulosamente 
as suas belezas...  
Mas, porém, do que essas horas de 
arte não, jamais, divino Pietá de Verdi 
– o autor das grandes e clangorosas 
marchas que ensurdecem, mas 
divertem. 
De que se há então de falar, se 
ninguém se conhece senão 
superficialmente? 
Meu Deus! Está claro que há de 
ser da vida alheia. 
E aqui temos porque, em 
Petrópolis, de onde foi banida a 
sinceridade ao mesmo tempo em que a 
variedade dos assuntos, só ficou de pé 
o Cancan como Mot d’ordre social. 
Em bom português – o mexerico, a 
má língua, de que já se ocupou em 
brilhante conferência Affonso Celso, o 
qual soube, aliás, falar dos maldizentes 
sem se tornar ele próprio má língua... 
Foi mesmo um requinte de 
magnanimidade, que eu sem dúvida 
admirei, mas que, franqueza franca, 
jamais imitarei... Vindicta nemo magis 
gaudet quam foemina.                      
Morreu o Caetano, coitado! E esta 
                                                          
17 Oh! Oh! Mas é chato, antiquado... 
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notícia salpica as últimas linhas da 
minha crônica de lágrimas de saudade. 
Por que, afinal, não choraremos o 
Caetano digam-me lá? Ele era um 
macaco do Jardim Zoológico, é 
verdade, mas era um macaco nobre, 
cheio de tradições, representando 
ainda uma ordem de coisas abolidas, 
mas que já resumiram o apogeu do 
brilho e do poder.  
Macaco da ménagerie imperial da 
quinta da Boa Vista! – que belo e 
sonoro título para um cartão de visitas. 
Esse ilustre Caetano, também, 
cônscio dos seus brasões, tinha risos e 
os gestos mais sardônicos e talvez 
mais... inconvenientes para todos esses 
ranchos populares que lhe rodeavam a 
gaiola, aos domingos, nesse seu exílio 
do Jardim Zoológico. Mostrava os 
dentes agudos, em esgares satânicos – 
e os singelos plebeus torciam-se de 
gosto, uma incompreensão absoluta do 
fundo filosófico dessas caretas de 
macaco, riso que não é riso...  Quanta 
gente não ri como o Caetano! 
O governo atual, em sua sabedoria, 
compreendeu bem que não era um 
macaco vulgar esse pobre 
cynocephalus porcarius, que divertira 
infantes imperiais antes de vir divertir 
infantes do Zé Povinho; e, 
devidamente embalsamado, quero 
dizer empalhado, foi o seu corpo 
transladado da mal cheirosa gaiola 
para o Museu Nacional, onde a sua 
alma exultou... ao menos acabara ali, 
imobilizado numa careta.  
Faute de rire et de courroux.18 
Adeus, velho histrião! 
Carmen Dolores. 
                                                          
18 Culpado de rir e de raiva. 
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Um poeta escreveu certo dia este 
verso: 
Il’amour n’est plus qu’un jeu, 
qu’um simple amusement 
Où l’on est convenu de 
tromper finement, 
N’être dupe ou fripon, le tout 
sans conséquence, 
Mais d’être le dernier pourtant 
avec décence...19 
Com decência... O poeta resumiu 
nesta restrição de arte de enganar e de 
fazer o seu ninho fofo e macio no 
ninho alheio, sem ofender demasiado 
as conveniências nem a 
condescendência do enganado e da 
enganada. A finura e a delicadeza 
devem tecer uma leve trama de seda 
que recobrirá o para vento 
convencional: e atrás dele, esse amor 
que não é mais do que um jogo, uma 
brincadeira, qualquer coisa como o 
casamento oculto das sortes de 
prendas dos serões familiares – esse 
amor poderá folgar livremente, 
gracioso e divertido, pois as aparências 
estão salvas. 
Defendido o para vento, fica o 
fripon; respeitado pelo mesmo biombo 
de gaze, fica à vista da parte iludida e 
portanto a decência exigida. Deste 
modo, mesmo que a fina trama do para 
vento deixe transparecer o que se o 
                                                          
19 O amor não é senão um jogo, uma 
simples diversão, 
Onde se convenciona de enganar 
finamente, 
Não ser enganado  ou idiota, o todo 
sem consequência 
Mas ser o último com decência... 
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que se passa atrás, como no teatro das 
sombrinhas, para, para crianças, 
ninguém tem nada a dizer. Honni soit 
qui mal y pense...20 
O amor, porém, do verbo do poeta, 
esse que é jogo, farça, brincadeira ou 
vício, de um lado, e cegueira 
voluntária ou condescendência, do 
outro – esse amor nunca foi amor, e 
dar-lhe tal nome é rebaixar, negar e 
insultar o mais belo e poderoso 
sentimento do mundo. Porque o 
elemento primordial da paixão é o 
exclusivismo, é o ciúme, é a gravidade 
da posse absoluta do objeto amado; e 
um amor gaiato, que ri e cabriola atrás 
de biombos emprestados, enquanto o 
outro amor traído põe óculos escuros 
para não ver a traição, pode ser o p’tit 
malin da cançoneta dos cafés da moda, 
mas nunca será o grande, o verdadeiro 
amor, que é feito de luz, que isola dois 
entes sob a mesma aureola de fogo e 
os eleva acima da própria falta que os 
uniu.  
Amor sem ciúmes? Quem jamais o 
viu? Os vultos da história aí estão para 
atestar essa aliança.  
Maria Tudor, rainha de Inglaterra, 
autoritária e imperiosa, arrulhava 
queixumes, beijando os lindos cabelos 
louros do seu amante Fabiano, o qual, 
de guitarra em punho e olhos 
extáticos, cantava amorosamente a 
conhecida barcarola: 
Quand tu ris, sur ta bouche 
L’amour s’épanouit…21 
E a rainha dizia-lhe: 
                                                          
20 Execrado seja quem pensar mal... 
21 Quando ris, sobre a tua boca 
O amor se expande... 
-Oh! como tenho ciúmes de ti! Há 
nos contos de fadas um anel que torna 
invisível quem o põe ao dedo! Eu 
daria a minha coroa de soberana por 
esse anel, Fabiano!... Oh! não me 
enganes, vês tu?... senão... 
Ele enganou-a com Jane Talbot e 
ela mandou decapitar essa cabeça 
loura, em que tanto pousara os seus 
lábios apaixonados e frementes. 
Com a mesma incoerência quis 
perdoar-lhe à última hora, mas era 
tarde, e o ódio do povo ao favorito 
zombou dos arrependimentos desse 
amor real, que já rugira de zelos e 
agora chorava de saudades. 
Quem desconhece as cartas que o 
glorioso Bonaparte escreveu do Egito 
à leviana Josephina, sob o acicate das 
primeiras desconfianças? Louros, 
aclamações, vitórias, poder – nada 
conseguia abafar aquela angústia que 
lhe causava o ciúme. Que cartas! E 
que volta precipitada, louca! Quanta 
cena de explicações e até lágrimas 
entre ele, um herói, um triunfador e ela 
– uma simples mulher frívola e 
namoradeira! Aquilo era o amor 
sincero que defendia brutalmente a 
posse do que lhe pertencia. Mais tarde, 
foi ela que sofreu, envelhecida e 
abandonada. A paixão dele já não 
tinha mais ciúmes, porque morrera.  
E por toda a parte, no mundo real 
como no mundo da ficção, na história 
como na fábula, no romance, na 
poesia, no drama, nos fatos de cada 
dia, o ciúme aparece companheiro 
efetivo da paixão.  
E quando ele enfraquece, é porque 
surgiu a indiferença, que se intitula 
confiança, inércia da alma que já não 
vibra sob o temor de perder o seu mais 
caro tesouro.  
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Pois bem; na atualidade, a nota 
moderna, nouveau jeu, de que tão 
espirituosamente tratou Lavedan – 
intenta despir cinicamente o amor do 
seu caráter sério e exclusivista. Tudo 
quanto é nobre merece o dístico – 
1830, como um vinho velho, sem aliás 
as qualidades apreciadas do vinho 
antigo. Ser 1830 é ser fora da moda, 
ridículo, sentimental, tolo, guardado 
em conserva, desde tempos 
imemoriais – um pateta, em suma. 
E ser nouveau jeu é cultivar o p’tit 
malin no lugar do amor verdadeiro, o 
não ter ciúmes, para guardar a linha do 
chic, é rir de tudo quanto é sério, é a 
eterna frioleira, é em suma o verso que 
encima estas linhas, onde o poeta 
resumiu a única restrição exigida, que 
é ser fripon com decência... 
Oh! mas a natureza prega cada 
peça aos princípios da época! É um 
regalo para o observador. Surge às 
vezes o ciúme, quando menos se 
espera, e com ele surgem os Smith 
Wesson que alvejam um rival e 
detonam furiosamente. Onde então o 
nouveau jeu? É a tragédia de Othelo 
que ruge. Somente, um desencontro se 
dá não raro entre os rivais, como 
sexta-feira, nesta cidade, quando dois 
cavalheiros namorados, respondendo 
ao heroico nome de Alvares e 
Rodrigues, numa reminiscência de 
Corneille, mas tão jovens ambos, que 
não somariam juntos quarenta anos, 
resolveram disputar violentamente a 
preferência da donzela querida. 
Dom Rodrigues, cheio de valor, foi 
logo disparando três tiros do seu Smith 
Wesson, mas dom Álvares tremeu e 
atirou-se depressa ao chão, com a face 
sobre as pedras, que o feriram. E desse 
combate, de que Chimenes era o 
prêmio, Álvares saiu ensanguentado – 
mas da queda e não dos tiros. 
Triunfou assim o ciúme da 
pasmaceira a que o condena o tom do 
amor moderno – e isto numa cena a 
Lavedan, que pôs frente a frente o 
velho e o novo jogo, um que agride e 
outro que se esconde. 
E se, finalmente, nunca se pode 
dizer mais a propósito de um incidente 
que foi tiro e queda, manda a verdade 
confessarmos que o ciúme, esse belo 
monstro de olhos verdes, tirou ali certa 
desforra da incessante blague que o 
destrona. Pelo menos correu sangue 
em honra sua, embora de uma cara 
esborrachada e não de um amoroso 
peito varado pela adaga rival; mas 
correu sangue, meu Deus! E já é muito 
neste tempo do amor – cançoneta, sem 
zelos. 
Digam-me agora os leitores, e 
sobretudo as leitoras: não pensam que 
devemos defender o ciúme, o rubro e 
poderoso ciúme, que tonifica a paixão? 
Mas, sem ele, que será feito da tão 
doce reconciliação após os tormentos 
da dúvida, em que os beijos 
conservam o sabor voluptuoso das 
lágrimas passadas?... 
***  
Anuncia-se esta semana uma nova 
série de conferências literárias, e eu, 
por uma presciência de mau agouro, 
estou a imaginar que estas não terão o 
sucesso das outras. 
Em primeiro lugar, nunca se deve 
repetir a dose de alguma coisa que 
agradou vivamente, porque a segunda 
impressão é sempre de mais ou menos 
desapontamento. A imaginação foi 
exagerando tão naturalmente, por 
insensíveis gradações, o prazer 
usufruído, que a sua repetição num 
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tom justo de realidade parece já não 
corresponder àquilo que se esperava. 
Em segundo lugar, este calor 
escaldante e bárbaro não convida 
certamente à prelibação demorada e 
quieta de dissertações literárias, por 
mais interessantes que sejam. 
Como pode um cidadão pregado 
numa cruel grelha de S. Lourenço, 
tostado, frito, a carne fumegante, 
escutar atentamente o que está a dizer 
numa tribuna sobre assuntos finos e 
elevados, um outro cidadão 
igualmente tostado, frito, fumegante, 
congestionado, cujo olhar parecerá 
pedir misericórdia e uma cajuada 
gelada? 
Vi também que, a exemplo da Sra. 
dona Julia Lopes, pretende fazer uma 
conferência a Sra. D. Maria Clara da 
Cunha Santos, levando assim por 
diante a intervenção feminina em 
matéria de letras e artes. 
A curiosidade, entretanto, será 
agora menor, porque, se a distinta 
escritora D. Julia de Almeida fez a sua 
estreia em público com aquela linda 
preleção, D. Maria Clara já não conta 
mais as vezes em que tem falado e 
discursado perante variado auditório. 
Isto não impedirá que seja aplaudida, 
mas o momento não é também 
sabiamente escolhido, pelo mesmo 
motivo do rigor estival. 
Por que não admitirmos que seja 
encerrada a estação elegante este ano? 
No Rio, como em todas as cidades de 
clima canicular, chegada uma certa 
data que anuncia o pleno verão, tudo 
deve ser suspenso, como medida 
higiênica, cômoda e até... estética... 
Oh! uma reunião neste tempo!... Que 
figuras! Que colarinhos! Que sede? 
Não! Decrete-se a morte-saison, ao 
menos, santo Deus, por decência! Por 
elegância!... 
***   
Como viva contradição à sensata 
ideia que deixo aqui sur le lápis, 
realizar-se-á ainda sábado à noite, no 
Parque, o grande festival promovido 
por senhoras em benefício de Nossa 
Senhora Auxiliadora. 
O petit chaperon rouge, 
coitadinho! Positivamente escarlate 
sem o artificioso auxílio dos reflexos 
do tradicional chapelinho, interpretará 
o trabalho da conhecida poetisa Rose 
Meryss, enquanto o malvado lobo, 
sem também precisar fingir muito, 
arreganhará de verdade os dentes, 
coberto de suor e brotoejas, 
exasperado de calor, capaz mesmo de 
devorar quanta avozinha o for pegando 
ao colo; mas ali estará o Sr. Luiz 
Gilland, com a sua bela figura 
encanecida no trabalho incessante, e a 
sua autoridade profissional, e a sua 
majestosa prestance, para conter o 
justificado mau humor dos 
chapelinhos vermelhos, dos lobos, dos 
cançonetistas, de todo esse rancho 
grulhante, enfim, de rastozinhos 
corados e aljofrados de suor, cujo 
olhar vivo não perderá de vista a sua 
batuta de chefe da minúscula 
companhia de amadores. 
Ai! As crianças!... barulhentas, 
sim, e desapiedadas causadoras de 
bem fortes enxaquecas – mas que 
mimo e que delícia para as bondosas 
mamães! Não esqueçam estas, 
contudo, por medida de prudência, o 




-Petits enfants, douleurs de Tetê; 
grands enfants, chagrins de coeur...22 
Carmen Dolores.    
 
 
  A SEMANA  17/12/05 [7740]        
 
Não há muito tempo ainda que 
aqui, nestas colunas, eu aludi com 
pesar à gradual dissolução dos laços de 
família entre nós, cujo efeito foi 
modificar inteiramente hábitos e 
tradições que se me afiguram 
respeitáveis e dignos, ao menos, de 
uma tentativa de defesa. 
E aludi a semelhante dissolução, 
que nenhum observador poderá 
contestar, por um sentimento de 
revolta puramente quixotesco; por um 
protesto de alma talvez retrógada 
contra processos novos que excluem a 
solidariedade do sangue em proveito 
de relações apenas de interesses ou 
vaidade; mas, sabendo bem que as 
minhas palavras representam a 
investida de um mosquito contra 
muros de bronze... São palavras ao 
vento, palavras inúteis, palavras 
ridículas... 
Que me importa, porém, isto, se 
unicamente colimo o inocente lenitivo 
de uma expansão, que certo fato desta 
semana com maior fundamento 
autoriza? 
 Não! Impossível negá-lo – todas 
as coisas sagradas do passado vão 
sendo desapiedadamente destruídas, 
enterradas, sem que uma vez se 
levante em seu favor, relembrando a 
                                                          
22 Pequeninos, dores de amamentar, 
quando grandes, dores do coração... 
grandeza e a doçura que elas 
resumiam. 
Outrora, em certas datas 
tradicionais, como S. João, Natal, Ano 
Bom, ou em dias de anos de pessoas 
caras, quem se reunia em torno da 
vasta mesa, da casa onde tinha lugar o 
festejo? A família, sem exclusões dos 
menos favorecidos da posição ou da 
fortuna.  
O irmão rico, senador ou 
conselheiro de Estado, saudava 
enternecidamente, com a taça do vinho 
generoso e fraternal, o irmão pobre, 
porteiro de uma secretaria, escrevente 
de cartório ou muitas vezes coisa 
nenhuma... 
Era o irmão – e isso bastava. 
Seguiam-se, por ordem de grão, além 
dos filhos e netos, os tios, sobrinhos, 
primos, primas – e a mesa assumia 
uma feição tocante e patriarcal, onde 
todos aqueles galhos e rebentos 
provinham de um só tronco fecundo. 
Penetre-se, porém, hoje, num lar 
festivo, em que se solenize qualquer 
das datas a que me referi: que se vê ali, 
onde se pensava encontrar como 
outrora, a família? Vê-se a nota 
absolutamente estranha predominando, 
a relação feita de acaso, sem outra 
base que não seja a do interesse ou a 
da família imbecil, para se apresentar 
um convidado importante como um 
prato de luxo; vê-se um ou outro 
parente desgarrado, mas escolhido 
cuidadosamente como uma fruta seleta 
num samburá de outras mais 
interiores; e sente-se naquele 
agrupamento a falta de coesão e de 
sinceridade, o indiferentismo egoístico 
de entes reunidos casualmente e sem 
que o mínimo laço afetivo ou pelo 
menos de recordações comuns os 
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prendam ali uns aos outros. Tem-se 
em suma a impressão da lubts d’hóle 
de uma casa de pensão, e nunca a da 
força que representa a bela 
solidariedade de muitos seres feitos do 
mesmo sangue e reunidos à roda da 
mesma mesa familiar, numa tocante 
comunhão.  
Em certas casas, já bem raras, onde 
ainda sobrevive alguma venerável 
representante do passado a essa ruína 
das tradições domésticas, observo eu 
que os descendentes velam com certo 
pudor tal descalabro do respeito à 
família. 
Ela é a embira que ainda liga os 
ramos desprendidos da árvore mãe e 
prontos a se dispersarem ao furacão do 
modernismo egoísta.  
Ela é a bondosa avozinha, cujo 
doce olhar iludido vai pregando a sua 
geração aquilo que esta geração já não 
entende mais: o amor aos seus, a 
união, a tolerância mútua e a 
igualdade. E em torno da sua poltrona, 
que só irradia e ternura e meiguice, 
outras cadeiras ainda de agrupam, 
embora transpirando algumas a 
impaciência que nasce, a febrilidade 
de projetos futuros que renegam 
aquele centro sagrado, já pensando 
como um velho dever aborrecido. 
Um dia, enfim, a poltrona aparece 
vazia... Foi-se para todo o sempre a 
bondade, esvaiu-se como leve fumaça 
o espírito da tradição, calou-se a voz 
do passado que pregava o forte amor à 
sua raça, ao seu sangue. E 
imediatamente, num tropel, as outras 
cadeiras dispersaram-se... Uff!... 
Abalemos!... Cada um por si!... Que 
história é essa de avozinhas?... 
Eis porque vimos, num dia desta 
semana, ser insultada por um 
pequenote e longo em seguida pelo seu 
próprio genro, uma senhora quase 
septuagenária que, ao voltar da triste 
visita ao túmulo de sua filha, 
procurava abraçar os netinhos, dos 
quais fora separada pela autoridade 
paterna. 
Ora, a velha!... rua com ela. 
E, depois dos insultos, a agressão 
física, na via pública. E, como a infeliz 
avó erguesse a sombrinha numa 
instintiva defesa contra o revólver 
apareceu em cena, o genro agarrou a 
sogra de 70 anos, que cometera o 
nefando crime de tentar ver os netos 
contra sua vontade, e conduziu-a presa 
para a delegacia. Sim, senhores, 
presa!... E só depositando a fiança de 
300$ conseguiu a mísera senhora ser 
solta; mas o escândalo já se apoderara 
do seu velho nome e todos puderam 
saboreá-lo como rubrica de notícias à 
sensation nos jornais, que foram uns a 
seu favor, mas outros contra, pois o 
genro é poderoso e não lhe faltaram 
apoios contrários à avozinha. 
Mas sem a desorganização da 
família entre nós, qual é o homem que 
ousaria proceder desse modo contra 
uma indefesa senhora, mesmo que 
houvesse de sua parte impertinências 
ou culpas próprias da idade e do 
gênio?... Ah! Nenhum. 
Se a mulher é sagrada para todo o 
homem que se presa, uma avó de 
cabelos de neve deve ser duplamente 
sagrada; e tocar nela até com uma flor 
é derrubar todas as barreiras morais 
que ainda resguardam a religião de 
certos sentimentos nobre e elevados. 
Mas, se todas as coisas velhas vão 
acabando entre nós!... A família?... 
pois sim! A família é o dinheiro, é o 
interesse de cada um isoladamente. 
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***   
Não nos admiremos, em vista do 
que acabo de expor com carradas de 
razão, que as casas de pensão pululem 
e substituam impudentemente o lar 
esboroado, de que todos imigram, na 
ânsia de uma egoística liberdade sem 
peias. 
Na casa de pensão não há perigo 
que a família se reúna em volta da 
mesma mesa antiga, coberta de louças 
e cristais de outras épocas, lembrando 
velhas festas, velhos casamentos e 
batizados de gente comendo ali outra 
vez, com um olhar comovido para 
todos esses objetos familiares de 
tantos, tantos, tantos anos já passados. 
Não! Na casa de pensão a mesa só 
reúne gente nova, desconhecida e 
variada. 
Hoje se travam relações com D. 
Dedé que veio ninguém sabe de onde e 
por oito ou quinze dias se torna uma 
amiga do peito; amanhã é uma D. 
Cocota ou Maricota, e uma D. Nenê, 
uma D. Bellinha (nas pensões há 
sempre desses nomezinhos 
encantadores), a favorita com quem se 
anda de braço entrelaçado pelas salas 
banais e incaracterísticas, horrorosas, 
dessas abomináveis casas-hotéis.  
 E a madama da pensão, criatura 
obesa e venal, quando não é sirigaita 
intrigante e mexeriqueira, faz as vezes 
de chefe de família. 
Não há muitos dias que uma, de 
certa casa nas imediações do 
Flamengo, dizia a uma senhora, que lá 
fora:  
“Isto aqui é melhor que uma casa 
de família... Eu sou a mãe das minhas 
hóspedes, na ausência do marido, e 
zelo por elas, acompanhando-as 
sempre que chega uma visita, partilho 
a sua vida (como o seu rico dinheiro) e 
nunca as deixo sós.  No meu quarto é 
que elas se reúnem todo o dia... Sou 
em suma mãe de todas estas 
senhoras...” 
Horror! E é por tais mães a tanto 
por mês, serviço e luz à parte, cada 
extraordinário de moléstia explorado 
com a ganância mais feroz, que o 
verdadeiro lar doméstico, o centro das 
intimidades mais doces e seguras, se 
vê pouco a pouco abandonado... 
O pretexto é a dificuldade de 
criados, o comodismo; o motivo real é 
a nota egoística, a ânsia de dispersão, 
o desamor, a febrilidade neurótica que 
detesta a fixidez dos hábitos e até dos 
sentimentos. 
A isto, no entanto, por uma 
incoerência hipócrita, chamam a sábia 
firmeza que evita os sentimentalismos 
tolos... É boa! 
Madame de Staël é que escreveu 
uma grande verdade: “Il est aisé d´être 
ferme lorsqu’on est insensible...”23 
Basta, porém, que o sermão foi 
longo... E que inútil sermão, com este 
calor! 
***   
Os jornais de sexta feira, cumpre 
assinalá-lo, arrepiavam os cabelos de 
toda a população desta cidade e 
deixaram no ar abrasado um cheiro 
terrificante sangue e de morte. 
Em cada coluna, pode se ler títulos 
de sucessos pavorosos – suicídios, 
assassinatos, amores fatais, morrer 
malando, conquistas funestas, como 
se a fúria humana, fervendo e cachões 
ao sol escaldante da semana, instigasse 
                                                          




cada criatura, movendo-se nesta área 
de fogo e atos trágicos e decisivos. 
Nem sequer faltou a série 
homicida essa nota rara de uma 
Lucrécia suburbana, cujo belo perfil de 
máscula e valente amazona está 
revolucionando espíritos e corações. 
Quanto deve andar lisonjeado o velho 
que tanto mereceu da fidelidade da 
fogosa mineira! É caso até de 
manifestações com música e discursos, 
além de muitos foguetes. Uma 
Lucrécia nestes tempos, ó céus!...  
 A insolação também tem feito de 
fúria assassina e vai matando à larga 
por estas ruas fora. O necrotério anda 
atulhado de gente, e, de quando em 
quando, do alto de um andaime, tomba 
um pobre corpo fulminado pela 
soalheira como um fruto apodrecido 
que se desprende de uma árvore. 
Patatraz! Está pronto para terra. 
Durante isto o céu implacável 
desdobra sobre tais cenas senegalesas 
o seu manto azul, de uma serenidade 
feroz. É o céu dos trópicos, 
resplandecente e mau, sem um sorriso 
úmido, sem um pálido matiz que 
atenue a luz e acaricie a vista. De 
modo que a sua beleza anilada revolta, 
como um formoso rosto indiferente em 
horas de angústia; e se ainda o 
olhamos, é de revés e para espreitar se 
lá das orlas do horizonte afogueado 
não vem caminhando o bando de 
nuvens pesadas de água, consoladoras 
e refrigerantes, porque anela 
ansiosamente o nosso calcinado 
organismo. 
Senhor Deus das alturas, mandai 
nuvens, muitas nuvens! E a cronista 
dirá uff! Obrigada. 
Carmen Dolores. 
 
A SEMANA 24/12/05 [7747]         
 
Foi seguramente um dia igual a 
alguns que tivemos agora, orvalhado 
de chuva e com um céu grisalho 
peneirando saudades de coisas idas, 
longínquas, esbatidas como um 
delicado traço de fumo, que D’Amicis 
delineou no pensamento o seu drama 
atual em um ato, cuja denominação é – 
Fiore Del Passato. 
É um lindo título, acho eu, e que 
logo evoca a ideia de uma pálida flor 
roxeada, de finas e trêmulos pistilos 
recortados como pequeninos corações 
de ouro desmaiado, brotando entre 
salgueiros, à beira de uma fonte que 
escorre em fios chorosos, com um 
queixume doce... 
Flor do passado! Nasce do 
intangível da névoa que flutua em 
nossa memória, tocada de prestigiosa 
luz para os nossos olhos alheios; nasce 
das cinzas, é a flor do mistério e da 
dor, símbolo da felicidade esvaída, que 
desesperadamente recordamos, sem 
conseguir nunca mais arrancá-la ao 
vago impalpável em que se dissolve. 
Eterno suplício: relembrar e não 
possuir! Aspirar nessa melancólica flor 
do passado o exasperante eflúvio do 
que foi trincar num apaixonado anelo 
de ressurreição as pétalas roxas que 
representam a saudade – e não 
alcançar prender nos lábios, contudo, 
senão o amargo sabor da própria 
saudade, estéril, desconsoladora e 
impotente! 
Saudade! Gosto amargo dos 
infelizes, 
Delicioso pungir de acerbo 
espinho... 
Será isto que serviu de assunto ao 
novo trabalho de D’Amicis? Ou 
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buscou ele a face diversa do tema, 
fazendo desabrochar sobre os gelos do 
passado à flor da esperança e do 
renascimento feliz? 
O seu talento é grande, é fecundo, 
e pode bem dar-nos uma flor brilhante, 
cuja seiva forte seja feita das lágrimas 
que a vivificaram, protegendo-a contra 
as dissoluções fatais e irremediáveis. 
E, como quer que seja, temos 
atualmente uma Fiore Del Passato que 
pertence ao presente... 
Mas quando é que a nós, 
brasileiros, será permitido respirar, 
como um gozo intelectual, o suave 
perfume dessa nova obra de arte que 
nos foi anunciada? 
***  
Não é decerto a saudade o 
sentimento que a esta hora anda a 
encher a alma do viúvo dessa 
desditosa senhora, exumada quarta-
feira, cujo corpo apresentava o mais 
triste atestado de crueldade e da 
covardia de um homem contra a sua 
legítima companheira. 
Alguém que assistiu à cena da 
exumação, descrever-me-á em termos 
que me provocaram arrepios de horror 
e compaixão. 
Era no cemitério de Inhaúma, por 
uma tarde chuvosa e escura, em que as 
coisas assumem o aspecto mais 
constrangedor. 
E ao abrir-se o esquife sob essa luz 
tão lúgubre, cujos reflexos faziam 
parecer ainda mais lívida a natural 
palidez dos circunstantes 
impressionados, a defunta surgiu na 
sua toilette negra da morte, emprestada 
aliás por uma irmã, cingida pelas 
flores e folhagens encerradas com ela 
na tumba, e cujo primitivo aroma já se 
transformara ao seu contato ao fétido 
de podridão. Míseras rosas! 
Condenadas vivas e frescas à 
decomposição dos túmulos! 
A defunta surgiu à luz, dizia eu, 
mas vinha medonha em sete dias de 
inumação. Trazia chatos o nariz, os 
olhos, os dedos, encruzados sobre o 
peito, o próprio peito, tudo quanto em 
vida tinha a linha graciosa de relevo... 
A espessa cabeleira se desprendera 
do crânio, luzidio e nu, e jazia a um 
canto do caixão, como áspera relíquia 
de uma faceirice inútil nas escuridões 
da terra. E de todo esse atroz mistério 
profanado, rápido processo de 
destruição no segredo e no silêncio das 
covas profundas, que jamais deviam 
ser devassadas pelo assustado olhar de 
um vivo, só uma realidade se levanta: 
era a do inútil lutar a que condena o 
homem a ilusão humana, perseguida 
desde o berço como uma abelha de 
ouro inatingível. 
Esse próprio marido, causa da 
violação da triste sepultura, que feriu, 
contundiu e l um frágil corpo 
feminino, porque amava e desejava 
outro corpo arrancado ao seu 
possuidor legal pelo assassinato; esse 
duplo criminoso, que nunca hesitou 
diante da morte e do remorso – que 
veria ele, caso assistisse à horrível 
exumação da última vítima? Veria 
nesse mofino cadáver achatado e 
poder, já sem sexo, o seu próprio 
retrato do futuro, e, contemplando nele 
o fim de todas as lutas humanas, a 
inanidade de tantos tormentos pela 
conquista de objetivos sempre 
cortados pela hora suprema, esse mau 
marido deploraria os seus crimes e 




Isto, pelo menos, é o que imagina 
o meu sentimentalismo, mais digno do 
reino da Parvonia do que das épocas e 
dos costumes em que vivemos hoje. 
Em todo caso, eu o dou pelo que 
ele vale; e se este pensar tiver o 
improvável efeito de persuadir algum 
futuro criminoso que o aniquilamento 
certo de todas as criaturas torna 
estúpida a destruição violenta e 
antecipada de alguma delas, em 
proveito do passageiro gozo de outra, 
cujo fim se acha igualmente 
determinado pela natureza – feliz me 
considerarei, exigindo apenas como 
recompensa o cordial shake-hands de 
M. de Calinaux. 
***  
Continua esta semana a ser motivo 
de discussões variadas, entusiásticas 
ou desfavoráveis, a heroína do Rio das 
Pedras, cujo exemplo vai acordando 
um eco de imitação, positivamente 
ameaçados para certos gloriosos 
cretinos das nossas ruas. 
Que se há de fazer? A culpa é mais 
deles do que das senhoras. E Pangloss, 
no seu Candide, observou com o 
maior fundamento que até uma 
desqualificada tem o direito de só 
conceder seu amor a quem ela bem 
quiser, não sendo forçada a praticar 
generosamente a caridade em favor de 
quantos mendigos solicitarem uma 
esmolinha do seu coração. 
Ora aí está uma boa verdade. Que 
vemos, porém, na atualidade? 
A audácia e a petulância atacando, 
não só desqualificadas, mas até 
senhoras, moças solteiras, e seguindo-
as, importunando-as, escrevendo-lhes, 
insultando-as. Não há muito tempo 
que certa senhora atravessava o largo 
do Rocio para mais depressa alcançar 
a casa de um dentista, onde tinha hora 
marcada. Um indivíduo, que lhe ia ao 
encalço, arremessou-se à sua frente, 
atirando-lhe graças pesadas, que a 
fizeram retroceder com um 
involuntário gesto de ameaça para o 
grosseirão. 
E foi quanto bastou para que o 
homem, despeitado e furioso, saltasse 
do cumprimento brutal para o insulto 
baixo, em calão das ruas, que logo 
agrupou às portas cabeças 
interrogativas e frementes de 
curiosidade. 
Calcule-se o estado dessa pobre 
senhora, alvo de semelhante cena 
imprevista e obrigada a correr por ali, 
pálida de terror, até encontrar abrigo 
numa loja conhecida, onde caiu com 
um ataque de nervos. 
Não tinha esta o temperamento 
másculo e violento da Lucrecia 
suburbana: era delicada, tímida, 
escrava das convenções sociais, que 
prescrevem o escândalo como 
contrário à dignidade feminina. Mas 
fosse ela de índole parecida com a da 
heroína do momento, e dispusesse na 
ocasião de uma arma qualquer, e o seu 
admirador e agressor não teria 
recebido da sua mão revoltada senão 
aquilo que merecia. 
Não é de hoje que a mulher ferida 
nos seus pudores tira vingança do seu 
ofensor. A mitologia conta o lindo 
caso de Diana castigando Acteão, que 
a surpreendera, cheio de sôfrega 
paixão, dentro do lago em que ela se 
banhava com risos claros de prazer, no 
meio da sua corte de ninfas formosas. 
Soerguendo da onda transparente o 
seu divino corpo de puro mármore, 
desnudado aos indiscretos raios de sol, 
Diana avistou entre o bambual que lhe 
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servia de cortina, o rosto ávido e febril 
do seu adorador, imobilizado num 
regalo de fauno diante da sua beleza. 
-Oh!... rugiu a deusa, indignada. E 
tomando entre os dedos umas gotas 
d’água, atirou-as à cabeça curiosa de 
Acteão, logo metamorfoseado ali num 
cervo, que se entranhou, cheio de raiva 
e vergonha, pelo seio da floresta 
sombrosa. 
É desde então que choram 
verdadeiras lágrimas humanas todos os 
cervos perseguidos nas matas... São 
Filhos e netos de Acteão, que expiam a 
indiscrição do seu antepassado da 
lenda mitológica, do mesmo modo que 
expiam os nossos D. Juans, feridos 
pelos revólveres ou pelas facas das 
Lucrecias vingativas, o feio pecado do 
velho pai Adão, da nossa Bíblia. 
Cumpre, afim de evitarem a sorte 
desse Novellini do Rio das Pedras, que 
os gloriosos cretinos, dados a 
conquistas à força, se compenetrem 
desta antiga máxima de Sêneca: Amor 
extorqueri non protest... Isto é: 
ninguém pode fazer-se amar por 
meio da violência... E, caso não 
atendam a esta incontestável verdade, 
no pé em que a bela heroína do 
subúrbio acaba de pôr a questão – só 
lhes vejo um remédio: é aceitar muito 
caladinhos o tiro ou a punhalada, que 
estão ficando em moda. Será sempre, 
em suma, a morte por amor...melhor 
que a vida... 
***  
Consta que o foro desta cidade está 
resolvido a invocar numa grande 
sessão espírita a alma de Salomão, 
afim de poder julgar o interessante 
caso atual de uma filha com dois pais, 
que está sendo objeto do mais 
intricado e curioso litígio, por motivo 
de uma herança. 
O fato é que Salomão, do alto da 
sua sabedoria e das pompas orientais, 
só teve a decidir a questão das duas 
mães que disputavam a mesma 
criança, como filha. Aqui, porém, é o 
contrário que sucede: a filha quer um 
pai e dão-lhe outro – ambos, aliás, já 
emudecidos pela morte e 
impossibilitados de falar pró ou 
contra as responsabilidades que lhe 
atribuem os interessados. Só um mês 
(frailly, thy name is woman!...) mediou 
entre o falecimento do primeiro 
marido e o casamento da viúva com o 
segundo, vindo a filha num prazo que 
deixou margem à ação de ambos os 
esposos. Logo, qual é o pai? O próprio 
Salomão hesitaria, coçando a formosa 
barba solene e hierática, rescendente à 
mirra. Mas quem, senão ele mesmo, 
deve destrinchar tão difícil questão? 
Eis porque terá lugar a invocação do 
seu grande e sábio espírito, ouvindo-se 
nas empoeiradas salas do foro este 
apelo às mesas ainda mais 
empoeiradas: 




















A SEMANA 21/01/06 [7775] 
 
Voltando a esta coluna, Sr. Diretor 
do Paiz, é com acanhamento que 
retomo a pena das espirituosas e finas 
mãos de Scapin que tão 
brilhantemente me substituiu domingo 
último, trocando a minha insossa 
crônica semanal por um dos seus 
faiscantes artigos, enleve, numa fácil 
rajada do seu costumeiro talento. 
Há substituições que matam. Eu 
estou nesta, Sr. Diretor. E o meu tom 
feminino vai agora parecer pálido 
como um tom de anemia em faces de 
uma foliona capaz de dez bailes 
seguidos. 
A evaporação do meu humorismo 
se congelará numa atmosfera de tédio. 
Faltará sempre, de ora em diante, aos 
arabescos destas linhas, o sopro 
másculo e vigoroso que na outra 
semana bafejou, como grata novidade, 
a atenção surpresa e encantada dos 
leitores desta folha. 
Ai de mim, que fazer? 
Assim mesmo sucumbida, 
acovardada, procurarei erguer-me 
sobre um joelho para cumprir o meu 
dever, refugiando-me na fantasia leve 
para suprir a energia varonil e 
apelando para o inesperado, o triste ou 
o mordente da minha fibra de mulher, 
para preencher as lacunas do meu 
vigor de artista. E que dá o que tem 
não pode ser condenada, não é 
verdade, Sr. redator? Ao luminoso 
Scapin, um agradecimento...agridoce. 
Doce, pelo favor mesclado de agrura, 
por uma imperceptível pontinha de 
inveja pelo seu talento... Oh!... a 
inveja... M. de La Palisse já escreveu a 
este respeito coisas bem bonitas, que 
outro dia eu transcreverei aqui, para 
instruir os meus leitores.  
*** 
Por hoje, a nota sensacional da 
semana que está embrulhando o meu 
espírito – nota gaiata e ao mesmo 
tempo dolorosa – é a referente a esse 
jovem Rocambole de óculos de ouro, 
que iludiu a respeitável redação do 
Paiz, a respeitável corporação do Club 
Naval, altas rodas, meio mundo, e cujo 
caso faz rir e faz chorar. Sim. Faz rir – 
perdoem a irreverência – porque 
apresenta numa luz engraçada a 
amabilidade dispensada pelos iludidos 
ao falso oficial argentino. 
O próprio Carlos Miranda ou 
Adolpho Soria deve haver casquinado 
bem bons risinhos no segredo do 
xadrez, rememorando oferecimentos, 
palestras elevadas, políticas e 
literárias, banquetes, atenções, 
delicadezas – tudo isso que lhe 
proporcionou um fofo ninho de bem-
estar em nossa capital. Que tem graça, 
muita graça, lá isso tem. E faz chorar – 
perdoem agora a pieguice – porque é 
pungente observar tanto requinte na 
ignomínia e no embuste, no cinismo, 
na impudência, em um homem de tão 
pouca idade. 
Essa troca de um distinto oficial 
argentino, cercado de consideração, 
num reles e audaz gatuno, com ficha 
correcional, deve ter constituído um 
dos espetáculos mais penosos e 
repugnantes para as pessoas presentes 
na ocasião. Um eclipse! Engoliu o 
alçapão social de um minuto para 
outro um cavalheiro de fino trato, 
interessante, digno, e surgiu em seu 
lugar um indivíduo disfarçado, 
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dizendo Pois sim!... com um gesto de 
desdém... É positivamente atroz! 
Isto, porém, me leva a considerar 
quanto a nossa sociedade é benévola e 
complacente para com os estrangeiros, 
abrindo-lhes a bolsa e portas difíceis, 
como as de um Clube Naval, e 
facilitando-lhes comodidades, regalias, 
satisfações, quando, no entanto, é tão 
dura para com nossos compatriotas na 
necessidade, que recorrem ao 
sentimento de fraternidade do seu 
próprio país. 
Fora o Argentino um legítimo 
oficial de marinha brasileiro, mas 
caído na desgraça por qualquer 
fatalidade das circunstâncias – e 
nenhuma porta da casa ou de clube se 
lhe abriria; ao contrário! Todas se 
fechariam a um só tempo diante dos 
seus passos. 
E sem ser gatuno, mas com o ar de 
sê-lo, pelo desalinho pobre, 
escorraçado e triste, nós o veríamos 
errar pela rua do Ouvidor, à caça de 
uns cinco mil réis para comer, as mais 
das vezes negados pelos amigos de 
outrora, de acordo todos evitarem de 
longe o infeliz, numa franco-
maçonaria de defesa. 
 Ao passo que o tenente Carlos 
Miranda foi só indicar, sem pedir, 
aquilo de que precisava, para remover 
as suas malas do hotel... Pois não! 
Como assim?... Mas tome lá dinheiro, 
fiança, e venha conosco, e jante aqui, e 
jante lá, saboreie aspargos, túberos, 
com vinho velho, para lhe conservar as 
cores fortes, um excelente charuto à 
sobremesa, para lhe aguçar as já bem 
aguçadas ideias – e dê-nos agora o seu 
braço, vamos ver as lindas patrícias 
nossas à avenida Beira Mar... Quer um 
carro? Um automóvel? Ou aceita 
mesmo o vulgar elétrico do Jardim 
Botânico, Caballero?... 
E ele a responder a tudo, fidalgo e 
condescendente: 
-Como no, senõr? Muchas 
gracias... 
E já andou, contudo, a correr 
sinistramente alta noite pelas nossas 
ruas, com um saco de latas de 
manteiga furtadas às costas, como vil 
ratoneiro... 
E hoje pertence a justiça, sob a 
mesma roupa elegante com que 
privava audaciosamente no Club 
Naval com oficiais da nossa armada, 
de patente superior! Mas é enorme! É 
incrível! 
E se subisse a Petrópolis, 
estrangeiro, bem-apessoado, altaneiro 
e digno, seria logo acolhido de braços 
abertos pelo intransigente grupo collet 
monté dos clubes de lá... Ora, sempre 
eu queria ver o Argentino a colear nos 
meneios da valsa, com o salero da sua 
raça, nesses aristocráticos salões, ao 
som da bela orquestra do Levrero... 
Que sucesso! 
Já eu vi, aliás, um mexicano em tal 
papel mais ou menos, não valsando, 
que era obeso, mas jogando 
familiarmente com fidalgos e 
capitalistas autênticos da nossa terra. 
Era a esposa quem dançava... cantava 
também nos concertos chics, essa 
senhora de bonitos olhos que depois se 
soube não ser a esposa, nem nada... E 
o mexicano... Mais glissons 
n’appuyons pas. Desta vez, porém, 
Petrópolis salvou-se do Argentino.  
E a grande capital enlameada e 
ruidosa, com as suas avenidas, com 
seus mil projetos, as suas praças, as 
suas lojas brilhantes, os seus 
espalhafatos, as suas especulações – a 
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grande capital cora nesse momento, 
como uma imaculada e pura virgem, 
do seu ingênuo erro de haver tomado 
um gatuno profissional pelo mais 
distinto oficial da marinha argentina... 
O sentimento da honra é muito 
curioso e de todo o ponto complexo, 
estranho, variável. Para uns, a honra 
reside na consciência limpa; para 
alguns mais, honra é a consideração 
alheia, mesmo imerecida... sou 
Considerado?... logo, sou honrado. 
Tartufo era desta opinião. Para outros, 
ainda, ter honra é saber exigir dos que 
os rodeiam toas as virtudes e todos os 
sacrifícios de que são eles próprios 
incapazes. 
A honra exige, meu amigo, que 
você coma pão seco com dignidade, 
enquanto eu me farto de fiambre por 
meio de expedientes secretos e muito 
suspeitos, mas que ninguém conhece... 
A doutrina de Falstaff, aliás, a 
mais cantada e mais seguida no 
recesso dos cérebros humanos. 
Può l’onore riempirvi la 
pancia? 
No. 
Può l’onore rimettervi uno 
stinco? 
Nou può. 
Nè um piede? No.. Nè um 
dito? No. Nè um Capello? 
No... 
L’onor non è chirurgo, 
dunque?... 
Una parola. 
Che c’è in questa parola? 
C’è dell’aria Che vola... 
Uma palavra, a honra! O ar que 
voa e perpassa, sutil e intangível... 
Esta é a concepção dos John Falstaff, 
gordos pândegos, que materializam 
tudo e fazem do ventre de deus 
supremo, que resplandece acima dos 
mais nobres ideais da vida. 
Outras figuras, porém, reais, 
sombrias, trágicas, poderosas, antigas 
e modernas, fulguram gloriosamente 
junto a esse pavilhão desfraldado da 
honra, ao qual sacrificam todas as 
resistências naturais do egoísmo. 
Vivem pela honra, por ela combatem, 
lutam, morrem... E há mesmo nesse 
terreno obscuros heroísmos, praticados 
na trivialidade da vida corrente, 
ignorados, silenciosos, e cujo valor é 
tanto mais elevado, quanto não 
almejam o aplauso das galerias... 
No entanto, confessemos, 
estranhas singularidades se dão a 
propósito de honra, que desnorteiam 
um observador. Já nem são 
singularidades: são deslocações de 
pontos de vista. 
Assim, esse Rocambole do 
momento, desempenado e inteligente, 
aceitou disfarçadamente, sem um 
rubor, a queda mortal da posição 
usurpada no seu verdadeiro papel de 
baixo larápio. 
Aceitou tudo, até a degradação sob 
os olhos marejados de pranto da 
imprudente mulher que o amara 
considerado e não o desprezou 
bandido, entre as grades de uma 
prisão. Esse Ruy Blas do vício, 
despida a falsa farda de oficial, não 
corou de receber essa atroz visita e até 
uma esmola em dinheiro das mãos 
femininas que o tinham afagado como 
homem de sociedade. Entre nós, que 
tristes mãos!... Para ele, em suma, a 
honra consistia em representar bem a 
sua farsa e roubar a coberto do nome 
suposto. 
Outro homem, contudo, não tendo 
os dotes desse Argentino, que não é 
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fino nem insinuante, mas que, em 
compensação, não é ladrão, revoltou-
se a tal ponto contra uma injusta 
acusação de furto, que por causa dela 
se fez assassino. 
No seu espírito de catraeiro bronco 
penetrou uma vergonha tão forte, ao 
ver o seu humilde lar invadido pela 
polícia, os seus baús revolvidos pela 
busca inquisitorial, o seu pobre nome 
repetido como o de um gatuno, que o 
sangue lhe afogou a razão. Veio-lhe 
um ódio brutal contra miserável 
mulher que o acusara. Buscou o alívio 
no álcool e o álcool mais lhe 
exasperou o vexame e o desejo da 
vingança. Então, para não ser larápio, 
ele se tornou homicida, esfaqueando a 
sua acusadora e depois fugindo... 
Ora, eis aí um ente cujo ponto de 
honra diverge bastante do de Adolpho 
Soria... 
E agora, Srs. jurados, se tivésseis 
de julgar simultaneamente o catraeiro 
e o falso tenente da marinha argentina, 
qual seria o vosso voto? 
***   
Começou este pobre ano 
perseguido pela voz clamorosa das 
enxurradas e das enchentes. 
Juiz de Fora, transformado em 
Veneza, Campos, mirando-se num mar 
revolto, Petrópolis, a diluir-se em água 
e tédio, o próprio Rio, afogado em 
lodo, dão-me o espetáculo de uma 
natureza desorientada, que não sabe 
mais a quantas anda. 
Exala-se de todas as coisas um 
bafo de mofo e de fastio. Os pobres, 
sempre molhados de chuva, encostam-
se às esquinas de olhos pregados no 
céu, já não pedindo esmolinha de um 
tostão, mas sim a esmolinha de um 
quente raio de sol... Existe, entretanto, 
por aí, um provérbio que diz: 
Sol lucet omnibus... 





A SEMANA  04/02/06 [7794] 
 
A política, temerosa rival das 
senhoras, preencheu toda esta semana, 
deixando atulhados os mais poéticos 
recantos do Pays du Tendre, inventado 
por Mlle. de Scudery, de laçarotes de 
seda azul e cor de rosa, postos a banda 
com desdém pelos cavaleiros 
namorados, transformados todos, do 
primeiro ao último, em candidatos ou 
eleitores. 
Debalde lindos olhos se fizeram 
súplices ou queixosos, debalde 
correram mundo os postais 
significativos, portadores de emblemas 
e recados; debalde os convites 
perfumados, impressos ou não, 
estampados em duro cartão lustroso ou 
escritos com mimo num papel da 
moda, pergaminho esverdeado com o 
monograma encimando a primeira 
página, foram relembrar a data 
ansiosamente esperada de alguma 
festa, de um baile, de um jantar, de um 
chá das 5 horas, onde palavras doces 
se trocassem num imperceptível 
murmúrio ao som do Lettre valsée 
executada por um sonoro piano ou por 
uma vibrante orquestra. 
Qual! A resposta era só uma, igual, 
monótona, e sobretudo feroz... Não! 
não podiam aceitar o convite... 
Ninguém pensava em olhares, nem em 




O que o sexo forte queria durante 
os dias passados, eram só políticas, 
cabalar, pleitear eleições, votar, eleger 
ou ser eleito... E, num cruel 
exclusivismo, atiravam-se os 
cavalheiros às urnas ou mantinham 
conciliábulos cheios de mistério com 
os amigos, sem coquetterie de espécie 
alguma, o bigode desfrisado e 
nervosamente roído nas pontas, a 
cabeleira revolta, o olhar inquieto ou 
agudo, esquecidos completamente do 
lindo eterno feminino, soprando as 
veleidades galantes com o fumo de um 
charuto, às baforadas desdenhosas. 
Ora, aí está como, até o dia 30, 
ninguém pode cogitar em coisas 
românticas e sentimentais. Cupido 
abriu as pequeninas asas de luz e fugiu 
espavorido para a beira de um telhado, 
onde aguarda o resultado final das 
eleições, porque, mesmo depois do 
fatal dia 30, o espírito masculino ainda 
não voltou a normalidade das suas 
delicadas dissimuladas. Pertence todo 
a política, somente à política, 
inteiramente à política... Mas, senhor 
Deus! Que sete arrastados dias para 
quem não é votante nem votado! 
*** 
Na sua sátira terceira, diz Juvenal a 
um homem que decaiu: “Sai das 
fileiras dos cavaleiros, tu que 
empobreceste! Estás ridículo com a 
tua face lívida e triste... Já se viu 
alguma vez um necessitado, um 
faminto, um infeliz, ser contemplado 
em algum testamento? Nunca. E se um 
ébrio de cólera ou de vinho te 
encontrar na rua, tem a certeza que 
será a ti e não a um rico que há de 
escolher para vítima do seu furor. Aos 
pontapés, ele te perguntará: 
-“De onde vens? Para onde vais? 
Em que antro moras?...”  
Isto escrevia Juvenal, nascido sob 
Calígula, em Aquin, na Itália. E hoje, 
entre nós, tais palavras não 
destoariam, diante da malfadada sorte 
desse Andrada e Silva, que, de 
acidente em acidente, rolou pela vida 
até acabar sob um bonde. Esse veículo 
fez as vezes do ébrio ou do furioso 
encontrado na via pública pelo pobre: 
a despeito da humildade do 
desclassificado, cujo corpo magro se 
estendia sobre as pedras na postura da 
suprema desesperança, o bonde pisou-
o, quebrou-lhe os ossos, esmagou-o 
todo. Escolheu para vítima esse que 
fora enxotado da nobre fileira social 
dos cavaleiros e andava errante pela 
cidade, em busca do níquel para comer 
ou da compaixão para se salvar... 
Dizem que esta não lhe faltou. Que sei 
eu?!... a compaixão humana tem 
formas tão singulares, que raramente 
salva os que dela precisam. 
E tão horrível destino apavora, não 
sendo aliás o primeiro, como não será 
o último. Quem não conheceu alguns 
anos atrás o Pinheiro, denominado 
Chicote, cuja figura já popular vagava 
diariamente pela rua do Ouvidor? Com 
uma barba e os cabelos de mujick 
russo, longos, emaranhados e 
grisalhos, olhos enormes, brilhando 
com certo desvairamento numa face 
muito branca e emagrecida, o andar 
curto e rápido, um esquisito sorriso 
encrespando-lhe o lábio inferior, esse 
Pinheiro era visto sempre a pedir 
algum dinheiro aos conhecidos, que o 
evitavam, ou então parado diante de 
uma vitrine de objetos de arte, 
embebido na contemplação de cada 
jarra ou de cada estatueta de bronze. E 
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como se dilatavam então seus grandes 
olhos pretos! 
Do mesmo modo, a passagem de 
uma bonita mulher, ele voltava-se 
rápido e cravava nela casas mesmas 
pupilas ainda mais largas e 
fulgurantes. Chegava a segui-la de 
longe, a passos miúdos e medrosos, 
escondendo-se as esquinas, se o 
descobriam neste farejar doloroso do 
perfume feminino. 
Pobre Pinheiro! 
Na brilhante corte de Napoleão III 
ele tivera outrora o seu lugar de 
juvenil attaché d’ambassade, tomando 
parte ativa, entre o coruscar de tantas 
figuras célebres, em todas festas, em 
todos os raouts e garden party desse 
fim luminoso do império francês. 
Frequentara as recepções das Tolherias 
e de Compiègne. Tivera a honra de 
dirigir a palavra, com um perfeito 
sotaque parisiense, à formosa 
imperatriz Eugênia.  E no Bois do seu 
belo cavalo de raça atraia os olhares. 
Vestia-se como um Brummel, era 
novo, rico, instruído, feliz e 
audacioso... 
Foi de resto sob essa feição que 
Pinheiro regressou ao Brasil, quando 
ruiu o trono de Napoleão, em 1870; e 
aqui manteve o mesmo luxuoso modo 
de viver. Todas as tardes era visto a 
conduzir o seu lindo faeton pelo 
Botafogo e pelas Laranjeiras. Casou-se 
afinal, mas um forte escândalo separou 
o casal, provido desse fato a alcunha 
de Chicote, que, desde então, 
acompanhou sempre o Pinheiro, por 
ter ele pesado vigorosamente o seu 
chicotinho de cavalo para castigar um 
certo poderoso da época, seu ofensor. 
E começou o declínio. Jogador, foi 
perdendo tudo e endividou-se, 
encalacrou-se. Em breve chegou à 
ruína completa e vieram os 
expedientes. Desapareceram o faeton, 
os animais de preço, a performance, as 
roupas e o chic de Paris. Entrou o 
Pinheiro a pedir dinheiro, primeiro em 
grosso, depois aos mil réis e aos 
tostões. E assim afundando 
gradualmente na miséria, franco 
vagabundo, enfim, já dobrado a todas 
as humilhações, aviltado, fraco e 
envelhecido, só guardou esse homem 
uma única nota cavalheiresca do seu 
passado: uma profunda adoração pelas 
mulheres belas. 
Com as longas melenas crespas, a 
Daudet, era ele ver passar uma linda 
moça e cair logo num êxtase baboso, 
que o imobilizava nas calçadas, em 
frente à casa onde residia o objeto da 
sua admiração. Foi mesmo por isso 
que o prenderam certa ocasião no cais 
do Flamengo, onde parecera estranha a 
sua atitude durante horas seguidas, 
sem tugir nem mugir. Ao passar, 
todavia, sob as janelas da sua dama, 
entre dois policiais, o extraordinário 
mendigo teve a petulância de erguer 
para ela os olhos fulgurantes e de 
saudá-la como um D. Quixote, com 
seu mais cortês e mais fidalgo sorriso, 
que dizia: 
-Vede o que o amor dez do vesso 
obscuro cavalheiro da Triste Figura... 
   Era também como se revivesse o 
defunto attaché d’embassade, a 
cumprimentar nobremente a condessa 
Waleska, da corte da imperatriz 
Eugênia. 
Mísero! Foi isto que o perdeu. 
Deram-no como doido e levaram-no 
para o hospício, onde aliás só ficou 
horas. Dentro daquele sinistro meio, 
num pungente retrospecto, a sua 
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miséria lhe apareceu tão negra, 
recortada nitidamente no fundo 
luminoso das suas recordações do 
passado, que ele preferiu morrer a 
suportar uma agonia mais prolongada. 
Acordou-lhe um lampejo de orgulho. 
Enforcou-se rapidamente ali mesmo. E 
lá foi ele, o Pinheirinho das festas 
imperiais de Compiègne, o elegante 
adido de legação, o janota que tão 
garbosamente dirigia o seu faeton pela 
praia do Botafogo, o febril entusiasta 
do sexo fraco, eterno enamorado das 
estrelas. D. Quixote ou D. Cesar de 
Bazan – lá foi ele para a vala comum, 
no rabecão dos mendigos, envolto no 
sudário da sua longa e anelada 
cabeleira grisalha, sob a qual tantos 
sonhos haviam adejado... 
*** 
Não creio que tenha tido um 
passado tão brilhante esse Andrada e 
Silva, que o bonde matou quando ele 
já era um cadáver moral. 
Não, não teve. Era aliás um moço 
– tinha só 30 anos – e jamais conheceu 
os deslumbramentos das alturas, onde 
a sorte parece fixar-se e eternizar-se 
como um sol radioso sem possível 
ocaso. Mas era inteligente, lúcido, e 
pode, no seu meio, sentir o lento 
horror, da sua degradação, da qual, 
entretanto, nunca pode levantar-se, até 
que a morte o colheu. 
Como é viscoso e agarradiço o 
lodo! E como, no caso do pobre 
Andrada, o lodo se fez leito de agonia, 
depois de ter sido leito de aviltamento! 
*** 
Parte breve para o Peru o novo 
secretário do Brasil nesse país, o Sr. 
Jarbas Loretti, cujo nome é bastante 
conhecido entre nós. 
Ainda não há dois anos que o Sr. 
Jarbas seguia como promotor público 
para Mariana – em nas vésperas dessa 
partida, em casas amigas que lhe 
acolhiam hospitaleiramente, então, a 
tristeza e os desânimos bonitas 
estrofes inéditas, repassadas dessa 
amargura poética que a inspiração 
lírica eleva a altura da pura dor, da 
pura lágrima. 
E felizmente! Porque, volvido à 
realidade, pode o poeta trancar em 
suas gavetas esse lamento, que não 
passou de uma feliz imagem rimada. 
Assim como também pode trancar a 
benévola simpatia com que foi ouvida 
a mesma expansão dolorosa nos maus 
tempos. 
E hoje que, triunfante enfim, vai 
o Sr. Jarbas Loretti trilhar uma nova 
carreira, onde os seus dotes brilharão 
com maior realce, é natural que a sua 
Lyra vibre alegremente, entoando 
fanfarras a ouvidos só abertos à voz do 
sucesso. Possa o salero peruano 
instigar Musett a rir em vez de chorar. 
E que um risonho coro saúde a 
fuga do outono que melancolizava o 
poeta cantando: Adeus, versos tristes! 
Adeus, amigos velhos! 
Adieu, paniers! 










                                                          
24 Adeus, cestas!/ Colheita está pronta.  
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  A SEMANA - 11/02/1906 [7801] 
 
Surgiu o sol e surgiu a alegria, com 
a esperança da terminação dessa 
medonha enchente que flagela 
implacavelmente as cidades banhadas 
pelo Paraíba. Mas durará a estiada 
benévola? Pretende mesmo o astro-rei 
conceder a sua presença fixa em 
nossos horizontes, tão acostumados a 
ouro sobre azul, e agora tanto tempo 
recobertos do pesado chumbo de 
nuvens carregadas de água — ou esta 
visita significa apenas o que as 
crianças chamam uma negaça, meio de 
melhor atiçar a nossa gana atual de luz 
e de prazer? 
Quando em cena aberta, ao pálido 
clarão da eletricidade, uma soprano 
vestida de Gaza, com os longos 
cabelos flutuantes e o peito arfando de 
paixão, vem interpretar a grande ária 
do Schiavo, de Carlos Gomes, e canta: 
Ó ciei di Paraíba 
Ove sognai d’amor... 
Onde está quem imagina os 
horrores que se podem passar debaixo 
de um céu tão idealizado pela poesia e 
pela música, um céu que o estrangeiro 
sonha sempre anilado e belo, que nós 
próprios evocamos resplandecente 
como um legítimo firmamento 
meridional, de dia cheio de sol, de 
noite constelado de estrelas? 
E, contudo, chegam a cada instante 
as notícias pavorosas, os telegramas 
alarmantes e extraordinários — tão 
extraordinários, que a gente se queda, 
horrorizada — que sob o céu que 
cobre o Paraíba ninguém sonha mais 
de amor, mas sim de morte... 
A inundação cresce, avassala e 
submerge tudo... E do centro de uma 
risonha cidade, cortada de linhas de 
bondes, de carros, de telégrafo, pedem 
ansiosamente aquilo que nunca pensou 
ninguém que fosse pedido: pedem 
navios, navios ou arcas — muitas 
arcas de Noé, que salvem a população 
do dilúvio a que sucumbe. 
Tanto se festejou a entrada de novo 
ano, e ele, todavia, trágico e feroz, 
trazendo lá dos limbos, de onde veio, 
não se sabe que surdo ressentimento, 
que em cima de nós é que se 
desencadeia—ele vai atirando, aos 
punhados, com um gesto raivoso de 
semeador, males sem fim sobre os 
nossos mares e sobre as nossas terras. 
Ontem, uma explosão de paióis num 
couraçado brasileiro, hoje, a enchente 
ameaçando submergir cidades inteiras, 
e desmoronamentos contínuos, 
desastres, mortes cruéis... Só nos falta 
a peste ou a febre amarela; mas destas 
ficaremos livres, não é assim? Ainda 
bem. E que Deus nos guarde! 
*** 
Parece-me que, ao menos por um 
dever de solidariedade, quando mesmo 
a centelha intelectual não desfira uma 
chama espontânea de admiração, todas 
as senhoras têm obrigação moral de 
congregar-se num sentimento único de 
incondicional apoio às ideias 
expendidas pela distinta escritora D. 
Júlia Lopes de Almeida, no belíssimo 
artigo que ela publicou domingo 
último nestas colunas, sob a epígrafe 
“Women-Club”. 
Eu, por mim, além da simpatia, 
bem profunda e natural, que tenho por 
essas ideias, que são também minhas 
filhas dolorosas, criadas, nutridas e 
sempre acariciadas no seio do meu 
espírito, eu confesso que tenho mais 
uma preferência assinalada e viva por 
tudo quanto cai do bico da graciosa 
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pena, tão docemente feminina, da 
ilustre senhora a que me refiro. 
Não sei como, no conchego macio 
da sua existência passada entre entes 
amados e que a amam, lutando apenas 
com as lagartas que destroem as lindas 
flores do seu tão cuidado jardim, pôde 
essa escritora adivinhar, definir e 
lastimar com tão justa nota as dores e 
as humilhações de tantas outras 
mulheres, cuja sorte é bem diversa da 
sua, feita de combate e não de mimo. 
É preciso que a sua observação 
tenha estudado com especial carinho 
de artista ou de criatura altamente 
sensível, todos esses casos em que a 
mulher desprotegida e maltratada pela 
sorte caminha pela vida sem pão, sem 
amor, sem relações, sem lar, alvo dos 
desdéns ou da brutalidade dos seus 
semelhantes mais felizes. É preciso 
que ela haja compreendido toda a 
vergonha que resume para uma 
solteirona ou uma viúva a falta 
absoluta de dinheiro para as suas mais 
indispensáveis despesas, para o 
calçado, para o bonde, para um 
vestidinho decente, e a dependência 
horrivelmente triste em que essa 
penúria a coloca diante daqueles que 
se constituem seus protetores; é, 
enfim, preciso ter analisado com fina 
penetração todos esses destinos, que 
lhe deviam ser estranhos, para falar 
assim com tão pungente fundo de 
verdade dos sofrimentos na maioria 
disseminados por orgulho. Não são 
chagas abertas, que o olhar devassa à 
primeira vista, como úlceras roendo o 
braço ou a perna de um mendigo 
acocorado em praça pública e 
servindo-se do seu mal para explorar a 
caridade. São feridas secretas, são 
feridas morais, tanto mais sangrentas e 
dolorosas que sobre elas pesa 
continuamente o férreo egoísmo 
social. E apesar disso, a autora de 
“Women- Club” soube encontrá-las e 
soube analisá-las compassivamente, 
estendendo sobre a superfície ulcerada 
o doce bálsamo do seu cuidado e da 
sua piedade. Professoras estrangeiras, 
arrastando a vida entre quatro paredes 
de um quarto de pensão, modistas, 
massagistas, solteironas isoladas, 
viúvas, agregadas — todas essas que 
ela citou e atravessam solitariamente a 
vida, sem precisar aprender como se 
governa uma casa, porque não a têm, 
assim como não têm o amor que 
ilumina a pena e o trabalho, todas 
essas que se congreguem e lhe 
agradeçam a ideia feliz desse club, que 
talvez lhes trouxesse um pouco de 
alegria, tônico do corpo e da alma. 
E as outras senhoras, as venturosas 
e as ricas, que se associem à risonha e 
ao mesmo tempo filantrópica 
inspiração, em nome dessa caridade 
tão invocada na alta roda, mas que até 
agora se tem mantido no estreito limite 
de um bazar ou de uma quermesse, 
cujos intuitos nunca excedem o parco 
e efêmero alívio material de algumas 
criaturas. 
E, contudo, a tristeza menos 
sagrada que a fome? Se esta mata, a 
outra também mina e acaba... A 
solidão e a desesperança atrofiam a 
coragem. As lágrimas contínuas 
empanam a vista. E através do duplo 
véu da pobreza e do isolamento, só 
uma ideia flutua no espírito 
combalido, vaga ainda como tela cor 
de sudário que a envolve: é a ideia do 
desaparecimento eterno e do descanso, 
que no mínimo pretexto rompe o tenso 
invólucro e assume a nítida forma da 
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mais resoluta vontade de morrer. 
Contra isto, leitores amigos, só um 
pouco de alegria. Só o esquecimento 
ilusório da realidade, voando num riso 
em comum, numa palestra leve, ao 
sentimento cálido da convivência e da 
igualdade. 
Trará tantas boas coisas o Women-
Club?... Assim parece. 
*** 
Entre os fatos da semana, um 
sobrepuja em horror todos quantos se 
estampam diariamente nas colunas 
sensacionais das folhas diárias. 
Um marido rasga o ventre da 
mulher, que se acha grávida, desfecha-
lhe ainda dois tiros, depois dela 
agonizante, e finalmente se evade, 
deixando trancado em casa esse 
cadáver, com um filhinho vivo de ano 
e meio. Que sucede, então? 
Como não se abrisse a casa, no dia 
seguinte, arrombam os vizinhos a 
porta e encontram o corpo de mãe 
estendido sobre o leito e ao lado um 
filho que chupa inocentemente os 
seios para sempre gelados. 
Há nessa cena, mesmo assim 
narrada, sem nenhuma flor de retórica, 
qualquer coisa de trágico e de 
shakespeariano, que aterra o espírito 
mais desassombrado. Em primeiro 
lugar, o rasgão à faca desse pobre 
ventre materno, dentro do qual já 
palpitava outra vida. Se na 
antiguidade, afeita a todas as 
barbaridades, quando cristãos eram 
jogados às feras, que os esfacelavam 
entre aplausos, o crime de Nero 
abrindo as entranhas de Agripina 
provocou, malgrado tudo, um frêmito 
de pavor e repulsão, que diremos 
agora em que os sentimentos humanos 
se apuraram e afinaram em matéria de 
sensibilidade? 
A nota do matricídio que ainda 
mais agravou a negra ação de Nero, foi 
no atual caso substituída pela outra 
nota, igualmente horrível, dessa 
execução de um feto, irresponsável 
pelas possíveis faltas daquela em cujo 
seio crescia. E aludo a tais possíveis 
faltas, não como atenuante do crime, 
que o não há, não pode haver, mas 
para salientar que a causa da tragédia 
parece ter sido o eterno ciúme. 
Ah! ciúme! quanta infâmia se 
comete em teu nome! A este 
propósito, recordo uma frase de 
Duelos bem verdadeira; La vengeance 
d’ un jaloux ne prouve souvent qu' un 
mauvais coeur.25 
E esse coração feroz é que provoca 
a carnificina atribuída ao sentimento 
da honra ultrajada. 
Deixando, porém, de lado tão 
discutida questão e insistindo nessa 
notícia publicada sob o justo título: 
Uma fera! que vemos nós depois de 
consumado o assassinato? Vemos uma 
criancinha encerrada numa casa 
ensanguentada com o cadáver de sua 
mãe. 
A criança tem fome, chora e 
chama por essa que a acalentava 
sempre nos seus braços. Quem pode 
saber o que se passou de pungente e 
horripilante nesse tête a tête sinistro do 
filhinho com essa morta, gelada e 
impossível? O fato é que o menino, 
cansado de chorar, subiu para junto de 
sua mãe e, indiferente ao frio 
cadavérico, à insensibilidade desses 
braços inertes que já não o conchegam 
                                                          
25 A vingança de um ciumento só 
prova, muitas vezes, um mau coração. 
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ao peito, indiferente ao silêncio 
implacável dessa boca tão pródiga de 
diminutivos familiares e carinhosos, e 
que agora se cerra numa contração de 
supremo horror — o menino se aninha 
contra esse corpo rijo, assim mesmo 
menos duro que o coração do pai, e 
mama, mama inocentemente (quanto 
tempo, Deus meu?!) o leite congelado 
desses seios mortos! 
É a indescritível cena, aliás já 
esboçada num conto nacional 
intitulado, se não me engano, “A 
tapuia”, mas que, assim real, 
verdadeira, com a viva cor da 
atualidade, deixa no espírito um rastro 
de assombro e de tristeza. 
E, depois disto, il faut tirer 
l’echelle26 e pensar um pouco no claro 
sol, nas alegrias da vida, que as há, na 
doçura de um perfume de flor ou no 
encanto de um belo trecho de música, 
desses que ficam a cantar eternamente 
na alma como a própria voz 
maravilhosa da arte e do amor. 
Sim, é preciso viver — e não se 















                                                          
26 É preciso puxar (tirar) a escada. 
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Um personagem de Paris, 
deputado, creio eu, pôs em moda o 
gesto. 
Um mulato romântico acaba de 
consagrar entre nós a frase: 
— Feri-a porque a amava!... 
Ouvindo estas curtas palavras, 
pronunciadas num tom cavo e solene, 
o guarda-civil esqueceu a ferida, essa 
pobre Mindoca, vítima do amor e do 
carnaval, esqueceu as suas 
responsabilidades, esqueceu tudo, e 
pasmou para o assassino transformado 
em herói, devorando-o todo com um 
olharem que a admiração sucedia ao 
horror do primeiro instante. 
Ele a ferira porque a amava!... E 
do próprio peito golfavam sete jatos 
expiatórios de um sangue rubro e 
apaixonado, que lavava inteiramente o 
crime!... Então que mais podiam 
querer a assassinada, a sociedade, 
todos? A autoridade superior pasmou, 
como o guarda-civil, diante de tanta 
grandeza de alma; pasmaram os 
jornais, recolhendo avidamente a bela 
frase purificadora, e pasmou, enfim, a 
infeliz vítima das facadas, mas pasmou 
de uma vez, porque morreu... 
Quem nos diz que na enfermaria 
da Santa Casa, onde se acha em 
tratamento o assassino, não pasmam os 
internos que rodeiam aquele 
interessante leito, cada vez que o 
ferido, provocado a falar, repete 
enfaticamente a célebre frase que vai 
tomá-lo imortal? Era ele um obscuro 
empregado nas obras da Avenida 
Central... 
Pois, logo que o júri fatalmente o 
absolva com unanimidade, inclinando-
se submisso à justiça desse amor que 
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não recuou diante da morte, o 
criminoso passará a contramestre 
vantajosamente galardoado. 
E a própria vítima, leitores? Sem a 
frase que lhe consagrou o último 
suspiro, ela nunca passaria de uma 
negra fadista, metida todos os anos em 
dominós esfarrapados, pelo carnaval, e 
saracoteando imbecilmente pelas ruas 
ou nos bailes, como tantas outras que 
nós vemos. Entre a luva e a manga da 
fantasia, negreja um pedaço de braço 
retinto; de sob o capuz de paninho, 
fogem umas mechas de carapinha 
polvilhadas de gesso pela rapaziada 
trocista; os quadris bamboleiam com 
uma exageração africana, e todo esse 
conjunto de natureza e artifício, 
sobrexcitado pelo ardor carnavalesco, 
tresanda um aroma de raça e de 
essência barata que não é 
positivamente o perfume do Olimpo. 
A frase, porém, levantou da 
vulgaridade essa vítima dos zelos de 
um romântico. Enobreceu-a. Fez da 
pobre negra, voltando da sua pândega, 
uma heroína. Ele a ferira, ele, o Otelo 
porque muito a amava! E quem não 
desejaria esse destino cavalheiresco de 
ser apunhalado em pleno seio por 
paixão e por ciúme? Quem, sobretudo, 
não desejaria ter como epitáfio, a 
vibrar solenemente sobre o seu corpo 
ainda quente, uma dessas frases que os 
jornais recolhem, que aureolam de 
poesia um assassino, que celebrizam 
como um gesto feito a tempo e com 
nobreza, que salvam e que até 
recomendam, favorecem e protegem? 
Gesto ou frase — a questão é de 
oportunidade. O mulato romântico foi 
bem inspirado, e agora é contar como 
certa a sua absolvição e depois a sua 
promoção a mestre nas obras da 
Avenida. 
O assassino da Mindoca está com 
seu futuro feito; e enquanto ela 
apodrece na vala comum, ainda 
coberta de confetti, brilhantes, a 
carapinha poudrée, a pupila guardando 
ainda a sua última visão de vim 
requebrado maxixe, o seu amante sobe 
à posteridade nas asas de uma frase 
que lhe sugeriu a recordação de algum 
romance-folhetim. E assim, fica 
provada uma coisa: é que só na 
cabotinagem está o sucesso. 
Atenção, leitores: ou a frase ou o 
gesto!... 
*** 
Chuva... cinzas... tristeza... 
enchem-se agora as igrejas, esvaziam-
se as ruas de movimento e tumulto. A 
reação estendeu-se ao céu, que, de tão 
azul e festivo, passou a negro e 
carrancudo. Escasseiam notícias, 
sucessos, alvoroços, fatos picantes ou 
fatos passionais; e nesta pasmaceira 
que desceu sobre a cidade cansada, o 
romancezito de amor do jovem rei de 
Espanha tece sobre a aridez dos jornais 
um risonho arabesco de ouro, que logo 
se destaca como régia flor de luxo 
numa estufa sombria. 
Quanto deve ser delicioso um 
idílio de reis! O amor aparece vestido 
de claridades, de pompas e de 
requintes, num cenário de onde é 
banida a preocupação deprimente do 
dinheiro e do futuro. 
Mesmo que baqueie o trono 
culminante, mesmo que role por terra 
a coroa recamada de brilhantes e 
safiras, fica ainda a fortuna, fica o 
prestígio. Serão príncipes, se deixam 
de ser cabeças coroadas? 
E, de qualquer forma, em palácios 
onde colunas de puro mármore 
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sustentem altos e nobres tetos, 
ilustrados pelos artistas de maior 
renome, entre espelhos magníficos e 
telas suntuosas, retratos de reais 
antepassados ou painéis de mestres 
valendo milhões, ao aroma quente das 
ricas tapeçarias, dos pesados 
reposteiros e das sanefas de veludo 
franjadas de ouro, em cujas pregas 
clássicas morrem suavemente os 
reflexos da luz — o amor floresce e 
desenvolve-se melhor, como planta 
rasa num jardim de luxo, rico de 
elementos fecundantes. 
Não é propriamente o Cupido cego 
e nu da fábula; é o deus artístico do 
amor, adolescente incomparavelmente 
belo que envolve a meio as suas 
divinas formas em brocados reais, 
tecidos com fios de prata e ouro. Seus 
olhos sem venda dardejam raios, que 
iluminam a loura cabeleira das noivas. 
Sua atitude decorativa impõe 
sempre uma altivez à ternura dos 
noivos-reis, quando eles descambam 
num excesso de derriço contrário à 
majestade. 
No caso de Afonso XIII de 
Espanha, o poema amoroso tem uma 
nota primaveril que encanta. 
O reizito, brunido como um bronze 
ao sol de Madri, está na graça dos 
vinte anos que riem, que amam, que 
esperam, que se atiram ao movimento 
e à agitação. Em falta de beleza, tem a 
elegância grácil, a agilidade de 
sportman, os claros dentes que 
resplandecem na sua face longa, 
imberbe e prognata. 
Ele tem, em suma, a mocidade, a 
esbelteza e a alegria. 
A princesinha Ema de Battemberg 
baixa ainda a cabeça, intimidada, ante 
os inúmeros e audazes kodaks 
assestados, nas aleias do Parque de 
Biarritz, sobre a sua linda face 
ruborizada... 
Mas é nova, é galante, é amada, 
vai ser rainha e terá um dote 
principesco, presente de núpcias de 
outra majestade — esta velha e 
decaída, mas que nunca houvera 
podido fazer este dom real de uma 
fortuna à noiva de Afonso XIII, se 
chamasse ainda Mlle. de Montijo e 
não Imperatriz Eugênia. 
Já se vê que, mesmo desmoronado, 
um trono deixa um sólido pedestal a 
quem o ocupou. 
E, deste modo, os noivos-reis 
desfrutam uma felicidade que não é de 
todo o mundo. 
O idílio desliza sobre nuvens de 
púrpura, ao som de harmonias 
sugestivas. Nenhum tormento para as 
mães a respeito do enxoval, que surge 
deslumbrante, entre ondas de velhas 
rendas tradicionais de Bruxelas e 
Chantilly. A prataria reluz, oferecida 
por cada soberano vizinho ou parente. 
As joias amontoam-se, numa faiscação 
de sonho de mil e uma noites... E o 
futuro esposo pode ser vadio à sua 
vontade, que ninguém lhe falará de 
trabalho nem de carreira... 
Oh! delícia! supremo encanto da 
despreocupação financeira! Colarem-
se os lábios reais sem que a dura 
interrogação surja a um canto sombrio 
da alcova amorosa — se haverá 
dinheiro mais tarde para criar um 
pequerrucho nascido daquele enlace! 
Não, não há nada como ser rei ou 
rainha, muito embora quebrem-se um 
dia os tronos e os cetros, ruindo com o 
fragor de um desmoronamento. 
Esse desmoronamento constituiria 
ainda a suprema ventura para muitos... 
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E depois, meu Deus! como deve ser 
bom, como deve ser delicioso, 
inefável, divino, um idílio de reis! 
*** 
Escreve-me um operário, por sinal 
que bem inteligente, apelando para o 
meu amor aos simples e aos obscuros, 
a fim de que, nesta coluna, eu diga 
alguma coisa em favor da construção 
de casas baratas e higiênicas para os 
que lutam heroicamente pela vida com 
o seu trabalho. 
Mas, palavra de honra, que me 
sinto embaraçada! 
Acabo de falar em reis, em 
palácios, tenho ainda a boca cheia de 
vocábulos grandiosos, e terei de saltar 
assim de repente para um terreno de 
tristeza, onde só vejo sacrifícios 
inglórios de cada momento, privações 
constantes e um labutar duro e sem 
fim? 
Pobres operários! O contraste é 
pungente, mas por isto mesmo sorri a 
minha pena audaz atacá-lo de frente e 
defender com simpatia a causa que me 
pede um bocadinho de apoio. Fraco 
embora, e sobretudo inútil, ele é dado 
de bom coração. 
A verdade é que, nesta quadra em 
que só a fortuna logra obter o conforto 
e a higiene indispensável à 
conservação da existência, o mísero 
trabalhador luta a cada dia mais com 
as horríveis condições em que tem de 
arrastar a vida e sustentar as forças 
necessárias ao seu labor diário. 
Exposto a todo instante à morte que o 
dizima, o pessoal operário tem ainda 
de sujeitar-se a residir em verdadeiros 
buracos sem ar nem luz, únicos que o 
seu salário pode pagar, e onde ele se 
estiola e vê estiolar-se todos os seus. 
Muito já tem dito a este respeito O 
Paiz mas a questão não merece dos 
poderes competentes o apreço que a 
humanidade requer pronto e resoluto. 
Parece, entretanto, que o bairro do 
Jardim Botânico prestava-se mais do 
que nenhum outro, pela sua vastidão e 
pelo ar puro, à construção de casinhas 
baratas e higiênicas para operários. E 
agora, que tanto dinheiro se gasta com 
o embelezamento da cidade, por que 
não fazer entrar na verba desses 
gastos, sob uma forma urgente, a 
quantia precisa para semelhante 
construção? 
Embelezar a raça, dar ao trabalho 
homens robustos e de peito largo, 
respirando com pulmões perfeitos e 
manejando a picareta com um braço 
musculoso e forte, não seria também 
contribuir para essa estética que está 
na ordem do dia? 
Pobres operários! Quando as 
barreiras desabam, as velhas e até 
novas casas ruem sinistramente, os 
trens de ferro descarrilam, são já 
corpos sem seiva que semeiam a terra, 
esmagados. Matou-os em vida o 
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É impossível, diante de certo fato 
impressionante referido estes dias, 
deixar de evocar alguns trechos da 
bela peça de Arthur Bernede 
representada o ano passado em Paris, e 
que se intitula – A Sotaina. 
Uma cena, sobretudo, se destaca 
na memória, e daquela em que os dois 
sacerdotes, um bispo e um vigário, 
discutem violentamente a 
interpretação dos dogmas religiosos – 
um invocando a consciência, que não 
aceita cegamente as leis eclesiásticas, 
quando estas se acham em desacordo 
com as verdadeiras doutrinas de Deus, 
e o outro exigindo o cumprimento frio 
e implacável de todos os preceitos 
ensinados no seminário, mesmo que 
tão passiva obediência tenha os mais 
bárbaros resultados e acarrete os 
piores males. 
- Não posso! Grita 
angustiosamente o vigário... esta 
doutrina é horrível. Há casos, há 
exceções, em que há intransigência 
dos dogmas tem de dobrar-se à nota de 
piedade, pregada por Cristo aos seus 
discípulos... 
-O padre não julga, nem discute 
casos: obedece apenas à igreja! Diz 
severamente o bispo. 
- Não! Não! Protesta sempre o 
outro; a religião não pode ser isto... 
Ainda há pouco, decidido a proceder 
de acordo com o dogma e contra a 
minha consciência, olhei para o altar e 
pareceu-me que Deus se desviava de 
mim... 
E o diálogo prossegue assim, 
apaixonado e forte, até que, 
naturalmente, o humilde vigário é 
vencido pelo rigor e pelo 
maquiavelismo do seu superior, que o 
esmaga e atira à ferocidade das turbas 
ignorantes, como indigno blasfemador 
e excomungado pela igreja. 
As pedradas chovem sobre o 
infeliz padre, que ainda clama, 
entretanto, banhado em sangue: 
-Vós todos, que adorais o divino 
Ser de infinita misericórdia que diz 
salvar os homens, que perdoou aos 
pecadores e nunca detestou senão a 
mentira e a falsidade, sabei que sou 
oprimido porque, em meu coração de 
padre, crescia cada dia mais a ânsia da 
verdade, do amor e da justiça... 
Redobre a fúria linchadora do 
povo, porque o bispo encolerizado 
brada que a vítima já não é mais 
sacerdote, visto haver arremessado à 
lama a sua sotaina. 
E, chamando por Deus, seu único 
senhor, o padre lapidado só tem tempo 
de correr para o altar, junto ao qual 
tomba desamparado, ferido na fronte, 
exausto de forças, mas murmurando 
ainda: 
“Bem-aventurados os que sofrem 
pela justiça, pois o reino dos céus será 
para eles...” 
Morre o humilde vigário. 
E triunfa a igreja nos seus dogmas 
formidáveis, que esmagam o 
escrúpulo, a verdade da consciência e 
até o direito sagrado do amor e da 
piedade. 
Lida, porém, esta peça agora, 
quando ainda vibra em todos a 
comovedora lembrança do drama 
religioso que enlutou para sempre o lar 
de um cidadão respeitável na cidade de 
S. Leopoldo, no Rio Grande do Sul, 
um vago terror se levanta em nosso 
espírito, e como que o olhar 
espavorido se volve com sofreguidão 
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para o infinito azul num mudo e 
supremo apelo ao Criador, para que 
ele desmanche a obra de algum dos 
seus ministros na terra. 
Era tão alegre o ninho do major 
Theophilo! Quatro filhas na flor da 
mocidade, gárrulas e travessas, 
enchiam a casa de risos, de calor e de 
esperança... Por que fatalidade as 
entregaram seus velhos pais à 
educação mística de um desses 
colégios dirigidos por congregações 
religiosas? A sombria estamenha 
freirática se sentiu zelo dos claros 
vestidos dessas quatro meninas; 
invejou-lhes o luminoso riso, a 
inocente garridice mundana, e 
sobretudo o amor ardente e desvelado 
desse pai e dessa mãe, claridade 
incomparável deixando em mais negro 
destaque a dolorosa aridez das 
solidões do claustro. 
Atrair ao negrume essas filhas 
amadas, cuidadas, envoltas num eterno 
bafejo protetor e carinhoso, de todo o 
ponto irritante para os que só respiram 
o gélido sopro monástico; estancar 
nesses peitos de rolinhas amimadas a 
divina fonte de ternura e de gratidão 
filiais, o sentimento do dever e até da 
piedade – foi a sinistra obra desse 
colégio de São José, ao qual um 
homem venerável confiara os entes 
mais preciosos ao seu coração... 
Quem não leu o terrível livro de 
Daudet que tem por título 
L’évangeliste? Eu, por mim, nunca 
pude percorrer estas páginas sem um 
doloroso arrepio de horror!... E era 
contudo uma filha só, uma única que a 
sombria ideia religiosa arrancava dos 
braços implorativos de uma triste mãe, 
desvairada e atônita. 
Ao passo que, no caso atual, 
passado entre nós, sob os nossos céus 
benignos, são quatro seres desviados 
lentamente da afeição da família; são 
quatro espíritos novos e inexperientes 
em que as freiras infiltraram gota a 
gota o desamor à casa, a egoística 
resistência aos rogos de pais 
desolados, a obsessão mística e 
perturbadora, a mania conventual, 
enfim, levantada ao paroxismo da 
fixidez histérica, que a nada mais 
atende, nada enxerga, e em cuja 
implacabilidade férrea esbarraram 
todos os prantos e todas as ternuras. 
E dizer que tudo isso se faz em 
nome de Deus! 
As quatro filhas do major Theófilo 
resolveram professar – duas na ordem 
das carmelitas, duas na ordem 
franciscana. E quando seus pais 
compreenderam a inutilidade de todos 
os obstáculos no sentido de as 
demover desse plano cruel, cobriram-
se ambos de luto, como se a morte 
houvesse penetrado no lar deserto e 
silencioso. 
Depois, à hora fatal das 
despedidas, o horror desse abandono 
voluntário apoderou-se por tal modo 
da pobre mãe soluçante, afogada em 
pranto, clamando ainda uma derradeira 
prece alucinada e trágica, como à saída 
de um esquife, que a razão tremeu e 
fugiu do mísero cérebro torturado. A 
mãe das santas noviças enlouqueceu 
de dor... 
E ainda há monstros morais que 
classificam esse amor imenso 
sossobrando na demência, apunhalado 
friamente por quatro filhas ingratas, 
cujo dever rigoroso consistia na 
retribuição aos afetos que inspiravam e 
na respeitosa obediência à vontade de 
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seus pais – ainda há monstros que 
classificam de egoísmo o amor, a 
agonia e a loucura dessa velha mãe, 
Niobe da atualidade, privada em vida 
de toda a sua razão de existir! 
Mas então como classificar o 
sentimento dessas filhas desnaturadas? 
Deus antes de tudo, não é? Deve-se 
cobrir com esse sublime nome todos 
os atentados e todas as iniquidades 
deste mundo, logo que as revista certa 
forma hipócrita de acordo aparente 
com as fórmulas religiosas... 
Ah! Mentira, mentira!... E como 
aparece verdadeira a tese da peça de 
Bernède, onde vemos que os 
princípios sagrados da humanidade, 
defendidos pela legítima doutrina de 
Cristo, têm em muitos casos de 
sobrepujar os frios e implacáveis 
dogmas da igreja, feitos pelos homens! 
Pode lá Deus exigir, Deus tão bom, 
tão justo, que umas miseráveis filhas 
passem por cima dos peitos que a 
criaram, dilacerando-os, 
ensanguentando-os, para irem rezar 
tranquilamente a ladainha no fundo 
ocioso de um claustro? 
Mas qual! Fora desconhecer a 
grandeza da entidade que nos governa. 
E podem as filhas do major 
Theophilo ciciar quantas orações 
quiserem, de mãos postas e olhos em 
alvo, enquanto sua mãe se debate 
numa casa de saúde e seu pai chora, 
solitário, no velho ninho deserto, onde 
a morte o colherá sem que um carinho 
lhe acalente a agonia; podem essas 
santas freiras elevar a voz em quanto 
cântico religioso o convento lhes 
ensine, que Deus nunca, nunca mais as 
ouvirá! 
É o caso de gritarmos, como o 
vigário apedrejado da peça A Sotaina: 
- Bem-aventurados os que têm o 
coração puro e cheio de amor, porque 
só a estes o Senhor há de atender. 
***     
Conta uma velha lenda que certa 
mãe foi sacrificada à santa feroz da 
nora, que exigiu de seu marido o 
coração da sogra, para triturá-lo. O 
filho matou a mãe, arrancou-lhe o 
coração, exigido pela esposa, e foi 
levando-o pelas mãos trêmulas, que 
escoriam sangue. Como, porém, 
tropeçasse numa pedra, ele caiu, e o 
coração materno perguntou-lhe 
depressa, ansiosamente: 
- Tu te machucaste, meu filho? 
Assim essa senhora que, na quinta-
feira, foi varada pelos tiros de revólver 
que o filho julgou desfechar no ladrão. 
Dizem que ela vagava àquela hora 
da noite, em estado de sonambulismo 
pela casa... Eu creio antes que ela fora 
pé ante pé, na insônia de sua velhice, 
espreitar carinhosamente o sono do 
seu rapaz. Parecera-lhe talvez ouvir 
um gemido de pesadelo partindo do 
quarto dele. E lá seguiu de manso 
através da escuridão, abafando os 
passos, até ficar à escuta junto àquela 
porta.  
Eis que de repente o filho acorda 
sobressaltado, imagina ladrões, dispara 
um tiro, grita por socorro, e a velhinha 
se vê estirada no chão, ferida por 
aquela mão querida. Que faz ela 
então? Sufoca as dores e, reconhecido 
o erro fatal, trata de animar e consolar 
o filho desesperado, que lhe chora 
angustiosamente nos braços.  
- Não é nada! Protesta com a voz 
débil e cariciosa, enquanto seu velho 
sangue jorra do orifício aberto pela 
bala. Le pede alucinadamente perdão 
do seu terrível engano, e ela, entre as 
574 
 
mãos dos médicos que a torturam, ela 
só repete, comprimindo com heroísmo 
os seus gemidos: 
- Estou bem... Isso passa já... 
É lisonjeiro, felizmente, o estado 
dessa senhora. Deus não quis que a 
existência de um bom filho fosse 
estragada pelo eterno remorso de um 
crime involuntário. Mas, na pior 
hipótese mesma de uma solução 
terrível, essa mãe acharia a força de 
ainda balbuciar. Morrendo, palavras de 
animação e conforto para aquele que a 
matara... Sempre o coração da Lena, 
não é assim? 
***     
Foi a semana cruel de calor. Ruas 
escaldantes, transeuntes escaldados, 
mormaço ardente – um horror! 
Durante isto, a duas horas apenas 
de distância, Petrópolis manteve-se 
sempre envolvida no seu manto branco 
de chuva ou neblina, toda arrepiada, 
com um falso ar silencioso e grave de 
uma Bruges la Morte dormindo entre 
nuvens. 
Não se ficou, porém, nesse silêncio 
e nessa calma, os que a visitam... Sob 
o alvacento véu que a reveste, muita 
vida se esconde e tumultua. Com a 
mesma abundância pluvial, própria das 
serras, chovem conferências, salões, 
concertos, exposições, bailes, e 
também intriguinhas, maldades, 
vinganças, desforras, paixões – todo o 
conteúdo da caixinha de Pandora, que 
é a humanidade. 
Imagine-se um formigueiro a viver 
intensamente, agitando o irrequieto, 
sob a paz aparente de uma superfície 
congelada... 
Nem sei até onde mais se vive, só 
na turbulenta capital, ao rumor febril 
da civilização, ou se em Petrópolis, 
onde só se escuta o cair das chuvas e o 
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O ilustre sabichão Erasmo, que 
exerceu tamanha influência sobre as 
letras no século XVI e escreveu o 
Tratado do livre arbítrio, refutando as 
doutrinas fatalistas de Lutero, teve esta 
frase significativa a propósito do 
divórcio: 
Il faut respecter le mariage 
tant qu’il n’est qu’un 
purgatoire, et le dissoudre s’il 
devient un enfer…27 
E não se pode suspeitar da 
sinceridade dessa opinião, porquanto 
Erasmo, nascido em Rotterdam, 
pacífico por natureza, sem as 
violências de temperamento que 
arrastam por vezes a ideia numa 
tromba de paixão, julgava fatos, 
pessoas e sentimentos com a retidão de 
um espírito muito fino e muito 
conciliador. 
Assim, o seu juízo acerca do 
divórcio representa uma convicção, e 
essa convicção assentou certamente 
num consciencioso estudo dessa coisa 
terrível que se chama o casamento – 
medalha de duas faces que se tira a 
sorte e dá ingresso: de um lado, no 
paraíso até a morte do outro, no 
inferno diário, cujo fogo ulcera as 
almas e pede-as sem remissão. 
                                                          
27 É preciso respeitar o casamento 
enquanto for somente um purgatório, e 




Erasmo, porém, escreveu no século 
XIV. Era de mais holandês, viveu 
muito na Suíça, entre costumes calmos 
e puros, entre homens talvez feitos de 
uma essência antiga, menos requintada 
que a de nossos dias, destituída dos 
elementos aperfeiçoados que 
emprestam hoje aos frascos de 
perfume uma aparência tão lindamente 
sugestiva; mas essa essência antiga 
não era falsificada, nem se evolara, 
mal era aberto o vidro – isto é, posta 
em prova o coração desses homens. 
Mantinha-se firme, verdadeira, e 
permitia assim o respeito a certas 
infelicidades, como o divórcio, por 
exemplo, em que dois destinos, 
sobretudo o da mulher, ficam para 
sempre quebrados. 
E compreendem-se que Erasmo 
aconselhasse essa decisiva separação, 
logo que a vida íntima entre dois 
cônjuges se tornasse em inferno. Hoje, 
porém, entre os nossos costumes 
modernos, aconselharia ele semelhante 
solução?... 
Não sei... Vem-me uma dúvida. 
É fato que, ao abrigo de tetos 
domésticos, muita dor, muita infâmia e 
muita miséria se escondem, cuja 
continuação levaria aquele dos entes 
que está no ignorado papel de vítima 
aos supremos desesperos. Cá fora o 
algoz sorri mansamente, amável, cheio 
de aparentemente, amável, cheio de 
aparente bonomia; lá dentro tortura, 
certo do segredo e da impunidade. 
Outras vezes os sentimentos que 
desunem não se manifestam sob forma 
tão aguda; mas são contínuas picadas 
de agulha, desde manhã até a noite, 
que acabam por ulcerar a pele da alma, 
fazendo dela toda inteira uma chaga 
viva e sangrenta. 
Outras vezes, ainda, o cônjuge que 
tinha o dever de sustentar a família, 
nada faz para isto e falta o pão, a 
roupa, tudo, abundando apenas contas 
e injúrias de credores, que o 
verdadeiro responsável atira sobre a 
outra parte impotente, esquivando-se 
ele covardemente a todos os atritos. 
Ora, estes casos, em torno dos 
quais muitos outros gravitam, 
representados por taras físicas, vícios 
hereditários, lacunas orgânicas, mil 
coisas tristes e secretas – estes casos 
constituem evidentemente o inferno, 
que justifica o divórcio, na frase de 
Erasmo. 
Mas, em nossa época, dada a moral 
viciosa da sociedade, tal dissolução 
significará um remédio? O marido 
divorciado, embora seja o pior dos 
canalhas, guarda o direito de conduzir 
a sua vida como quer. E se tem algum 
dinheiro, mesmo que a fonte não seja 
conhecida, e se coloca uma máscara de 
amabilidade no rosto falso, e se cala 
cuidadosamente os seus verdadeiros 
sentimentos, pode estar certo que 
alcança a adesão de muita gente. Há 
até imbecis que o aplaudem. 
Ao passo que a divorciada, ah! 
pobrezinha dela!... Toda a ferocidade 
humana, apurada pelos requintes 
progressivos da civilização, toda a mal 
querência e toda a estupidez das 
massas vulgares lhe cai em cima como 
o peso de uma cruz. Se tem fortuna, 
vai vencendo a corrente; se não tem, 
braceja, luta, vítima dos maus, depois 
vítima do casamento. Ela, afinal, não 
pode gritar, como o Misantropo de 
Molière, que a sua vontade 
Est de rompre en visiere à tout 
le genre humain. 
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Assiste apenas, com amarga 
surpresa, às complacências 
dispensadas do seu algoz, que ela 
conhece a fundo em toda a sua 
perversidade, e constata a dureza que é 
o seu lote, após o infortúnio. Nem ao 
menos a liberdade lhe resta. Todos os 
seus atos são comentados, alterados. 
E o próprio marido, que, muitas 
vezes, quando é realmente infame, a 
deixa com os filhos e sem recurso 
algum para a subsistência, depois de 
lhe ter não raramente absorvido o 
pequeno ou grande dote – o marido é o 
primeiro que atassalha a sua reputação 
entre os amigos.  
É isto o divórcio, sobretudo entre 
nós, pequena aldeia, onde a 
mesquinhez humana fica mais em 
evidência. 
Não é, pois, de admirar que, numa 
conferência realizada no Congresso 
das Unidades Católicas, de Cincinnati 
(sempre conferências!...), nos Estados 
Unidos, o Sr. arcebispo Moeller haja 
declarado, no meio da mais viva 
sensação que a poligamia é em todo 
caso preferível ao divórcio... Calcule-
se o efeito de tais palavras numa 
grande reunião católica! 
O solo tremeu, as senhoras 
desmaiaram, enquanto muitos maridos 
volveram em torno um olhar satisfeito, 
procurando já o lenço que mais tarde 
atirariam, e torcendo os longos 
bigodes conquistadores... 
A poligamia!... 
-Sim, meus irmãos! Prosseguia, no 
entanto, o arcebispo, porque ela 
constitui o crime menor. Agrupa sob o 
mesmo teto muitas mulheres que se 
detestam, mas sustenta e abriga essas 
mulheres, não as atirando à miséria e à 
sanha do mundo, enquanto que o 
divórcio, no comum dos casos, 
abandona a esposa sem recursos... 
Não creio que o arcebispo Moeller 
faça triunfar as suas audaciosas 
doutrinas, mas ele teve, em suma, o 
grande e belo valor de arremessar às 
nossas a sua opinião sincera, sem se 
importar com vulgares preconceitos. 
Como, porém, terão recebido as 
comunidades católicas de Cincinnati 
esse conselho de uma pluralidade tão 
assustadora, meu Deus?...  *** 
A grande expectativa desta semana 
assenta nos anúncios dos dois 
espetáculos que vai dar a Associação 
do Theatro Lyrico Brazileiro com a 
ópera Carmela, do festejado 
compositor Araújo Vianna. E não é 
para menos. Uma ópera nacional, 
cantores nacionais e um teatro também 
nacional – oh! prodígio!... 
Estou certa, porém, que não 
teríamos este feliz progresso a 
registrar, mau grado todo o talento do 
autor e dos interpretes, senão se 
houvesse posto desde o princípio à 
testa do movimento artístico nesse 
sentido o inspirado e ardente poeta Sr. 
Osório Duque Estrada, cuja energia 
venceu todos os obstáculos da querela 
e do indiferentismo da nossa gente. 
O talento tem sempre necessidade 
de entusiasmos assim ao seu lado, 
pugnando, exalando, abrindo caminho 
à vitória e ao aplauso.  
E o teatro Lyrico brasileiro deve 
levantar graças ao Sr. Osório Duque 
Estrada, que não cantava somente 
Calíope nem Polynio, dedicando 
também os seus esforços a Euterpe, 
imaculada e branca sob as suas 
roupagens clássicas. 
Ele não é como o Sr. Alberto de 
Oliveira, que, embora poeta, não 
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distingue o Miudinho da Marcha 
Nupcial de Lohengrin. 
A arte não lhe aparece sob a única 
face do assombro ou do êxtase diante 
do Paraíba transbordante ou de um 
entardecer em Niterói compreende as 
harmonias menos abstratas de um 
trecho musical, que fala ao sentimento, 
que comove a alma nas suas mais 
doces fibras e deixa lá dentro, a vibrar, 
uma aspiração de sombra ideal, 
infinito como a eternidade. 
Alfredo de Musset, que detestava 
com carradas de razão, o piano tocado 
por mãos principiantes, gozou tanto, 
ouvindo uma vizinha executar Le roi 
des aulnes, que no delírio da morte, 
ainda julgava escutar dessa música 
interpretada pelos mesmos dedos, os 
quais, entretanto, já repousavam 
inertes no túmulo. 
E consagrou um culto a Malibran, 
suave interprete do célebre romance 
Le saule, da ópera Othelo, de Rossini, 
que a imortalizou. 
Não, mas nem se discute: a poesia 
foi feita para se aliar à música, e quem 
não sente isto nunca é 
verdadeiramente artista. As exceções 
em contrário não servem senão para 
fortificar a regra. Assim, o teatro 
Lyrico brasileiro tem por si um poeta 
entusiástico e convencido, não é fato? 
Pois então ele irá avante – e desde já 
devemos felicitar-nos pelo triunfo de 
Carmela, de Araújo Vianna. 
*** 
Já disse uma vez nesta coluna que 
os contrastes agradam ao meu espírito. 
Deste modo, passarei de Carmela a 
miserável agiotagem, que tão 
justamente tem sido verberada estes 
dias. E, não sei, mas talvez que um 
certo fio invisível ligue os dois 
assuntos, aparentemente tão diversos.  
Os preços dos lugares no teatro 
Lyrico nacional não são nada ao 
alcance de todas as bolsas... Ai, não! 
Infelizmente, não! E quem nos diz que 
algum faminto de harmonias não cairá 
na goela desses lobos agiotas, para 
usufruir a agridoce ventura de ocupar 
um camarote durante as noites da 
representação da ópera brasileira? As 
companhias italianas e francesas 
conhecem bem o processo que lhes 
fornece espectadores avultados, 
enriquecendo durante o inverno não 
poucos membros da tal sinistra 
confraria de agiotagem. Pelo menos, 
os leilões das casas de penhores 
regurgitam nessa época de objetos 
riquíssimos. 
Essas vítimas são, aliás, pouco 
interessantes. Ostentando sedas e 
strass à frente das frisas, enquanto os 
brilhantes legítimos lá foram 
empenhados, sacrificaram-se apenas a 
vaidade e a bazófia. 
As outras, porém, Santo Deus! 
Essas viúvas, essas costureiras dos 
arsenais, esses tristes empregados 
públicos, obrigados a certa decência, e 
que a feroz engrenagem dia a dia 
esmaga - que lastimoso e pungente 
espetáculo! 
Foi-se agora para a sepultura um 
desses vitimados pela dívida 
empolgante. E pode bem ser que 
enquanto ele ingeria tragicamente a 
droga suicida, o Harpagão que o 
desgraçou estivesse a chuchurrear com 
estalos de gozo uma taça de 
champagne em mesa farta...    
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Não é verdade, amigos leitores, 
que embelezamento é uma bonita 
palavra que soa bem? E contudo 
ninguém a pode ouvir mais sem um 
arrepio de medo... 
Ela não sugere na atualidade senão 
a terrificante ideia que, agora, sim, é 
que tudo vai ficar feio deveras... E a 
razão é simples e justa. Ora, 
reflitamos.  
Embelezam a nossa heroica cidade 
de S. Sebastião, e o resultado é tornar-
se a dita cidade quase inabitável, dos 
subúrbios a Botafogo. 
Embelezam o Mangue e o Mangue 
transborda à menor chuva, afoga o gás, 
impede o trânsito dos bondes e carrega 
com os cacaréus da população mais 
necessitada, além de ameaçar a vida de 
não pouca gente. 
Embelezam a avenida Beira Mar, e 
os escoamentos pluviais não somente 
deixam de fazer-se, mas até a maré 
agora penetra por eles a dentro e vem 
inundar ruas e casas. A cada momento 
é um dilúvio aterrador... E por todas as 
vias públicas embelezadas, ao mínimo 
aguaceiro de verão, é isso que vemos 
agora: correntes caudalosas, vidas em 
perigo, desabamentos, desgraças, a 
interrupção completa, em suma, de 
todos os hábitos e privilégios da 
existência civilizada. 
Lembro-me de ter visto em 
criança, como preciosa relíquia de 
família, bem guardada no fundo de 
uma velha arca de couro com pregos 
de metal amarelo, uma lanterna que 
servia outrora aos passeios noturnos 
dos meus avós. 
Entendamo-nos, aliás: a 
significação de passeios noturnos não 
é positivamente aquela que 
imaginam... Não se trata de coisas 
modernas e picantes, alegres voltas de 
um teatro leve, a ceia num café da 
moda, a cantarola a meia voz nos 
silêncios da rua escura e sob a 
sugestão da aríete que ficou dançando 
no ouvido. Não, senhores, naqueles 
tempos ainda não havia disso. E a 
inocente lanterna alumiava apenas a 
volta pacata, antes do toque do 
Aragão, dos chás de família, muito 
joviais, mas despidos inteiramente da 
nota modern’style. 
Um escravo respeitosamente 
vestido de libré carregava na frente a 
indispensável candeia, balançando-a 
com jeito para espalhar a baça 
claridade, e os meus antepassados 
seguiam atrás, na zona de luz, pisando 
o cascalho com nobreza e cautela. 
Assim iam pelas ruas fidalgas do 
Fogo, da Valla, do Sabão, e recolhiam-
se a casas colossalmente grandes, 
construídas com pedra e cal, e que não 
desabavam assim com qualquer chuva 
mais cerrada... 
Pois bem, pensando estes dias na 
célebre lanterna dos meus avós, senti 
haver perdido de vista entre as minhas 
agitadas e múltiplas instalações, 
porque hoje mesmo correria a oferecê-
la à população da nossa flagelada 
capital. 
Já Richepin disse numa das suas 
fogosas poesias: 
Rien n’est fini, tout recommence...28 
E conquanto se referisse o poeta às 
rupturas do amor, nós podemos aplicar 
El cuento às rupturas do hábito das 
lanternas como meio de iluminação 
                                                          
28 Nada termina, tudo recomeça... 
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pública nas ruas do Rio de Janeiro. 
Não é verdade que elas recomeçaram a 
sua mansa peregrinação pelas praças e 
vielas escuras no ano de 1906? Dá-se 
até uma diminuição de prestígio nesta 
reprise dos costumes antigos: era 
outrora o servo que humildemente 
levava suspensa ao dedo a candeia 
protetora, ao passo que atualmente é o 
próprio senhor que carrega o farol 
salvador, se não quer naufragar nas 
torrentes bravias e em treva fechada. 
Como meio de salvação há 
também agora a canoa, a banheira, a 
barrica cortada pela metade, uma 
escada de mão, remos, uma vela – 
objetos esses que todo o cidadão 
prudente deve possuir em seu lar, de 
preferência a móveis de estilo, cuja 
destruição garantida só lhe pode servir 
de dolorosa preocupação. 
Deste modo, apenas o céu se cobre 
de nuvens e corre pela avenida um 
presságio sopro de chuva, o carioca 
abala às carreiras para casa e grita logo 
da porta: 
“A postos, senhora! Saia a canoa! Iça a 
vela!... 
Meninos, empunhem os remos... Onde 
as trouxas? Reparem os viveres...” 
E ficam todos de prontidão e 
alerta... 
Caso ao mau tempo se manifeste 
durante alguma visita, convém 
perguntar com franqueza aos donos da 
casa se eles dispõem de tinas ou 
banheiras, pois do contrário arriscam-
se a ver as visitas transformadas em 
hóspede por tempo indeterminado – 
verdadeiros Robinsons ilhados, sem a 
piroga de troncos d’árvore que lhes 
permita atravessar o oceano das ruas. 
Tais são, sem exagero algum, as 
condições em que se acha atualmente 
o Rio, depois de tanto, tanto 
embelezamento que, pouco a pouco, 
vai assumindo a forma de uma espada 
de Democles, pendurada sobre as 
nossas tristes e sucumbidas cabeças. 
Não será fora de propósito 
tecermos aqui um elogio rasgado a 
essa parte occipital das nossas pessoas, 
que em parte alguma do mundo curva 
com mais paciência e docilidade as 
suas vértebras cervicais a quanto 
flagelo lhe vão atirando por cima. 
Enquanto duram as enchentes e 
desabam casas e muralhas, um berreiro 
atroador; mas apenas surge o sol, cada 
um enxuga o seu lençol, enterra os 
mortos ou cura os feridos, gruda os 
cacaréus, compra nova criação, e tudo 
volta a faina pacata de sempre. 
Oh! extraordinária passividade de 
uma raça, em cujo sangue persiste 
invencivelmente o micróbio apático e 
submisso de sua origem!...   
Devemos admirá-la ou verberá-la? 
A borrasca da natureza tem se 
estendido essa semana até aos 
corações. 
E não é propriamente o amor puro 
e divino que está na moda: 
Sorbet à la neige avec un biscuit...29  
Nada disso! Ao contrário: 
C’est l’amour feroce et l’amour 
solide...30   
Amor aos murros, aos pontapés, 
aos tiros e às navalhadas. 
Nem a negra cabeleira de uma 
amante, pulando em grossos anéis, 
esplêndida, forte e sugestiva, cheia de 
aromas e de poesia, conseguiu 
abrandar a ira, por exemplo, desse 
                                                          
29 sorvete de neve com um biscoito. 
30 Este é o amor feroz e o amor forte. 
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cavaleiro Malagueño, que nos longos 
fios reluzentes entreviu apenas o 
rabicho da Geralda e, zás! Com o 
perigo profissional, de um só golpe 
abateu o régio manto perfumado. Oh! 
Feroz paixão!  
E lá ficou por terra, nas sombras 
do redondel vazio, essa vítima de uma 
sorte tauromáquica de nova espécie, 
que não mereceu aplausos dos 
aficcionados. 
Lá ficou ao desamparo a triste 
Carmen, despojada do seu mais belo e 
natural ornamento, toda contundida 
pelo punho atlético do toureador e 
pensando entre gemidos que nem 
sempre a força de um guapo e saleroso 
querido convida a mulher a chamá-lo o 
seu leão soberbo e generoso. 
Assim esse outro caso referido 
pelos jornais destes dias, e que, do flirt 
cor de rosa descrito por João do Rio, 
leve e caprichosa renda sentimental de 
variados arabescos, fez uma espessa 
massa brutal cor de vinho do Porto, 
que depressa tomou a feição do amor 
que está em moda, amor sólido, que 
ruge, esfaqueia. 
Et frappé à coups durs 
l'enclume des temps.31  
Ali, contudo, não haveria algum 
atenuante para o marido enfurecido? 
Na peça: Il ne faut jurer de rien,32 
de Musset, conta o protagonista que 
ele tinha apenas 16 anos, quando uma 
bela dama o distinguiu. Estava certo 
dia reunido o trio feliz: esposo, mulher 
e favorito, quando o primeiro declara 
                                                          
31 E bateu com golpes duros a bigorna 
dos tempos. 
32 Não se deve jurar de nada. 
 
que é obrigado a sair para um negócio. 
E imediatamente trocam os dois 
cúmplices um olhar de fogosa 
expectativa, que se finge inocente para 
seguir com avidez os preparativos de 
partida do pobre homem. 
Está ele de pé, calçando 
desajeitadamente umas luvas enormes 
de pele de veado, esverdeadas, gastas 
com o polegar descosido. E enquanto 
dura tão laborioso esforço, o favorito, 
voltando-se, divisa nos lábios irônicos 
da amante um sorriso imperceptível 
que esboça duas covinhas gaiatas nas 
faces redondas... 
Esse sorriso causa-lhe profundo 
estremecimento. E a lembrança das 
horas deliciosas que vieram, ficou para 
sempre ligada a dessas pobres mãos 
confiantes entrando penosamente nas 
luvas esverdeadas. Tinham as duas 
grossas patas avermelhadas qualquer 
coisa de tão triste e lastimável durante 
a comprida operação, acompanhada 
sofregamente por quatro pupilas 
brilhantes e impacientes, que o bem-
amado nunca mais pode pensar nisso 
sem ver também aquele pérfido sorriso 
esvoaçando numa boca purpurina. 
E desde então jurou aos seus 
deuses que jamais ele, ele próprio, 
calçaria dessas luvas... Jamais! 
Quem nos diz que o marido agora 
em questão, e cuja brutalidade foi 
citada pela bisbilhotice de notícias 
diárias, não tenha também jurado 
nunca usar as luvas esverdeadas que 
inventou Musset? 
A parte acusada só tinha em 
mente, estou certa, afiar armas 
femininas nesse jogo requintado e chic 
que se chama o flirt, que já se chamou 
marivaudage, que na Cidade Nova tem 
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por nome namoro  e que o lisboeta 
denomina derriço.  
Aliás, sem hipocrisia, a julgar pelo 
desenvolvimento que assume, o dito 
jogo não é desagradável. Que acham 
os leitores? 
O espírito e a vaidade têm nele o 
papel mais preponderante, e o riso 
chega sempre a tempo de dissimular 
artificiosamente a promessa mais 
formal que a boca fremente já ia 
deixando fugir... É o zig-zag, do amor, 
arte suprema de caminhar sem nunca 
chegar... 
O esposo, porém, a que me refiro, 
não entende essas sutilezas. Acredita 
que, logo que dois entes de sexo 
diferente enlaçam os dedos numa 
atitude de partida, como na patinação, 
é com o fim muito decisivo de irem 
dar a alguma parte. 
Pouco importou a ele que, no caso 
que interessa, fossem os dois entes dar 
apenas a uma confeitaria. E a vingança 
zelosa tomaria sérias proporções, se o 
vinho do Porto, bebido em demasia, 
para insuflar coragem, e o pulso 
heroico de um Marie não lhe 
impedissem a desforra brutal, que 
ainda assim ensanguentou umas lindas 
mãos brancas e delicadas. 
Em todo o episódio, o que admirei 
foi o altivo indiferentismo da dama 
ameaçada. 
- Corra! Fuja! diziam-lhe. 
- Qual! Isso passa! Respondia ela 
com experiência. 
E cerraram-se discretamente as 
portas sobre Hercules adormecido e 
sobre Omphale fiando serenamente 
aos pés de tanto furor inútil... 
Oh! Psicologia feminina! 
Carmen Dolores. 
 
A SEMANA 15/04/06 [7864] 
 
Dessa tão clara e linda cidade de 
Petrópolis, quando faz sol, onde a cor 
do céu e o aroma das flores encontram 
mais vista e o olfato do que em 
qualquer outro lugar de nossa terra, 
acaba de desaparecer um ente que 
muito a amou e nela espalhou 
largamente as mais vivas energias do 
seu ativo temperamento de batalhador, 
sempre na brecha, ardente e febril 
como um rapaz. 
Refiro-me ao Dr. Francisco 
Figueira de Mello, cujo enterro saiu 
tristemente, segunda feira, da sua 
residência, para o cemitério local, 
atravessando as avenidas 
petropolitanas, sob uma chuva de raios 
de ouro que faziam ao seu esquife um 
dossel de luz, apoteose de suprema 
despedida dessa natureza bendita ao 
vulto que tanto viveu no seu seio 
fecundo. 
Não era contudo Figueira de Mello 
uma figura amada, no sentido vulgar. 
Estava muito fora dos moldes 
burilados pela convenção social, 
estreita e monótona, para agradar a 
todos. 
Era um tipo superior de homem, 
muito original, filósofo, sempre 
metido numa quinzena coçada sem 
pretensões a grande barba branca de 
apóstolo ao vento, e que andava por 
montes e vales, ao bom ou mau tempo, 
rindo-se com um bom riso sem 
maldade das manias snóbicas e 
roçando pela vida movimentada dos 
veranistas, sem jamais tomar parte nos 
seus divertimentos. Outras ideias tinha 
ele na bela cabeça já desguarnecida, 
mas onde a firmeza das linhas atestava 
o formoso e puro tipo árabe que 
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outrora fizera de Figueira de Mello um 
dos homens mais bonitos da sua 
época. 
E o que exclusivamente a 
preocupava e absorvia era a sua 
advocacia, o direito, divindade à qual 
votara toda a tenacidade da sua 
inteligência: jurisconsulto consumado, 
forte na argúcia das razões, cuja 
elaboração lhe devorava noites inteiras 
de um trabalho sem tréguas, 
encarniçado na defesa dos seus 
direitos, implacável nos seus ódios, 
Figueira de Mello se erguia nas 
questões forenses a uma altura 
inacessível a banal compreensão dos 
meios mundanos, frívolos e 
conciliadores. 
Daí a balela irônica que ele era um 
original! Pudera! Mas que lhe 
importava a ele, que o julgassem dessa 
ou daquele modo?  
Sacudindo filosoficamente a sua 
vasta barba emaranhada, entre a qual 
brilhava o bom sorriso amigo, sempre 
apressado, atarefado, ocupadíssimo, lá 
ia o saudoso Figueira a correr até que a 
morte lhe tolheu bruscamente os 
passos no caminho da atividade e 
empolgou para sempre, algemando-o 
no repouso eterno.  
Que quietude no pequeno 
cemitério petropolitano, estendendo o 
seu campo de mortos pela encosta 
verdejante do morro, cujo arvoredo 
murmura, trazido pela brisa, a 
melancólica canção da saudade, ou à 
noite borrifa de silenciosas lágrimas de 
orvalho as lousas solitárias, 
branquejando a luz das estrelas! 
Possa a minha emoção misturar 
um adeus às saudosas canções dessas 
ramagens ou uma lágrima às gotas de 
orvalho, sobre o tumulto ainda fresco 
do meu fiel amigo Dr. Francisco de 
Carvalho Figueira de Mello. 
***     
E agora à vida, que a vida não para 
agora à máscara, à luta, à discussão, ao 
riso que não é riso, ao torneio que não 
é combate, e no qual nem ao menos se 
ganha na ponta da lança em riste a 
clássica argolinha das triunfantes 
cavalhadas da roça. Mas não há 
remédio senão galopar febrilmente em 
torno do poste árido da existência, de 
onde não pendem fitas, nem anéis, 
nem recompensas... 
Pois galopemos... Chega-te, minha 
obscura pena de tosca madeira, sem 
brilhantismos nem cintilações, e sê tu 
a minha pobre lança quixotesca, para 
combatermos juntas alguns moinhos 
de vento. 
Falemos ainda do feminismo, que 
está em moda, que é the great 
attration do momento, como o jogo de 
bridge, como o sinuoso e lânguido tea 
gown das recepções íntimas. Aqui 
entre nós, já que saímos no terreno das 
locuções britânicas, que constituem 
agora o último grito do chic, eu 
sempre direi que o único desses termos 
sonoros, cheirando bem a bife, a 
cerveja e a carvão de pedra, que 
devemos insistentemente fazer passar 
à frente de todos os outros, é: money, 
cuja concisão decisiva tem caráter 
muito especial e apropriado no caso. 
Sem money, afinal, como entrarmos na 
deliciosa moda do tal flexuoso e 
adorável tea gown de macios tecidos, 
ou no bridge-jacquet de linhas 
serpentinas, que deixam, um e outro, 
ao corpo feminino toda a graça 
indolente das atitudes ondulosas? 
Demais, a palavra money tem uma 
vibração rápida, seca e autoritária, que 
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instiga as molezas preguiçosas da 
nossa raça. E, portanto, quando nos 
acenarem com as coisas boas e 
modernas que fazem vir água à boca 
dos quem leem notícias sensacionais 
da vida elegante e cuja inovação chega 
em linha direta da Grande Bretanha, 
não esqueçam os amigos de colocar 
logo à frente das apetitosas locuções 
do chic inglês o termo significativo 
money! 
E como todos obedecerão 
pressurosos à moda!... 
Este ligeiro circunlóquio pouco me 
afastou, de resto, do principal assunto 
do meu período: o feminismo. 
E dizia eu que está ele no sabor da 
atualidade, interessando os espíritos 
mais elevados, de plebiscitos e 
discussões, que não parecem dever 
acabar tão cedo. 
Assim, não cessam de chegar-me 
cartas de senhoras, de moças, de 
operárias e até de marmanjos, que me 
fazem a honra de solicitar o meu apoio 
bem inútil, ou a minha opinião, que 
raramente dou. Que me pode ela 
adiantar, meu Deus! Num terreno tão 
murado, onde as pesquisas jamais 
encontram uma porta de saída? 
Ainda no domingo último, ao 
voltar da missa semanal, encontrei 
sobre a minha mesa, entre a 
correspondência e os jornais, uma 
esquisita missiva – esquisita pelo 
formato alambicado e pelo dístico de 
uma espécie de banda estreita, onde se 
lia: “Société des femmes 
laboureuses”. 
E fez-me espécie o erro desse 
feminino laboureuses, que 
absolutamente não existe em francês, 
quando a carta parecia provir de um 
centro de mulheres francesas abrigadas 
sob os nossos céus mais quentes e 
azuis, e reclamando do fundo do seu 
nostálgico isolamento em terra 
estranha uma animação para as suas 
ideias adiantadas de progresso e luta 
feministas.  
Com certeza, porém, essas 
mulheres eram criadas, operárias, 
umas humildes da vida, o que 
explicava a ignorância da língua; e, 
logo, cheia de piedade, pus-me a 
bordar não sei quantas fantasias acerca 
das pobres anônimas que, numa doce 
ilusão, vinham pedir a minha 
coadjuvação para qualquer quimera de 
sofredoras. Laboriosas, queriam 
juntar-se para pedir trabalho; solitárias 
e tristes, ansiavam pelo conformo 
amigo de palavras cálidas, que lhes 
insuflassem coragem e alento. 
Imaginei-as magras, desbotadas e 
loiras, errando pela cidade num brutal 
atrito com os preços excessivos da 
existência corrente... 
Imaginei-as... Mas, que não 
imaginei eu, senhor?... 
E afinal de contas, nada soube, 
porque não abri a tal carta... Ela não 
fora selada, vinha do Correio com 
multa – e eu tenho por hábito 
inveterado e sistemático devolver toda 
e qualquer correspondência que me 
chega em semelhantes condições. 
Assim fiz ainda esta vez: devolvi a 
alambicada missiva da ignota 
sociedade das mulheres laboureuses, e 
aí está como ficarei sempre ignorando 
o que seja essa ideia social, que iniciou 
a sua apresentação por meio de um 
erro na língua que lhe serve de 
fachada. 
*** 
Disse bem Olavo Bilac num dos 
seus cintilantes Registros, que é 
584 
 
incalculável o número de cartas de 
todo o gênero que recebe qualquer 
pessoa escrevendo para o público. Ele, 
então, nome ilustre nas letras, 
publicista conhecido, deve viver 
realmente sitiado por pedidos, 
recomendações, inércias, 
imbecilidades. Mas, mesmo os que 
obscuramente usam a pena, não são 
menos importunados e muito teriam a 
fazer, se se prontificassem a servir 
quantos lhes solicitam conselhos e 
remédios. 
Eu, por mim, tenho o maior 
cuidado, como senhora, no exame 
dessa correspondência anônima, para 
salvaguardar sempre os melindres da 
minha dignidade. E mesmo, da 
redação, só me enviam o que foi 
expurgado de toda e qualquer nota 
suspeita. Resta, porém, muitas vezes a 
nota Calino que bastante diverte, e 
ainda esta semana pude ler as 
seguintes linhas, que são 
características de um espírito ingênuo: 
“Sra. Carmen Dolores, não se 
esqueça de por sua na crônica que eu 
passei terça-feira por sua casa de saia 
preta e blusa azul, e que eu estava 
bonita, para meu noivo ler...” 
Como no? Ainda não abri nestas 
crônicas uma seção de modas, 
senhorita de blusa cor de miosótis, 
mas é tão divertido o seu pedido, que 
consinto, por uma vez, em mencioná-
lo aqui. 
Ficará satisfeito o noivo?... 
*** 
Foram todos estes dias de 
recolhimento, preces, jejuns e 
peregrinações aos templos, repletos de 
fieis, onde a grande imagem quase 
humana do Senhor Morto recebe a 
fremente homenagem dos piedosos 
ósculos, que se repetem cada ano com 
a mesma emoção e em todas as partes 
do mundo, umedecendo os lívidos pés 
do divino crucificado. 
Reviveu o sublime poema da 
morte de Cristo. O novo cardeal 
brasileiro levou à catedral 
metropolitana a rubra pompa 
decorativa das suas vestes majestosas, 
contempladas com êxtase pela turba 
deslumbrada. 
Alguns pobres lavaram as suas 
tristes extremidades mais afeitas ao 
lodo das ruas do que ao requinte das 
abluções, em vista da simbólica 
cerimônia da quinta-feira santa, 
devendo expor a olhares indiscretos, 
embora enternecidos, essa parte das 
suas pessoas, mais habituadas ao sigilo 
das botas rotas, do que a claridade das 
deificações apostólicas. 
E surge hoje o magnífico domingo 
da Ressurreição, em que tudo fala de 
celeste glória e de eterno renovamento. 
Brilham as luzes entre os velariuns 
rasgados das igrejas, rompem os 
cânticos de alegria – mas nada disto 
consegue mais chamar à vida esse 
mísero vencido da sorte, morto à fome 
na derradeira tentativa para encontrar 
recursos, cuja história pungente foi 
referida pelos jornais, justamente na 
sexta-feira da Paixão. 
 A via dolorosa desse desgraçado 
não encontrou ao cabo a ressurreição... 
Ele morreu mesmo de cansaço, de 
fome e de sede, estirado num campo, 
ao sol ardente, entre dois irmãos 
chorosos, mais fortes para resistir à 
luta e à privação do que o primeiro... 
Mas, como ficam longe estas cenas 
do brigde e do tea-gown das crônicas 
otimistas! Não é verdade que só o 
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money deve ser o britanismo desta 
época? 
Ah!  Money! Money! Eterno 
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Estão chegando de todos os lados 
as mariposas políticas... Que vivo 
frêmito de asas algumas já experientes 
e de voo certo, outras álacres, 
estonteadas, debatendo-se nas zonas 
de claridade que ainda conhecem! 
Mas vão vindo as mariposas 
irrequietas, que emprestam ao Rio um 
cunho especial de novidade e agitação. 
Chega uma, chegam duas, três, dez, 
como pombas de Raymundo Correia; 
reforça-se, enfim, o bando, que 
esvoaça em torno da luz do poder, 
obscurecendo os espaços em que 
respiram os simples mortais. E os 
Estados, aliviados dos seus grandes 
homens, dizem uff! ao mesmo tempo 
que se preparam para exigir 
vorazmente o triunfo dos seus 
interesses locais, confiados à 
verbosidade meridional, à Numa 
Roumestan, desses representantes da 
Nação. 
No seu belo livro: A conquista de 
Roma, a grande escritora italiana 
Matilde Serão pinta ao vivo o estado 
da alma de um deputado eleito pela 
primeira vez, que chega ao funda da 
sua longínqua província besuntado de 
ideais, ardendo de ambição, disposto a 
cavalgar e vencer com as forças da sua 
inteligência a cidade dos Césares e dos 
papas, dos eternos bronzes e dos 
orgulhosos mármores, hoje a 
cosmopolis, como lhe chamou 
Bourget, de lindas estrangeiras louras 
e morenas furtam com o Bodocker na 
mão, admirando os suntuosos palácios 
antigos, à luz do sol, os das ruínas do 
Capitólio, à luz da lua. 
Esse deputado mal suporta a 
viagem que o arranca as monotonias 
do seu bravio canto natal. Trepida 
dentro do trem como a própria 
locomotiva do expresso a todo o 
vapor, que galopa para Roma, a 
imortal, centro de luta e ação.  
Não podendo dormir nem 
sossegar, ele traça mentalmente a seu 
programa político, que é longo e 
brilhante, baseado numa energia de 
convicções que jamais afrouxará. Quer 
o sucesso... Há de obtê-lo. 
E nestas disposições batalhadoras 
desembaraça na cidade que vai 
conquistar, ocupa a sua cadeira na 
Câmara e inicia a obra de ambição e 
força de vontade, cujo plano lhe ferve 
no cérebro. 
Efetivamente, em breve tempo, o 
novo deputado consegue colocar-se 
numa evidência que antigos colegas 
em muitos anos jamais puderam 
alcançar. O vigor dos seus discursos, a 
sua assiduidade, a voz sonora, a 
concentração de ideias, a figura 
máscula e voluntariosa – tudo impõe à 
atenção. Combate com veemência o 
gabinete, entra a ser tem do e 
apontado, e o caminho do sucesso 
parece na verdade desbravar-se ante a 
afoiteza das suas passadas ativas e 
ambiciosas. 
É em suma a vitória? 
É a conquista de Roma? 
Ai dele! Não... bastou que roçasse 
por tanta energia acumulada a graça 
fina e tranquila da esposa de um 
ministro, para que Sansão abdicasse a 
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sua força de rude provinciano aos pés 
da frágil Dalila. 
Esqueceu ideais, programas, sede 
de poder, tudo; abandonou as sessões 
parlamentares; deixou a poeira 
amontoar-se lentamente sobre 
relatórios e papéis importantes, 
abandonados na mesa de trabalho, 
solitário agora a um canto do quarto de 
pensão. Nem para as votações 
compareceu mais ao recinto da 
Câmara, deixando sem resposta os 
protestos começando a chover-lhe do 
fundo da sua distante província.  
E os dias inteiros passava-os o ex-
conquistador de Roma a morna e 
misteriosa penumbra de certa casa 
alugada num bairro afastado, cuja 
ornamentação custosa exaurira todas 
as suas pequenas economias de 
provinciano. Era ali que ele vivia 
horas e horas de intérmina angústia, 
suspenso, ansioso, de ouvido à 
espreita, consumindo a sua energia em 
esperar a rara e caprichosa aparição da 
divindade que merecera tão ardentes 
sacrifícios. Era ali, entre ricos dóceis 
de seda e braçadas de flores, sempre 
renovadas, que o pobre deputado 
vencido deixava fugir toda a sua 
ambição política, como um fio de 
sangue rubro e generoso, a correr de 
uma veia rasgada pelo fino estilete de 
alguma fantasia feminina, em lutas de 
amor e coqueterie. E a divindade 
vinha às vezes, respirava o aroma das 
rosas, permitia que a sua beleza fosse 
admirada entre esses brocados 
artísticos, mas depressa fugia, 
consentido apenas um platônico beijo 
na aristocrática ponta dos seus dedos. 
As dívidas, no entanto, acumulavam-
se. O deputado sentia submergir-se, 
até que o ministro foi quem um dia lhe 
apareceu, como cabeça de Gorgona, 
no misterioso templo onde a esposa 
era adorada!... Supremo golpe! 
Sansão, decididamente por terra, 
renunciou ao seu mandato, tomou o 
trem e voltou para a província, 
cabisbaixo e murcho... Nem cadeira de 
deputado, nem amante e nem 
dinheiro!... Em que dera a conquista 
de Roma!... 
Eis aqui um romance que deve 
sempre ser lido por ocasião da abertura 
das Câmaras, quando começam a 
chegar dos longínquos Estados as 
mariposas irrequietas, audazes e 
conquistadoras, esvoaçando 
impacientemente em torno dos focos 
de luz, na Avenida ou no Palace-
Theatre, à celebre rua do Passeio... 
Quanta aza ali se queima! E em 
que dá também muitas vezes a 
triunfante conquista da Capital 
Federal!... 
*** 
Estamos, porém, atravessando um 
mau período, não é, leitores? A boa 
terra fecunda anda com o flato. 
A boa terra ruge, treme, fende-se, 
engole edifícios e gentes, vomita fogo 
e pedras, vomita cinzas, sacode tudo 
como a petecas, deixa-nos tontos e 
desorientados. Já nem pode mais uma 
criatura dizer, quando desembarca de 
um vapor onde enjoou terrivelmente: 
“hoje, graças a Deus, vou para terra 
firme...” A firmeza é tão duvidosa! 
Diga-o a Calabria; diga esta semana a 
triste Califórnia, cujas convulsões 
repercutiram até cá, fazendo oscilar os 
pêndulos sísmicos do Observatório. E 
quantas pessoas vão agora afirmar que 
sentiram perfeitamente o abalo! O 
caso passou-se às 11 horas da manhã; 
nesse momento – contarão muitos de 
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olhos dilatados – a xícara de chá do 
almoço tremeu violentamente entre os 
dedos que a levavam à boca...  
Ouviu-se em tinir de colheres... O 
roto de cabelos da avozinha 
desmanchou-se sozinho... O gato, que 
dormia, virou de repente de cabeça 
para baixo... 
E uma série de incidentes, só 
lembrados depois que os jornais 
noticiaram a horrorosa catástrofe de S. 
Francisco. 
O fato é que o globo anda 
descontente, sombrio e aos pinotes. 
Faz-me isto recordar uma frase de 
certo comandante de um transatlântico 
francês, erudito e ateu, que me dizia 
gravemente a bordo, em caminho para 
o Brasil: 
“Voyez vous, madame, lorsque 
le monde est trop plein, les 
guerres et les cataclismes e se 
chargent de rétablir 
l’equilibre. C’est 
indispensable...”33 
Será isto? Depois da encarniçada 
luta russo-japonesa, é preciso que os 
terremotos, as explosões de toda a 
espécie e as trombas d’água, que sei eu 
mais? Acabem de engolir o excesso de 
homens que pesa sobre a terra? 
Assim parece. 
Mas então, sob tal ameaça, seria 
talvez uma ocasião oportuna de 
abjurarem os maus seus pecados em 
praça pública, e mesmo de todas as 
                                                          
33 Veja, minha senhora, quando o 
mundo está muito cheio, guerras e 
cataclismas se encarregam de restaurar 
o equilíbrio. É indispensável...  
 
 
criaturas se congraçarem 
fraternalmente, num antegozo da 
igualdade da morte.  
Poderíamos ver cada grupo que 
esbarrasse noutro, à rua do Ouvidor, 
estender ardentemente os braços para 
um amplexo de simpatia. Ósculos 
cordiais estalariam por toda a parte, 
até na livraria Garnier ou nas redações 
de jornais, entre escritores e jornalistas 
rivais. Assistiríamos a conferências 
médicas à cabeceira dos moribundos, 
sem que os Esculápios brigassem por 
questões de terapêutica. 
Para que discussões? Lembra-te, 
irmão, que a Califórnia tremeu... 
Em resumo, pacificadora, 
conquanto sinistra, a ideia de uma 
possível destruição em três minutos 
anularia ódios, dissensões, vaidades, 
resistências do orgulho e mil outros 
abonáveis sentimentos humanos... 
Ora, aqui vos deixo, amigos 
leitores, a fantasia desse 
congraçamento geral in-extremis – 
caso único, aliás, em que ele talvez 
fosse possível entre os homens. 
E nisto os animais nos são 
superiores, confessemos. 
Mal o céu escurece, nos campos, e 
reboa ao longe o primeiro ronco da 
trovoada, o gado vai logo se juntando 
numa solidariedade aflita, para mugir a 
um tempo, de focinho alçado e 
ansioso, aguardando o desencadear da 
tormenta que presente. 
Mas nós... nós não gostamos de 
gemer em companhia, ante a perigo... 
E todavia, não seria delicioso 
voltarmos à idade de ouro nestes 





O snobismo tem coisas na verdade 
cruéis... Acontece que uma companhia 
lírica bem agradável se acha 
atualmente entre nós, disposta a 
facilitar a audição de boas óperas à 
classe média de nossa população, que 
não tem os meios de frequentar a 
ópera à grand prix do luxuoso inverno 
carioca.  
A companhia é mais que regular e 
por isto despertou logo a atenção dos 
entendidos. Que sucedeu, então? 
Numa preocupação inquieta, entrou 
certa roda a clamar que os preços eram 
demasiado baratos, em relação ao 
valor da companhia, e alcançou logo 
que houvesse uma récita da moda; 
mais cara, para os favorecidos da sorte 
não se acharem em contato com a 
plebe, que paga como pode os seus 
lugares. 
Sejamos francos, isto é 
simplesmente odioso. Se o empresário, 
que trouxe a companhia, estipulou 
preços modestos, ao alcance de todas 
as bolsas, é que isso lhe convinha; nem 
se tratava de nenhum cordeiro 
inocente, estendendo mansamente o 
pescoço à faca que o degolasse. 
E incitá-lo a levantar esses preços, 
foi ser mais realista que o próprio rei; 
foi sobretudo roubar pouco 
generosamente a facilidade de ouvir 
boa música a classes menos abastadas, 
que não poderão concorrer para as 
assinaturas por quantias exorbitantes, 
que constituem cada ano o monopólio 
dos habitués do grande Lyrico. 
Demais essa récita da moda 
constitui outra espoliação.  
Está bem visto que para ela serão 
agora reservadas todas as óperas mais 
importantes. 
E aqueles que se regozijavam em 
ouvi-las com os seus módicos 
recursos, já têm de acompanhar os 
ricos e os snobs no aumento dos 
preços, ou então ficarão para a cauda, 
reduzidos aos artistas mais cansados e 
as óperas mais estafadas... 
Mas tudo isto é cruel. 
Bem aconselha a Bíblia ao pobre 
que ceda sempre o seu manto e o seu 
pão. Esqueceu com certeza o livro 
santo de acrescentar: 
Cede também a tua cadeira 
barata do Lyrico popular a 
quem a puder pagar mais 
caro... 
É verdade que naqueles beatos 
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Não há quem não conheça o velho 
aforismo: senectus est morbus,34 que 
nós todos quantos aprendemos um 
bocadinho de latim, nos habituamos a 
ler ao lado de pueri ludunt35 e muitas 
outras frases que já passaram a chapas, 
intituladas de algibeira. 
E não há também quem ignore 
que, efetivamente, a velhice é uma 
doença, é usura orgânica, 
enfraquecimento de todas as energias 
vitais – o que existe – em resumo, de 
mais triste e lamentável neste mundo 
de misérias, onde contudo ainda 
                                                          
34 A velhice é uma doença. 
35 Meninos brincam. 
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palpitam, às vezes, ilusões de 
felicidade tão doce!... 
Entretanto, nem o corriqueiro 
aforismo, acima citado e tão 
geralmente sabido, nem a ciência que 
cada um vai irremediavelmente 
adquirindo, por experiência própria, 
podem nem devem impedir que a 
velhice siga pela vida a fora o seu 
caminhozinho cahin, cahá, como 
dizem os franceses, até soar esta 
misteriosa hora do mergulho definitivo 
no aniquilamento, inscrita no livro do 
destino e que ninguém jamais prevê. 
Ela, afinal, coitadinha! tem o 
direito de finalizar a sua peregrinação 
pela terra com a inconsciência das 
efemeridades progressivas que a vão 
empurrando fatalmente para o túmulo, 
não é assim? 
E calar ao velho esse morbus da 
idade constituiria não só um ato de 
generosa bondade, como até manteria 
nele uma energia moral necessária, 
para que não faltassem o seu apoio, a 
sua utilidade e os seus serviços, não 
raramente mais preciosos que os de 
um robusto rapaz, na esfera em que 
tivesse de girar a sua atividade até o 
fim. 
O velho, em suma, é quase sempre 
o burro de carga de uma família ou de 
muitas famílias inteiras; é o avô educa 
os netos; é o antigo funcionário, 
experiente e zeloso, com longos anos 
de prática, braço direito do serviço a 
seu cargo; é o estadista pensador e 
calmo; é o professor encarecido no 
magistério, que ainda sente orgulho 
em transmitir o que sabe... O velho, 
enfim, é o querido amigo do passado, 
que nos viu pequenos, que conheceu 
nossos pais, que nos conta adoráveis 
croniquetas dos tempos idos, no 
gênero dos folhetins do nosso tão 
estimado Dr. Vieira Fazenda... 
E ninguém tem a licença de anular-
lhe o último vigor, abolindo-lhe os 
préstimos, com esse fantasma sinistro 
que agora entrou na moda, com os 
termos britânicos e o automóvel, e é – 
a arteriosclerose. 
Grande Deus! O que se anda agora 
a fazer entre nós com este nome 
terrificante, empolado e sonoro, é 
simplesmente incrível! De cada 
consultório médico ele parte, 
perfurante como uma bala; está 
engatinhado em cada canto, em cada 
bico, em cada olhar... É hoje o flagelo 
da nossa cidade, monomania 
apavorante, no meio de morte mais 
seguro que a febre amarela, a varíola e 
a própria tuberculose. Mas não se 
morre da moléstia diagnosticada: 
morre-se do diagnóstico, fatal veneno 
que fica no organismo, a minar e a 
destruir, tirando o apetite e 
impossibilitando o sono. E com que 
naturalidade alegre e despreocupada o 
médico dos nossos dias crava no peito 
do seu consultante esse dardo 
envenenado, que fica lá dentro a 
matar, mais seguramente do que o mal 
que serviu de base à consulta! 
-Meu amigo, o que você tem é ela, 
é a arteriosclerose... E o doente, em 
geral um velho, arregala os olhos 
espavoridos: 
-Mas então sou um homem morto, 
Sr. doutor?... 
-Não; pode viver ainda alguns 
anos, com cuidados... 
E pronto! O velho nunca mais 
saberá o que é bem-estar. 
Entrou para aquele gabinete apenas 
cansado, mole, dispéptico: volta para a 
sua casa condenado, marcado, já mais 
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morto do que vivo. E para que ainda 
reagir, lutar e trabalhar!... Pois se está 
com a arteriosclerose? 
Agora é só questão de demorar o 
termo. Com cuidados... 
Não! Mas deveras essa mania 
moderna dos nossos médicos constitui 
positivamente um crime! 
O velho, outrora, era risonho e 
namorava, casava, tinha filhos, vivia 
como qualquer outro... Se enfim um 
dia lhe estourava o coração gasto pelos 
anos, esse coração ia alegre e satisfeito 
para o desconhecido. Não levava o 
negrume de meses de meses de lenta 
agonia, como agora. 
Mas por toda a parte é isto: 
esclerose, artérias endurecidas, 
ateromas, um horror! Num banquete, 
se a pobre criatura cai em se queixar 
que a lagosta lhe faz mal, o vizinho 
crava-lhe logo em cima um olhar 
esquisito e inquisidor. Ao cabo do 
exame, ele murmura: 
- O senhor está realmente lívido... 
Já consultou sobre o seu sistema 
arterial? 
E zás! Está implantada a ideia 
atroz no espírito, até aí descuidoso, do 
infeliz. 
Eu própria, quando atualmente fito 
uma pessoa idosa e que se diz doente, 
como que já entrevejo através do seu 
arcabouço umas artérias duras, 
estreitadas, um sangue negro fervendo 
aos cachões, que não acha passagem, e 
o coração a arfar como um fole, tudo 
desorganizado, estragado, pronto para 
o estouro final da caldeira... 
Oh! Meu Deus, que obsessão! 
Quando há por aí tanta palavra bonita, 
gongórica, importante, estupenda, por 
que se haviam de lembrar os senhores 
médicos de generalizar e pôr na moda 
essa arteriosclerose – o espectro dos 
nossos tempos? 
Porventura já não tinha artérias o 
nosso pai Adão? Mas ninguém se 
referia a elas, que me conste. Abrahão, 
tão velho! Mesmo quando passou 
pelas emoções naturais a um marido, 
entre Sara e a escrava Agar; mesmo ao 
sofrer tamanhos sustos, quando lhe foi 
imposto o sacrifício de Isaac, jamais 
acusou, que eu saiba, embaraços da 
circulação... 
Em nossas eras, parece que houve 
aqui uma febre chamada da polka; 
veio depois, e rigidamente também, a 
influenza e logo atrás a peste 
bubônica... A estatística dos hospitais 
registra, de resto, todas essas outras 
moléstias que já conhecemos... Mas o 
mal que fica na frente de todos os 
mais, o mal misterioso e chic, no gosto 
dos novos esculápios, o mal último 
grito, competidor de todos os inventos 
da atualidade, é esse que eu 
mencionei, que a Bíblia jamais 
conheceu e que degenerou no pior dos 
flagelos da velhice entre nós: a 
arteriosclerose. 
Nem se morre mais agora de outra 
coisa, funesto espantalho perturbando 
a circulação do sangue de toda a 
cidade... 
E confessemos que esta mania é 
cem vezes mais perniciosa que a das 
trombas d’água e dos terremotos, não 
é verdade?... 
***      
A opereta Les Brigands, do 
inolvidável Offenbach, mostra-nos 
sempre, entre os seus ritmos leves e 
petulantes, esse batalhão de soldados 
que chega inevitavelmente tarde 
demais, quando é esperado. Caiu até 
no domínio popular o célebre 
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estribilho: Nous arrivons toujours trop 
tard,36 aplicando, quantas vezes e com 
carradas de razão entre nós as 
autoridades policiais. 
De fato, logo que há crime, roubo, 
sarilho, apitos, clamores, os repórteres 
dos jornais chegam correndo, aos 
bandos, mas os delegados, os 
inspetores e as praças de polícia 
aparecem marchando a passo lento, 
isolados, como que atacados desse 
estranho mal de fundo nervoso que 
paralisa os músculos da locomoção. 
E, contudo, não me parece que nos 
devamos queixar muito do vagar 
tradicional que retarda sempre a 
chegada dos denominados defensores 
da ordem pública. 
Não sei!... mas da minha infância 
guardo um doentio terror de tudo 
quanto tem o título oficial de 
autoridade, como se dessa investidura 
despótica saísse um tremendo papão... 
Nem avisto nunca um posto policial, 
uma sala de delegacia, sem me por a 
imaginar mil abusos cruéis, mil 
incoerências, injustiças, 
arbitrariedades, coisas inconfessáveis e 
acobertadas  pelo bruto poder da força 
que jamais discute  nem explica os 
seus atos. 
Assim, que importa obedeça essa 
força ao exemplo dos carabineiros de 
Offenbach? 
O que nos deve terrificar é antes 
que ela chegue cedo demais, 
exercendo às avessas e sob a proteção 
do mistério as funções que lhe cabem, 
isto é, assaltando ela própria e 
roubando, em vez de impedir os 
                                                          
36 Chegamos sempre tarde demais. 
assaltos pelos que tem por obrigação 
combater. 
Pois não é isto que nos conta 
justamente esta semana uma folha do 
Rio Grande do Sul – teatro fecundo de 
acontecimentos emotivos e preciosos 
para noticiar?  
Dois indivíduos que imagino 
romanticamente embuçados, altos e 
sinistros, pedem hospitalidade numa 
casa de família e às dez horas atacam 
duas senhoras, exigindo dinheiro. Uma 
delas entrega quinhentos reis, mas 
finge ir buscar outra quantia e desperta 
um moço que acidentalmente ali 
pousava e cujo socorro solicita contra 
os bandidos. Esse moço, espécie de 
herói antigo, saindo férvido do leito de 
repouso, como um d’Artagnan sem 
medo, acode rápido e detona o seu 
revólver num e noutro dos ladrões, 
prostrando-os mortos. E, no dia 
seguinte, sai em busca da autoridade 
policial do distrito para participar o 
ocorrido, mas não a encontra em parte 
alguma do lugar. 
Oh! Senhores! Mas onde está o 
subdelegado? Onde está o inspetor do 
quarteirão? 
Indaga, procura; ninguém 
responde... Afinal, como que o moço 
já atira aos quatro ventos o velho 
refrain do café dos Ambassadeurs: 
Qui qu'a vu coco? Ou Avez vu papa?37 
Que só o eco recolhe. Até que, por 
último, alguém informa, graças a 
Deus! Que as duas autoridades tinham 
saído à noite para uma diligência e, 
                                                          
37 Refrão do café dos Embaixadores: 





diante disto o d’Artagnam decide-se a 
levar alguns vizinhos como 
testemunhas do acontecimento fatal. 
Ora, quem reconheceram esses 
vizinhos como sendo os bandidos 
estirados sem vida a casa das senhoras 
assaltadas? O subdelegado e o 
inspetor, tendo ainda o primeiro 
apertada nos dedos, que a morte 
enrijara, a nota de quinhentos mil réis, 
objetivo da diligência policial 
efetuada essa noite... 
E aí está como, para essas duas 
senhoras, melhor seria que os 
representantes da garantia pública 
houvessem chegado demasiado tarde – 
fora do tempo, em suma, para 
perpetrarem o assalto de que, aliás, 
foram eles próprios as vítimas. 
Mas tudo está bem quando acaba 
bem, não acham leitores? Agora 
mesmo é que essas autoridades nunca 
mais hão de chegar nem muito tarde, 
nem muito cedo... Ficaram no posto 
que nunca se deserta... 
***       
Se alguma coisa neste mundo me 
diverte, é o telegrama oficial... Eis 
neste momento um de Petersburgo que 
anuncia a cidade em galas e festas por 
motivo da solene abertura da Duma 
Nacional. Depois, realizada a tal 
gloriosa instalação da Duma, o czar 
falou – e que sublimes palavras disse o 
nervoso imperador sobre a liberdade, 
sobre o importante papel das classes 
trabalhadoras e a respeito dos 
benefícios da instrução!... 
Foi de espavento, o seu discurso. 
E quem ouvia sua majestade 
orando com tamanha convicção, 
pequeno e simpático na moldura da 
sua barba em ponta e toda a corte 
religiosamente atenta, tê-lo-ia deveras 
como um pai do seu povo... 
Esse pai, no entanto, vive 
encerrado em Tsarskoye Selo, com 
medo dos seus filhos; e estes filhos só 
têm uma vontade – e que vontade!... a 
de fazerem o pai saltar pelos ares 
como um foguete... 
Oh! Mentiras oficiais dos 
telegramas! Como elas me divertem! 
Carmen Dolores.  
 
 
A SEMANA 20/05/06 [7899] 
 
Quando Sulgeloch, depois 
Gutenberg, nome de sua cidade natal, 
na Bohemia, inventou a imprensa e 
mereceu estátuas em Mogúncia, 
Strasburgo, Paris, por toda a parte do 
mundo civilizado, enfim, onde o seu 
nome é sempre aclamado e quase 
endeusado em festas e centenários, 
mal sabia o grande homem que atirava 
entre as criaturas uma arma de dois 
gumes, servindo para fins tão variados, 
tão contraditórios! 
De fato, ao lado da força universal 
que a imprensa distribuiu pelos povos, 
abrindo largo o campo do progresso e 
da civilização, um inconveniente logo 
surgiu e foi crescendo temerosamente 
na proporção do desenvolvimento das 
más paixões humanas. Atrás da 
inocente Bíblia de quarenta  e duas 
linhas, que celebrizou Gutemberg em 
1456, forma vindo outros livros menos 
cândidos; chegou finalmente o jornal, 
primitivo e ingênuo nos seus moldes, 
depois já com disposições para 
combates e polêmicas, chegou o 
pasquim, chegou a seção livre, chegou 
por último o americanismo da 
imprensa moderna, a notícia 
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devorante, a notícia audaz, febril, que 
tudo descobre, averigua, explora e 
publica, na ânsia passional e 
profissional de fornecer alimento à 
goela insaciável do leitor dos nossos 
tempos. 
Já eu não me refiro, como um dos 
gumes perniciosos da arma que 
Gutenberg legou ao mundo, à injúria 
torpe em letra redonda, que afinal só 
acha uma limitada guarida em 
jornalecos sem imputabilidade, cujas 
colunas, na triste avidez da réclame, 
estão prontas sempre a abrigar a 
vingança imunda dos indivíduos 
acostumados à descompostura 
anônima -  o que eu conheço de mais 
reles na terra. 
E não me refiro a esse desvio da 
dignidade humana, a essa pulhice 
degradante e covarde que só rasteja na 
sombra, porque a julgue indigna, 
simplesmente, de figurar no rol dos 
inconvenientes nascidos dessa bela e 
poderosa invenção da imprensa. 
Outros há, contudo, que saltam à 
vista. O próprio Calino os apontaria. E 
aqui, nos estreitos limites desta 
crônica, citarei apenas um deles que se 
tornou o fator do mais trágico drama 
da semana. 
O ilustre escritor que faz o 
Registro, na Notícia, encarou a causa 
desse drama por um prisma; eu 
tomarei a liberdade de encará-la por 
outro, que se prende exatamente a um 
dos mais fortes defeitos originados da 
letra de forma. E esse defeito é a 
publicação de tudo quanto pode 
apanhar a voraz curiosidade dos 
repórteres, no estímulo do furo sobre 
os seus colegas. 
Há, na verdade, indiscrições que 
são de todo o ponto incorretos, 
penetrando nos recessos invioláveis da 
vida íntima de cada um e atirando ao 
público, como notícia sensacional, a 
dor ou a vergonha que lá se ocultam. 
Há inexatidões precipitadas e levianas, 
cujo alcance só a vítima delas pode 
medir; e se um espírito vigoroso e 
sobretudo prático fica indiferente a tais 
abusos, dando-lhes o valor que 
merecem na sua efêmera passagem 
pelas folhas do dia, logo esquecidas, 
uma mentalidade fraca, ao contrário, 
atribui-lhe uma importância, cujos 
resultados nem ousa calcular, no seu 
pueril e infundado pavor da 
publicidade e do escândalo. 
Foi assim que, estes dias, o filho 
de um homem honrado não suportou a 
impressão de ver o seu nome 
envolvido num caso noticiado pelas 
folhas da manhã. Ligado ele 
casualmente, como poderia suceder a 
qualquer um, a uma dessas agências 
que arranjam empregos e fianças, 
mediante o depósito de certa quantia, 
leu com vexame uma denúncia 
lançada a quatro ventos, com todos os 
títulos sensacionais hoje na moda, em 
que a sua individualidade aparecia ao 
lado da do agente, explorador da boa-
fé dos necessitados. Já o efeito dessa 
notícia lavrava surdamente no íntimo 
do desgraçado moço; mas a 
interpelação de seu pai acabou de 
acabrunhá-lo. 
E todos sabem o que aconteceu: a 
desesperada tentativa de suicídio, a 
luta da família para lhe arrancar da 
mão a arma mortífera, uma dor e uma 
confusão tão desvairadas, que os tiros 
foram errando o alvo e ferindo a mãe e 




Ah! Estou bem certa que se os 
primeiros noticiaristas do fato da 
agência houvessem conhecido o 
melindre sensitivo dessa alma de 
fraco, jamais teriam estampado nas 
folhas o seu nome, como participante 
de negócios ilícitos. 
Mas, eis aí: quando é que o 
repórter pode saber ou não saber o 
alcance do que anuncia com 
requintados pormenores? E, na 
ignorância desse alcance, cujas 
proporções podem às vezes tomar 
caráter irremediável, como no triste 
drama atual, ou na dúvida sobre o 
fundamento do fato que vai servir de 
adubo à curiosidade pública, sempre 
sôfrega de escândalo, por que não hão 
de os noticiaristas usar de mais 
prudência e discrição na colheita das 
suas notícias? Não se levantará esta 
semana, como um remorso, ante 
algum deles, o quadro atroz desse 
mísero moço, transformado em 
parricida, olhando através de seu 
próprio sangue o cadáver da filhinha, 
inerte nos braços da jovem mãe, 
alucinada de horror?... 
E tudo isso por causa de uma 
nouvelle à sensation!  
Sempre há coisas, na verdade, bem 
estranhas e terríveis... 
***      
Preciso, porém, deslizar nestas 
linhas para terreno mais ameno e 
risonho, de acordo com a nota ultra 
chic e smart da época atual, que lápis 
otimistas descrevem trepidante de 
alegria sob o céu azul deste insistente 
verão, que muitos chamam inverno... 
Inverno!... Boa vontade de tê-lo, não 
há dúvida... Eu também acreditei na 
chegada do elegante snob vestido à 
europeia, de sobretudo e luvas, um 
pouco arrepiado sob a deliciosa brisa, 
conservando toda a frescura da sua tez 
e todo o rijo esplendor do seu alto 
colarinho. Acreditei, e até me pus 
imprudentemente a contar os encantos 
do mês de maio, introdutor dos 
primeiros friozinhos, abrindo a porta a 
season tão falada pelos que devem ser 
entendidos na matéria. 
Mas, ai de mim! É que eu escrevia 
tendo então sobre as minhas pupilas a 
divina venda dessas brumas 
petropolitanas, tão brancas, tão leves, 
tão docemente apaziguantes, a 
rolarem, espessas como nuvens ou 
esgarçadas em celestes farrapinhos de 
neve flutuante, entre mim e as 
abrasadas realidades do Rio. Maio 
aparecia-me deste modo, como o 
alvíssimo anunciador do inverno – que 
é, para nós outros, habitantes do país 
do sol, como uma gota d’água na 
calcinado Saara.  
Ai de mim! Repito, porque, apenas 
descida a serra que me separava deste 
forno, não me foi mais possível 
evocar, simplesmente, o inverno tão 
cantado, tão sonhado, prelibado no 
antegozo de todas as delícias descritas 
pelas penas mundanas... 
Oh! Season de fogo! Como te 
apreciar sob a luz ofuscante destes 
céus implacáveis e ardentes! Como 
fruir a magia das noites sonorosas, se 
debalde os nossos pulmões buscam no 
ar parado, em que flutua a poeira 
asfixiante um sorvo de viração mais 
fresca e mais pura, mais consoladora, 
mais vivificante!... 
Pois que está na moda Botafogo, 
Botafogo me atraiu os passos. Lá 
estava o bar iluminado, como todas as 
noites, refletindo n’água as suas luzes 
e a animação de algumas das suas 
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mesas ocupadas. O maior movimento, 
porém, era de serenos às entradas, 
gozando-lhe a música sem pagar, 
olhando de fora os grupos que 
apareciam bebericando os seus 
refrescos – e não eram muitos. 
Nas aleias e nos passeios 
asfaltados do jardim, com os seus 
maciços de plantas recém-nascidas, 
dividia-se a massa de errantes em 
pessoas que viam e pessoas que se 
faziam ver. Avultavam as morenas, 
isto é – as morenas dos versos de 
Mello Moraes Filho, e mesmo algumas 
outras mais sombrias, cuja raça nunca 
recalcitra contra o calor; o que não 
impedia que a essas bandas se 
misturassem as dos alvos lírios 
snóbicos da nossa roda mais elegante, 
indo e vindo com patrícia indolência. 
Automóveis fugiam, voltavam, 
atirando as nuvens de pó deslocadas o 
seu abominável cheiro a petróleo; 
muita gente bocejava, entorpecida nos 
bancos, deixando correr as horas, e do 
céu constelado baixava um hálito 
quente, que envolvia toda a praia 
aristocrática numa temperatura de 
estufa. 
Entretanto, do portão de um jardim 
particular, graciosas jovens de cinta 
esbelta e rapazes de coletes a 
Christiann de Souza divertiam-se em 
lançar com fidalga desenvoltura chufas 
alegres nos que inocentemente 
transitavam pela calçada. 
Linda moça, último grito, que já 
deve saber dançar o passo canadiano, 
gritava gentilmente às costas de uma 
senhora idosa: 
Oh! que baiacu!... 
E esta expressão, que textualmente 
reproduzo, deliciou-me... admirei o 
progresso de tamanha civilização, mas 
admirei-o deveras, convicta, 
entusiasmada, e retirei-me, 
murmurando exaltadamente às árvores 
secas e magrinhas da antiga praia: 
“Agora, só tu, Botafogo! Só tu, 
puro centro de modernismo carioca 
mais chic e apurado...” 
E ah! pareceu-me ouvir um como 
gemido distante, que vinha talvez do 
mar... mas houve seguramente engano 
meu, e de resto os berros de dois 
automóveis abafaram logo esse 
possível clamor do passado, que 
passou, fugiu, como inútil queixume 
de uma vaga, a quebrar-se, impotente 
contra o duro granito do cais novo... 
***        
Aconselho os amadores da música 
religiosa, tão estupendamente bela, 
quando bem executada, que a vão 
ouvir na igreja S. João Batista da 
Lagoa, durante os ofícios do mês 
Mariano.  
Eis aqui um ponto em que a justiça 
manda confessar que o Rio bate o 
record sobre Petrópolis – o que se 
custa a crer. Mas é assim. 
Lá, por estreiteza de ideias de certo 
pessoal, nunca renovado, que dirige a 
organização musical das festas 
religiosas, o canto é eternamente o 
mesmo, cada ano, as vozes pobres e 
inexperientes, salvo uma ou outra 
exceção, e a incompreensão da arte 
completa e absoluta. 
Onde o tempo em que uma Carlota 
Paixão eletrizava a igreja, executando 
a esplêndida Ave Maria, de 
Escragnolle Taunay?  
Tudo isso acabou. Hoje só se 
ouvem ladainhas monótonas, e até os 
solos, o que parece um cúmulo: são 
cantados a muitas vozes, para se evitar 
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o desenvolvimento da vaidade na 
solista... 
Pobre arte! Com que sans façon38 a 
trata o bico da carolice. 
Em S. João Batista da Lagoa, 
porém, a música religiosa é cuidada 
por mão de mestre. O órgão, as 
cantoras, as vozes, os trechos 
escolhidos – tudo é divino e arremessa 
a alma dos fiéis às alturas da crença, 
da fé e da esperança. 
Oh! arte, suprema consoladora!... 
Carmen Dolores.  
 
 
A SEMANA 27/05/06 [7906] 
 
A viagem do Sr. Afonso Pena e o 
duelo do Sr. Pinheiro Machado 
preencheram estes sete dias, serviram 
de assunto obrigatório, apimentaram 
as palestras, vibraram, repercutiram 
em toda a cidade... 
A primeira, como acontecimento 
oficial, não deixa margem aos 
comentários da crônica. 
O segundo, porém, anda a fazer 
cócegas, sobretudo, em todas as penas, 
diabolicamente agitadas pela 
novidade. Um duelo! Não é assim fato 
corriqueiro de todas as semanas...  
Habituado o carioca ao clássico 
desforçozinho na rua do Ouvidor ou, 
quando muito, no princípio da rua 
Gonçalves Dias, até às alturas do 
Jornal do Brasil, não pode ainda 
admitir que esse regato do desforço 
público haja mudado de ponto e de 
forma, abandonando a velha artéria 
pelos areais oceânicos e o soco ou a 
                                                          
38 Sem modos, sem educação. 
chicotada pelas armas corretas e 
mortíferas usadas na grande Europa. 
Mas pegará mesmo essa moda do 
duelo entre nós? 
Pensando na febre de injúrias que 
lavra sob feição epidêmica em 
algumas das nossas folhas, parece o 
duelo realmente necessário, 
indispensável até, senão como cobro 
às descomposturas, pelo menos como 
solução a certas polêmicas cujo 
gradativo crescendo, no desafio dos 
impropérios, leva tão longe os 
contendores, que nem eles próprios 
atinam mais com o meio de voltar 
atrás nem de por um termo à questão. 
Vão indo, vão indo... Cada artigo 
sai mais violento que o da véspera, 
porque o polemista não pode deixar-se 
vencer pelo adversário no terreno das 
coisas pessoais e desagradáveis, 
entendendo muitas vezes com a honra. 
Tem de forçar também 
progressivamente a nota, quando 
responde – dato que sucede 
igualmente com o outro, no dia 
seguinte. E, nesse andar, até onde 
chegará a polêmica? 
É isto exatamente o que pergunta a 
ávida massa dos leitores de jornais, 
debruçada no palanque da curiosidade 
e a gritar: 
Kss!...Kss!... aos contendores, com 
um delicioso frêmito de satisfação e 
esperança. 
Se, entretanto, o duelo começar a 
intervir com o ponto final nesses 
casos, que podemos chamar de todos 
os dias, atendendo à aluvião de 
debates pela imprensa – não será de 
temer a ressurreição do reinado de 
Ferrabraz? Por qualquer motivo, 
desafio, testemunhas, um, dois, três, 
estocada ou tiro, uma academia de 
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golpes de Jarnac, lâminas de sabre ou 
florete lampejando ao sol dos bairros 
amorosos, onde só cantara até então a 
voz dos misteriosos beijos – a 
demolição completa, em suma, de 
todos os hábitos mais pacatos da nossa 
terra... 
Nem me admirarei se monsenhor 
Arcoverde, transportando a Ipanema a 
rubra pompa autoritária das suas novas 
vestes, por necessidade de fazer 
proclamar por um arauto alguma 
ordem pouco mais ou menos no 
gênero de certo edito, posto 
antigamente em vigor por um outro 
homem vermelho, que se chamou 
Richelieu e foi o temido ministro do 
rei Luiz XIII. 
Lembram-se os leitores? 
Considerando esse cardeal que, 
malgrado todas as proibições, os 
duelos se repetiam mais do que nunca, 
ele e o rei ordenaram que:  
Les duellistes, felons qui de 
sujets nous privent, 
Qu’il ne survive  un seul ou 
que tous deux survivent, 
Solent, pour être amendés, 
traduits en haute cour, 
Et, nobles ou vilains, soient 
pendus haut et court...39 
                                                          
39 Os duelistas, criminosos que nos 
privam de temas, 
Que não sobreviva um só ou que 
ambos sobrevivam, 
Costumam, para serem perdoados, 
traduzidos em alta corte, 
E, nobres ou vilões, sejam enforcados 
bem alto e bem curto ... 
 
Assim decretou Richelieu, 
conforme os poderosos versos de 
Victor Hugo; e, dando de barato as 
felizes alterações do tempo, dos 
hábitos e dos regimes, hoje macios 
como o cetim, comparados ao férreo 
absolutismo de outrora, admitamos 
que o edito dessa nossa época ameace 
apenas com a ira dos céus ou com a 
polícia da terra os que se baterem em 
duelo na Copacabana ou algures, 
infringindo as nossas leis. 
Mas, depois? Voltaremos ao 
inocente murro onde à amável 
chicotadinha pour vire, da rua do 
Ouvidor? Serão esses os exclusivos 
desforços de ofensas muitas vezes 
sangrentas?  
Não, não!... Pois que a nossa 
civilização está marchando 
vertiginosamente, no dizer de tantos, 
marche também o progresso no 
sentido do novo hábito de uma bela 
estocada ou de um bom tiro, quando se 
achar em jogo a questão de honra entre 
dois contendores. Ressuscite 
Ferrabraz, não há remédio! E talvez 
que assim termine, ou ao menos se 
modifique, este sistema, entre nós, de 
andar sempre meio mundo a se injuriar 
pelos jornais. 
Basta a maledicência à flor dos 
lábios, visto como as palavras voam, 
não é verdade?... Basta a maledicência 
cor de rosa dos salões modern’style, 
quando a dona de casa, em vaporoso 
tea gown, vai lacerando finalmente 
com a pontinha da sua tesoura 
mundana a reputação da conhecida 
que teve a petulância de parecer mais 
nova ou mais bonita do que ela, no 
teatro, na rua, no baile, no mês de 
Maria ou nos chás de madame X... 
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Mas para a descompostura 
impressa, nenhuma indulgência, 
amigos leitores! Ipanema com ela – 
Ipanema, hoje célebre, erguida da sua 
frívola reputação do passado, 
triunfadora do Leme, agaloada por 
uma pendência de honra em suas 
areias de ouro. 
Como se decide de repente o 
destino de uma praia! 
***  
Não é, porém, só em 
melhoramentos da cidade e em 
questões de brio que a civilização tão 
preconizada se acentua, em nosso 
meio. 
Uma inopinada face dessa 
evolução se impôs ao meu espírito, 
esta semana, e posso assegurar que de 
um modo tão encantador, tão 
extraordinário e tão interessante, que 
as minhas ideias pularam de 
contentamento, como as de uma 
criança esfomeada que subitamente 
esbarrasse numa vitrina cheia de 
manjares finíssimos, de uma deliciosa 
novidade. 
O caso é que eu me achava na 
igreja S. João Batista da Lagoa, já 
citada numa destas minhas obscuras 
crônicas, como levando de vencida 
todos os outros templos daqui e de 
Petrópolis na execução de música 
sacra, durante o mês Mariano. Estava 
eu, pois, ali, e toda a minha alma 
vibrava e tremia às largas sonoridades 
do órgão, manejado pelas magistrais 
mãos de um discípulo de St-Saëns, que 
tira desse instrumento efeitos por tal 
modo dominadores, empolgantes, que 
a criatura se ala ao céu da exaltação 
mística, num estremecimento próximo 
das lágrimas. 
Toda a vasta nave ribombava sob 
as harmonias fugindo do coro, 
espalhando-se, crescendo, morrendo 
em gemidos celestes, de uma doçura já 
divina – quando o silêncio 
bruscamente se fez. 
Era o sacerdote que se adiantava 
para falar de pé, como sempre, 
comentando algum trecho da vida de 
Maria. 
E, de ordinário, ninguém presta 
muita atenção a essas práticas. 
Estrangeiro, ou velho, ou pouco 
ilustrado, o sacerdote, em qualquer 
destes casos, limita-se a ler alguma 
coisa em meia voz, que poucos 
entendem – indeciso murmúrio ou 
lento escorrer de frases curtas, em que 
entra o nome repetido por extenso de 
Nosso Senhor Jesus Cristo e 
Santíssima Virgem Maria, Nossa mãe, 
como meio de substituir a ideia 
ausente, de falar e nada dizer. São 
lugares comuns, muito usados pelo 
clero ignorante, e que deliciam as 
pretas velhas, sempre a se benzerem, 
tanto mais estáticas quando menos 
elevada é a predica...  
 Esperava eu, portanto, naquele 
dia, a repetição da leitura ou do frouxo 
improviso do costume, quando, no 
silêncio abafado do templo, uma voz 
ecoou, rolou, encheu o espaço – e essa 
voz, que era a de um padre, era 
também, o prodígio! Ó surpresa! A de 
um homem e a de um intelectual... É 
verdade: a de um intelectual, ouviram 
bem? Num relance, todos os olhos 
atônitos se cravaram nele; num 
relance, todos sentiram que estava ali 
um verdadeiro pregador, um ente que 
saltara fora de todos os moldes 
convencionais e vulgares instituídos 
pelo padre ignorante, um filósofo e um 
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pensador, que tratava seu auditório por 
Meus senhores! E discorria 
masculamente, inteligentemente, sobre 
os progressos da evolução religiosa, 
apontando a Virgem Mãe não 
unicamente como o alimento da 
crendice beática, estreita, cega, mas 
como a mais sublime e luminosa 
inspiração da arte, da pintura, da 
escultura, das letras, e também das 
mais elevadas virtudes cristãs... 
Esse pregador tão moderno e de 
tão forte originalidade, que rompeu a 
grilheta da rotina e fala aos homens 
como a seres de raciocínio e ideias, e 
não como a nenês de mamadeira na 
boca e papa de araruta nos miolos, 
esse pregador, infelizmente, não é 
brasileiro: é português, compatriota de 
Ramalho Ortigão, de Eça, de Guerra 
Junqueiro, dos grandes e ousados 
espíritos lusitanos, e chama-se o padre 
Álvaro Coelho. 
Não pude vê-lo; ignoro se a sua 
figura corresponde à máscula energia 
da sua voz tão clara, tão persuasiva e 
dominadora. 
Mas só essa voz ao serviço de tal 
intelectualidade, representa um tão 
violento salto na ordem do progresso 
em matéria religiosa, que reputo a 
predica do padre Álvaro Coelho um 
dos mais sensacionais acontecimentos 
da semana, e por isto a registro sem 
medo nestas linhas entusiásticas. 
***       
Não há dúvida que tudo caminha 
neste mundo, e longe vai o tempo em 
que os médicos eram considerados 
subalternos, os comediantes sofriam a 
pena da excomunhão e a nobreza tinha 
o direito de maltratar a plebe. 
Ah! se Molière conhecesse hoje a 
Sarah e a Réjane, que assombro! E se 
os marqueses de Cotogan empoado 
assistissem à infanção de alguns dos 
nossos comendadores, que revolta!... 
Assim também o clero caminha no 
sentido de quebrar preconceitos – mas 
às vezes caminha de mais, como agora 
na Murcia, em Espanha. A aspiração 
dos instintos vence tudo. 
Se até o papa suporta mal a 
reclusão no Vaticano, não obstante os 
imensos jardins onde o carro 
pontificial roda como numa cidade de 
villegiatura! Mas, por muito largas e 
compridas que sejam as aleias desse 
parque, o Vaticano constitui ainda 
assim uma prisão, pela monotonia das 
suas flores e das suas voltas, 
eternamente percorridas pelos mesmos 
pontífices e a sua guarda de nobres 
romanos. 
Em Murcia a monotonia da falada 
submissão clerical aos dogmas da 
igreja, pareceu por demais pesada a 
dois sacerdotes – um presbítero e um 
jesuíta. 
Que silenciosas paixões agitavam 
esses dois entes? 
Ninguém o sabe, mas eles 
sentiram-se homens sob o férreo jugo 
da batina que anula toda 
espontaneidade dos fortes sentimentos 
humanos – e atiraram-se furiosamente 
um contra o outro na sacristia do 
templo de S. Domingos. 
O presbítero sacou do bolso um 
revólver e disparou-o sobre o jesuíta, 
matando-o instantaneamente; saiu em 
seguida para o adro, voltou contra si 
próprio a arma e fez-se imediata 
justiça. E agora, quem desvendará o 
sombrio segredo desses mortos, filhos 




Onde fica, diante deste negro fato, 
que sacode tragicamente as 
convenções humildes da estamenha 
monástica – onde fica o progresso ora 
introduzido entre nós do duelo na 
Copacabana? 
A verdade, a propósito do caso de 
Murcia, é uma só, é esta: 
Toujours le coeur de l'homme 




A SEMANA - 03/06/1906 [7913]  
 
Ainda não há dois meses que 
Gaston Calmette, o ilustre redator-
chefe do Fígaro parisiense, teve a 
gentileza de dirigir-me uma carta 
dessa sua linda redação da Rua 
Drouet, no simbólico papel em que 
uma pena de pato atravessa um grande 
F. atirado obliquamente no cimo da 
primeira folha. 
Nessa missiva, escrita com a 
clássica e fina patte de mouche 
francesa, Calmette me falava no 
atravancamento das letras, em Paris, 
dizendo-me quantas desilusões 
amargas que se contam na proporção 
de um sucesso. 
Mais por cima, podia ele garantir-
me, por experiência própria, esse 
sucesso não era devido, às mais das 
vezes, senão ao puro acaso. 
Quanto verdadeiro talento 
afundava no esquecimento e no 
desânimo, por falta desse acaso 
caprichoso, que de repente faz um 
Deus do desconhecido da véspera. 
                                                          
40 Sempre o coração do homem está 
sob o hábito do padre... 
Esse acaso, porém, espécie de 
sorte grande de uma loteria, nem 
sempre escolhia os mais dignos da sua 
eleição, e frequentemente, ao lado de 
mediocridades triunfantes, graças a 
essa incompreensível e misteriosa lei 
dos engouements públicos, outros 
méritos mais reais agonizavam, 
debalde lutando contra uma fria 
corrente de indiferentismo que, pouco 
a pouco, os impelia para a atonia 
infecunda dos supremos desalentos. 
Gaston Calmette descreveu-me 
também o encarniçado combate contra 
os editores, que curvam o espinhaço 
diante dos autores arrivés tenham ou 
não tenham valor, e exploram os 
obscuros, mesmo que os assinale uma 
centelha de gênio. E isto, que é muito 
velho, fez-me sorrir... 
Achei consolador poder repetir a 
esse propósito o título de uma revista 
teatral que tanto voga teve: 
Cá e lá, ajuntando: más fadas 
há... 
Concluindo, finalmente, o 
brilhante redator-chefe do jornal mais 
lido da cidade luz soltou este grito 
característico, como formato do 
pensamento: 
Paris, ah! Paris! on y lutte, on 
y souffre, on s’y brúle...41 
E eu então pensei que doce 
incêndio era esse, criadora chama em 
que se agitam tantas e tantas 
salamandras de ouro, fulgindo à luz de 
inebriantes vitórias. Mas que diria 
Calmette, se aplicasse a lente da sua 
análise à vida literária entre nós? 
Queria-o aqui, numa neutralidade 
                                                          




de observador imparcial, assistindo ao 
monótono e inglório debate nesta 
arena apertadíssima das letras e do 
jornalismo, onde só um punhado de 
privilegiados, sempre os mesmos, 
conseguiu cavalgar a opinião 
simpática e hoje segue, faça o que 
fizer, por uma trilha desbravada e 
segura, conduzindo ao sucesso. 
Nem ao menos podemos nós 
invocar o atravancamento da 
produção, como a causa determinante 
da hostilidade que mata qualquer 
esforço de origem ainda não 
consagrado pelos caprichos da voga. 
Não! não há aqui encombrement, 
como em Paris. Há, pelo contrário, 
deficiência, esterilidade, por motivo, 
justamente, da atmosfera inóspita que 
acolhe qualquer tentativa de um nome 
desconhecido, que não soube triunfar 
das rochas Tarpéias da moda, que não 
investigou os segredos para conquistar 
adesões, aplausos e simpatias. 
O que sucede, então? 
E que se estabelece a monotonia 
no campo de ação, onde os 
contendores são sempre exatamente os 
mesmos; e nem há batalha pelo 
sucesso, porquanto a vitória está de 
antemão garantida, seja qual for a 
arma com que se apresente o chamado 
pelejador, na realidade mestre do 
terreno, triunfador certo, antes mesmo 
do triunfo. 
— Mas então como é feito esse 
misterioso quid de que depende o 
sucesso? Perguntava-me há dias um 
tímido, e entretanto bem notável cultor 
das musas. 
— Ah? meu amigo, respondi-
lhe com inteira convicção, esse quid é 
demasiado subtil para ser analisado e 
explicado. Imagine o azar... Uma 
questão de acaso, de momento, de 
simpatia, de moda, até de futilidade, 
muitas vezes... Pode se ter muito 
talento e não ter sucesso, assim como 
também pode-se alcançar o sucesso 
sem ter talento. É o capricho da sorte... 
A verdade, entretanto, 
impessoalmente dita, entre nós, é que a 
animação do apreço, mais 
generalizada, devia sempre acoroçoar 
esta luta intelectual na concorrência 
moderna, tão desfibrante e exaustiva, 
tão dissolvente, tão triste, se um pouco 
de alento amigo a não bafeja. 
Quem escreve para o público nem 
sempre o faz porque quer, nem porque 
o espicace a ambição da glória e do 
renome. Obedece muitas vezes a 
circunstâncias particulares, à 
necessidade de viver ou então ao 
impulso incoercível de um 
temperamento artístico, que o atira 
invencivelmente às expansões da 
ideia. 
A Arte, porém, sob qualquer 
forma, não é uma entidade que se 
sufoque em subterrâneos escuros. 
Requer um ambiente simpático, ar, 
luz, sugestões amáveis, o divino 
zumbido das animações que a 
estimulara ou dos aplausos que a 
festejam; e, privada de tudo isto, 
debalde inspirando e aquecendo ao seu 
influxo, obrigada a assistir de longe a 
caprichos, parcialidade da sorte 
restrita, a Arte acaba por encolher as 
asas inúteis, regelada e melancólica. 
Para que lutar, se a abelha de ouro do 
sucesso vai sempre pousar na fronte 
previamente marcada pelo doce mel da 
voga lisonjeira? Nada há mais lúgubre, 
no fundo, do que a situação de quem 
escreve livros ou jornais, tentando 
conquistar a simpatia do público nesse 
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concurso brutal da imprensa 
contemporânea — e a cujo espírito se 
impõe, contudo, cada dia mais e mais, 
a dolorosa e congelante convicção que 
esforços não valem e méritos não 
servem, logo que falta esse quid 
indefinível que não é nada, mas que é 
tudo, e que em suma se chama o azar 
na loteria dos forçados da pena. 
Eis por que eu, no modesto e 
estreitíssimo limite das minhas 
atribuições obscuras, mas que em todo 
o caso me fornecem a regalia de 
externar as minhas opiniões — eu 
nunca regatearei o aplauso e a 
animação aos que me parecerem 
realmente, francamente dignos, 
embora ainda desconhecidos, desse 
benéfico acoroçoamento. 
Abaixo a moda e a convenção nas 
letras! Campo aberto a todo e qualquer 
concorrente de valor! 
Saliente-se, reconheça-se e 
aplauda-se o talento, seja quem for 
aquele que o assinale em trabalhos de 
merecimento. 
E, se porventura me acharem 
demasiado masculinizada nesta 
declaração de guerra ao parti-pris que 
restringe o círculo dos eleitos, nesta 
aspiração energética de verdade e de 
justiça, que não tem talvez os laivos 
açucarados de um tom dolentemente 
feminino, oh! meu Deus! eu 
facilmente me consolarei, volvendo o 
olhar para grandes sombras do 
passado. 
Pudesse eu imitar-vos, geniais 
criaturas, cuja pena máscula domina o 
mundo; pudesse eu roubar-vos uma 
faísca de intelectualidade, gloriosa 
Staël, gloriosa George Sand, Delfina 
Gay, depois Madame de Girardin, a 
célebre! que até assinava as suas 
crônicas lampejantes, que fizeram 
época pelo espírito mordente, pela 
incisiva ironia do ataque a coisas e 
pessoas, com um pseudônimo de 
homem: Visconde de Launay. 
Não é verdade que vós todas 
jamais escrevestes os vossos livros, as 
vossas cartas, conservadas pela 
posteridade, as vossas polêmicas, os 
vossos artigos, com água de rosa em 
lugar de tinta? 
Em França, a palavra autor não 
tem feminino, e diz-se: a mulher-
autor, o que prova que o talento não 
tem sexo, mas tem asas, que o elevam 
muito acima de mesquinhas e piegas 
preocupações de feminismo. Malgrado 
tudo, foi aplicado a Madame Emile de 
Girardin um verso da sua própria 
lavra, que é este: 
Ayant un peu d’ orgueil peut-
être pour défaut. 
Mais femme de génie, et femme 
comme il faut...42 
Pois se uma coisa não exclui a 
outra!... 
De resto, respondam com 
sinceridade a uma pergunta: a 
virilidade da pena não será talvez 
indispensável, como arma de defesa, à 
mulher que se atira às lutas literárias 
sozinha, sem padrinhos? 
Oh! céus, se até no duelo a dois o 
padrinho é necessário, quanto mais no 
duelo com o monstro de cem cabeças, 
que é o público! Mas, enfim, quando 
falta esse padrinho, e a arena do 
combate aparece, hiante, sem que das 
                                                          
42 Antes, um pouco de orgulho pode 
ser um defeito 




tribunas um sorriso animador alente a 
coragem do combatente, que resta a 
ele, a esse doido atrevido? 
A independência varonil da arma 
com que se esgrime. 
Ora, eis aí... E agora conversemos 
de outra coisa, se lhes apraz. 
*** 
Nas rodas elegantes, o nome de 
Tina di Lorenzo forneceu o assunto 
mais fino da semana. Vê-la nos 
histerismos de Magda ou nos lindos 
gestos felinos de Frou-frou, comentá-
la, admira-lhe a linha das toilettes, 
garantir que se não perdeu um só 
termo do seu belo italiano, mesmo nos 
instantes em que a paixão precipitava e 
entrecortava a voz da grande atriz, tal 
foi a ocupação agradável do mundo 
feliz que se diverte, que vai ao bar 
Botafogo, anda de automóvel e goza 
em suma todas as delícias mais suaves 
da vida snóbica, moderna e trepidante. 
Em outra roda menos smart, a 
notícia que proporcionou matéria às 
discussões foi o revoltante atentado 
contra o reizito de Espanha, quando 
ele saía da igreja em que se acabara de 
casar, fremente de amor como 
qualquer mortal e longe, tão longe! das 
intrigas políticas!... Pobre reizito 
apaixonado, só homem novo, como 
qualquer outro, nos sentimentos que o 
dominavam naquele carro suntuoso, 
onde o virginal véu da sua noiva lhe 
roçava a farda de soberano — e que 
espreitavam contudo sinistramente 
essas bombas assassinas!... 
Não, não concebo maior 
atrocidade do que tal premeditação de 
morte em semelhante momento. 
Houve nela um requinte de crueldade, 
que apavora; qualquer coisa feroz, de 
terrível, de vingativo, que se não 
explica, tratando-se de um adolescente 
alegre e venturoso, como Afonso XIII, 
que nunca fez mal a ninguém durante 
a sua curta existência e ainda mais 
curto reinado. 
Pela segunda vez, esse trêfego e 
bom rapaz, que é rei, teve o ensejo de 
fazer o largo e belo gesto cavalheiroso, 
de indizível bravura, que é bem 
espanhol. Salvo milagrosamente das 
bombas, levou a mão ao chapéu e 
gritou com juvenil entusiasmo. 
- Viva a Espanha! 
Igual gesto teve ele em França. 
Quisera eu, porém, que, após esse 
rasgo corajoso de real sangue-frio, 
Afonso XIII se dirigisse à Rainha 
Maria Cristina, e não à Princesa 
Beatriz, para lhe dizer esta frase 
recolhida ali pela reportagem: 
— Estamos ilesos, minha mãe! 
Ah! esse espontâneo nome de mãe 
dado na sobre-excitação do perigo 
àquela que na realidade o não é, 
ficando esquecida em sua tremenda 
angústia a que tantos anos soube sê-lo 
pelo sangue e pela sublime dedicação 
— marcou o primeiro passo de Maria 
Cristina na ingrata via das abdicações, 
que ela vai agora percorrer. 
Foi uma rubra pétala do seu 
coração materno jogada aos pés de 
uma estranha, em homenagem a essa 
que é hoje a formosa soberana de 
Espanha e de Afonso XIII. 
Mas a vida é isto: rei morto, rei 
posto... 









A SEMANA    10/06/06 [7920] 
 
Tenho uma especial predileção 
pelas peças de Bernstein, e já uma vez 
citei nestas colunas o seu drama A 
sotaina, que pela audácia da sua tese 
produzida sobre o meu espírito a mais 
funda impressão. 
Agora, que Tina Di Lorenzo pôs os 
seus altos dotes artísticos ao serviço 
dessa lufada de paixões que é La 
rafale, também de Berstein, e que a 
próxima chegada de uma companhia 
francesa nos permitirá o gozo de ver a 
célebre Susanne Després interpretar 
outra obra quase inédita do mesmo 
escritor, não me contenho que, de 
novo, não me refiro ao superior talento 
desse dramaturgo, o mais vibrante e 
sincero analista desta época. 
Ele é, decididamente, o másculo 
paladino da liberdade de consciência, 
da justiça e da verdade humana, contra 
o ferrenho preconceito, tantas vezes 
odioso, quando não perverso, e que 
hostiliza toda a beleza moral, todo o 
impulso generoso ou independente, 
qualquer espontaneidade, que se 
evadem nas apertadas malhas da 
convenção. E só por isso, eu a adoro; e 
pela intensidade do seu talento, eu o 
admiro. 
Na obra atual, Berstein atira-se 
arrojadamente a um assunto já mais ou 
menos tratado por outros notáveis 
comediógrafos, no sentido de visarem 
todos eles o preconceito social; mas 
nenhum desses outros atacou tão de 
frente, na opinião do eminente crítico 
português Swalbach, a tragédia que se 
origina frequentemente dos conflitos 
entre os estreitos princípios 
convencionais e certa ordem de 
sentimentos, estranha aos primeiros. 
O enredo da peça Le détour faz-me 
lembrar um pensamento paradoxal de 
Adriano Dupuy: “A virtude é muitas 
vezes mais perniciosa que o vício”  
E vamos ver como se pode aplicar 
com carradas de razão este singular 
paradoxo ao drama tão palpitante de 
Berstein.  
Uma cortesã cria sua filha na mais 
absoluta ignorância das atmosferas 
impuras, tão divinamente casta e 
virginal como qualquer outra donzela 
nascida entre arminhos – e casada com 
um burguês. Na realidade, confia toda 
essa pureza que ela, cortesã, soube 
salvar com as suas mãos envilecidas, à 
guarda de uma classe onde só reinam 
princípios de virtude – e é contudo 
essa virtude que exatamente anula a 
obra redentora da corrupção, levando a 
inocente vítima do seu meio 
intransigente e cruel, pelos processos 
de uma ferocidade requintada, ao grão 
de desespero em que a alma mais 
honesta se rebela. 
Marido, sogros, cunhadas, toda a 
família honrada e estúpida, apoiando-
se em convenções burguesas, faz 
barbaramente pagar à doce intrusa o 
pecado involuntário da sua origem, 
condenando essa mulher casta e 
ingênua, em nome da intolerância 
moral, às indignações que revoltam e 
perdem. 
No eloquente dizer, finalmente, da 
crítica, vê-se neste belíssimo drama, 
sem violências nem grandes recursos 
cênicos, a moral corrompendo um 
anjo... 
Ora, digamos a verdade, não é 
exato que, fora das ficções teatrais, 
abstraindo dessa figura de cortesã, 
criada pelo dramaturgo para os efeitos 
de cena, a fim de reforçar o contraste 
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romântico das situações, a gente 
assiste perfeitamente na vida real a 
tragédias da mesma natureza? José 
Prud’homme e a sua filiação, que se 
multiplica furiosamente pelo mundo 
como a dos mais nocivos micróbios, 
tendo até deles a resistência à guerra 
que lhe fazem, tem pervertido mais 
almas por meio da cólera, do ódio e do 
espírito de reação que provocam, do 
que todos os vícios da terra. 
Contou-me certa vez uma amiga 
minha que a senhora mais virtuosa e 
rigorista que ela conhecera, em uma 
cidade próxima daqui, tinha ulcerado 
mais corações do que a própria lepra, 
plantando em todos eles o irritadiço 
gérmen da revolta contra a injustiça e 
a implacável sede de vingança contra 
ela mesma. 
Como essa conhecida da minha 
amiga, quantas e quantas, meu Deus! 
Que perdem criaturas com a sua 
intolerância sistemática e inteligente! 
E tudo isso nos prova que a nova 
peça de Berstein assenta no mais 
profundo e consciencioso estudo de 
casos humanos, bem reais. 
 A sua heroína, essa pobre mártir 
virtuosa, vê-se exposta dia a dia, sem 
possível defesa, ao encarniçamento de 
toda a classe, decidida a maltratá-la e 
humilhá-la por fatos de que ela não 
tem culpa. E dessa longa e injusta 
agonia, que enternece de piedade o 
expectador, surge a lucidez no espírito 
da vítima, e da lucidez surge 
naturalmente a revolta. 
A infeliz sonda toda a miséria 
moral dessa gente honrada que a 
espezinha em nome de preconceitos 
vãos; percebe a aridez e a 
insensibilidade egoísticas dessa 
tolerância burguesa, não somente má, 
como hipócrita; e, desesperando de 
salvar-se pela inútil pureza e pelo 
amor ao bem, liberta-se, arrojando-se 
ao mal. 
Em resumo, acabaram os 
convencionais moralistas por fazer de 
uma santa e ingênua criaturinha uma 
adúltera!... 
É tão emocionante essa peça Le 
détour, assegura Swalbach, e Suzanne 
Després interpretou em Lisboa esse 
doloroso papel de mulher martirizada 
com tão finos toques de verdade, que 
nem um só espectador conseguiu fugir 
ao enternecimento, vibrando toda a 
sala do teatro D. Amelia ao impulso de 
tremenda indignação contra a jesuítica 
confraria de José Prud’homme & C. 
Admirável Berstein! Que triunfo! 
Chegue-nos depressa a sugestiva 
Suzanne Després e possa ela aqui 
obter sucesso igual, pondo em 
destaque o belo trabalho do audacioso 
e emérito comediógrafo.  
*** 
Parece que S. Gonçalo de Niterói 
não é célebre unicamente pela 
fisionomia especial dos seus habitantes 
e dos seus bondes, cujos condutores 
marcam o limite entre as pretensões do 
bairro a lugar civilizado e o desleixo 
da raça, que já se pressente. Novo 
elemento de notoriedade surge agora a 
realça-lo, e S. Gonçalo, como a fulgida 
estrela Vênus, boiando num céu sem 
nuvens, atrai nesse momento os 
olhares dos observadores e curiosos 
que a luz da paixão interessa. 
Trata-se de uma jovem de 17 anos 
apenas, que simboliza a fulgurante 
estrela, merecendo esta semana as 
honras de uma notícia sensacional sob 
o ponto de vista psicológico. (E hoje 
sabem todos que só a psicologia 
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interessa, cativa, acorda em suma as 
imaginações sonolentas). 
Essa jovem de S.Gonçalo é Fedra 
toute à sa proie attachée, é Cleopatra, 
é a deusa Aurora, doida de amor por 
Céfalo, rei da Tessália e marido de 
Pocris, filha de Erecteu, rei de 
Atenas... 
Felizmente para todas essas damas 
inflamadas de desejos, La 
Rochefoucauld declarou numa das 
suas sábias máximas que:  
“De toutes les passions violentes, 
celle qui sied le moins mal aux 
femmes, c'est l'amour. » 43  
Mas infelizmente para muitas 
delas, embora justificadas por um tão 
notável entendido em matéria 
amorosa, o objeto das suas chamas 
teve o mal gosto de imitar o 
procedimento duvidoso de José, da 
Bíblia. A mísera Fedra, frequente e 
soluçante, esbarrou na virtude 
inabalável do pequeno Hipólito; 
Cleópatra, apesar de adorada por 
Antonio, sofreu seus bons insucessos 
em outras esferas; e a rósea Aurora, 
não obstante a sua essência divina, 
jamais conseguiu vencer as 
resistências de Céfalo, imutavelmente 
fiel à esposa. 
A donzela de Niterói acaba de 
sofrer igual revés, e o seu Céfalo, além 
de firme na linha reta da fidelidade 
conjugal, requintou nos excessos da 
prudência a ponto de ir pedir o socorro 
da polícia contra a perigosa sedução da 
moça. 
                                                          
43 De todas as paixões violentas, a que 
combina melhor às mulheres, é o 
amor. 
Aí, porém, é que foram vencidas 
todas as incomparáveis amorosas. 
Escondei-vos, Fedra, Aurora, 
Cleópatra, tantas e tantas outras que 
não soubestes combater pelo triunfo da 
vossa sede de beijos!... Uma simples 
estrela de S. Gonçalo, com 17 anos, 
bateu-vos o record no encorajamento 
do desejo que passa por cima de tudo 
para saciar a sua gana de posse. 
Em resposta às admoestações de 
um frio e desinteressado delegado 
desse município, a ardente jovem 
declarou peremptoriamente que pouco 
se incomodava por ser casado e ter 
escrúpulos virtuosos o seu retrogrado 
bem. Ela era solteira, livre, amava-o, 
queria-o – e nem o casamento do 
homem, nem os conselhos da 
autoridade, tinham que intervir na sua 
paixão violenta. 
À vista de semelhante e tão 
positiva declaração, a polícia não teve 
remédio senão engolir as suas palavras 
moralizadoras; e Céfalo, embrulhado 
na capa de José, foi saindo 
mansamente da delegacia, corrido e 
assustado, disposto talvez a ir agora se 
queixar ao arcebispo. 
Que Santo Antonio, santo do seu 
nome, o proteja contra a tentação! 
***  
Fábio Luz, o distinto autor de 
Novelas e Ideólogo, teve a gentileza de 
oferecer-me um exemplar do seu novo 
trabalho, Os Emancipados, cuja 
lisonjeira e imerecida dedicatória 
muito agradeço. 
No canal fantasioso da rotina, 
ideias adiantadas como as suas 
produzem um fervido e estonteante 
borbotão d’águas vivas que, no 
primeiro instante, tem o efeito 
perturbador e inquietante de uma 
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voragem imprevista. E eu, embora me 
encontre em muitos pontos numa 
corrente de simpatia com os últimos 
livros de tese de Fábio Luz, ainda 
n’outros me sinto hesitante, como 
aturdida, não podendo abraçar com a 
sinceridade que me caracteriza certas 
ideias dessas páginas. 
Assim o casamento livre... 
Conquanto reconhecendo toda a 
verdade dos seus elevados 
argumentos, apalpando, para assim 
dizer, a inanidade das uniões legais 
como garantia da felicidade conjugal, 
e assistindo continuamente ao 
irreparável desastre do divórcio, que 
desorganiza e nunca liberta – eu me 
confesso com humildade amarrada às 
seculares convenções do casamento 
legalizado e consagrado pela igreja...  
Que quer o ilustre escritor? 
A tradição me enleia, me domina, 
me escraviza inteiramente nesse ponto 
delicado, em que a inovação me 
parece um sacrilégio... 
Quanto, porém, é admirável a 
doutrina dos Emancipados sobre a 
Regeneração Social debaixo de muitas 
outras formas! 
O capítulo do livro de Fabio Luz a 
respeito dos caprichosos processos da 
lei, tão injusta e cruel nas suas 
sentenças; essa audiência de um juiz, 
indiferente às misérias que dele 
dependem, numa egoística ânsia de 
apanhar a barca de Paquetá – essa 
parte é soberba de observação. 
Todo o trabalho, de resto, é um 
generoso grito de piedade, que ecoa de 
linha e linha, num estilo claro e 
fluente, em favor dos vencidos da 
vida. 
E eu, não como escritora que tal 
não me reputo, mas como simples e 
frágil mulher, eu clamo, como Fábio 
Luz: “Justiça! Justiça! Quando será 
verdade?!!... 
Carmen Dolores.  
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Numa fábula que tem por título: 
Les deux moineaux, lê-se a história de 
um amor que nasce ao mesmo tempo 
em que as tenras e macias plumas num 
casal de precoces pardais, crescendo 
ninho a ninho entre as ramagens da 
mesma árvore, balançados pelo 
mesmo sopro cheiroso da brisa.  
Cada vez que as mães se afastam 
para buscar o sustento da prole, 
Ces jeunes et tendres amants 
Mettaient à profit ces moments...44 
E a moralidade dessa fábula é que se 
deve vigiar muito as crianças, porque: 
Tous sont moineaux dans le siècle 
òu nous sommes.45 
Os tais senhores pardais, os 
passaritos mais desaforados em 
matéria amorosa que existem na terra, 
e petulantes, saltitantes, atrevidos, 
irrequietos, ainda assim ficam muito 
aquém dos nossos meninos de hoje, a 
julgar por certa notícia trazida há dois 
dias ao conhecimento do público pela 
mais lida das folhas vespertinas. 
Nem mais nem menos uma paixão 
de rapazinhos de colégio por uma 
menina também colegial, que 
atravessava as ruas cada manhã de 
vestido curto e perna à mostra, 
                                                          
44 Esses jovens e ternos amantes 
Aproveitavam esses momentos... 





sobraçando livros e o pão com 
manteiga da merenda. 
Quem sabe de resto a idade dessa 
menina, nova Helena das escolas? 
Tenho observado agora um hábito 
entre nós que cada vez se propaga 
mais, e é o de vestirem a mocinha de 
16 e 19 anos, quando não mais, como 
uma criança de 11 anos. Este costume 
tem por fim dissimular a idade real das 
pequenas, consentindo-lhes maior 
demora nos estabelecimentos de 
educação; tem também como objetivo 
estender interminavelmente o período 
triunfal da mocidade em flor, e ao 
mesmo tempo, ou sobretudo, poupar a 
vaidade materna. É tão triste para a 
mãe coquette apresentar uma filha 
moça, vitoriosa concorrente nos 
pleitos da beleza! E encurtam-se os 
vestidos da menina, que continua bebê 
para todos os efeitos aparentes, mas 
não para os instintos próprios nem 
para o faro dos companheiros de 
brinquedos, que sentem nela a mulher 
já feita, com mais esse quid 
perversamente provocante da perna 
branca e nua exposta a todos os 
olhares, dos cabelos soltos e do riso 
ingênuo e livre. 
Os requintes do americanismo na 
educação feminina têm até produzido 
o seguinte resultado: as próprias 
meninas é que recusam trajar de 
moças, quando chega a idade natural, 
no intuito de afastarem de si a 
responsabilidade das maneiras, 
podendo impunemente flertar e 
provocar rapazes, sob a capa dessa 
eterna infância. E vê-se tanto isto no 
modo dessas colegiais olharem, 
falarem, gracejarem, com bustos de 
dezoito anos plenamente formados, 
saindo de saiotes curtos e leves, 
sacudidos por movimentos 
voluntariamente, faceiramente infantis 
– que o disparate não raras vezes 
incomoda. 
A mamãe, entretanto, murmura, a 
sorrir, com artificial benevolência: 
-Ainda é tão criança, a Mimi!... 
São crianças dessas que provocam 
cenas como a que relatou a Notícia –
muito mais frequentes, aliás, do que 
nós pensamos. E basta, para nos 
convencermos, que assistamos às 
saídas diárias de alguns externatos de 
educação. 
De um lado os pardais de bolsa a 
tiracolo, grulhantes, agitados, audazes, 
inventando mil loucuras no percurso 
até a casa. De outro as pardaizinhos, 
aos pares – as pequenas, gárrulas e 
travessas, as maiores, confidenciais 
umas com as outras, atirando olhadelas 
em roda, rindo alto, bamboleando 
propositalmente os corpos graciosos. 
Algumas são verdadeiras raparigas 
casadoiras, prontas para a 
maternidade, mas vão também no 
bando, de vestido curto e perna de 
fora. 
Como não há de um daqueles 
turbulentos pardais inflamar-se por 
uma colegial assim apetitosa, com o 
mordente dessa falsa ingenuidade, 
dessa fingida infância? 
Compreende-se, pois, o caso atual 
de S. Christovão; mas o que fica 
sempre incompreensível, e parece 
horripilante, odioso, é que o flirt entre 
dois bambinos e uma colegial possa ter 
impelido um rapazinho de 13 anos à 
ideia do homicídio. 
Isto, realmente, é forte demais, 
mesmo para o nosso século. 
Foi, contudo, o que sucedeu, 
provocado pelo ciúme; e o menino 
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desdenhado, jurando vingar-se do 
outro, mais feliz, esperou-o à 
passagem para as aulas, desafiou-o e 
enterrou-lhe uma faca na coxa.  
Lá ficou na rua da Alegria, caldo, 
ensopado em sangue, o pobre 
pardalzinho precocemente amoroso, 
mal evadido ainda do ninho materno e 
já disputando os olhares de outra 
passarita, como ele, apenas 
emplumada... 
Por onde andará agora essa Helena 
de saias curtas, Senhor Deus?!... E o 
pardal criminoso? 
*** 
A verdade é que, segundo uma 
frase muito velha, a infância é sem 
piedade, logo que a dominam paixões 
e instintos frequentemente cruéis. 
Abstraindo da questão de amor, 
que não se apresenta, por felicidade 
nossa, todos os dias, muitos outros 
pontos requerem estudo e observação 
a propósito dessa infância, entre nós. 
Como se devem educar atualmente 
as crianças? Outrora o tipo ideal era 
um só, bem estabelecido num molde 
único, sempre o mesmo, liso e singelo. 
A criança devia ser muito 
boazinha, dócil, respeitosa, 
inteiramente despretensiosa, nunca se 
permitindo críticas nem 
malevolências. Os tristes sentimentos 
mundanos lhes eram cuidadosamente 
dissimulados. Não podia conhecer 
ódios, invejas, rancores, orgulhos nem 
baixezas, acreditando que toda a gente 
era excelente, sem distinções de 
classe, e a todos lhe cumpria prestar 
uma atenção cortês e amável. 
Assim educado entre esses brancos 
véus que lhe ocultavam as realidades 
da vida, o menino antigo era um 
pequenino ser delicioso, inocente, feito 
de prismas angélicos, mas tão 
desarmado para a luta, que o menor 
choque, mais tarde, o prostrava 
desesperado e vencido. Que horríveis 
ilusões! Que inesperados e brutais 
atritos! E essa doce alma infantil sofria 
martírios, assim ferida nas suas 
ingênuas crenças, no seu otimismo, na 
sua confiante cegueira de amor, em 
todas as suas fibras, enfim, mal 
preparadas para os combates a vida, e 
para a dor humana. 
Hoje, porém, em que não há mais 
tempo para cultivar em estufas de 
ciosa ternura o coração das crianças, e 
elas aprendem logo cedo as maldades 
deste mundo, assistindo quase que 
diariamente as renhidas pelejas de 
interesse ou amor próprio, das quais 
são vitoriosos sempre o mais rico de 
dinheiro e prepotência, e nunca o que 
por si tem a justiça – hoje, como 
conciliar a educação infantil com os 
centros modernos e febris em que ela 
se faz? 
Insistir na tentativa de isolar o 
menino na antiga atmosfera de cândida 
e suave compreensão do bem, como 
único motor dos homens, fora não só 
impossível, na existência atual, como 
até perigoso. O despertar espiritual 
desses bambinos seria então ainda pior 
do que dantes. E assim, entre a cruz e 
a caldeirinha, como se diz, surgido um 
meio termo de educar as crianças, que 
vai formando o mais curioso, o mais 
interessante, debaixo do ponto de vista 
observador, mas o mais lamentável 
dos tipos infantis. É a criança com 
sentimentos de gente grande, produto 
dos requintes da civilização, já 
preparada para as lutas de amor-
próprio, muito mais inteligente que o 
bambino antigo, cheia de finuras e 
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malícias – mas completamente 
desprovida de qualidades afetivas, 
doces, ingênuas e bondosas. É a 
criança viva e galante, já coquette nos 
seus atavios, se é menina, já 
insuportavelmente vaidoso no foot-
ball ou na bicyclette, se é rapaz – mas 
é a criança enfatuada, ávida de brilho e 
ostentação, impiedosa, má, feroz... 
Assisti certa vez a uma cena em 
Petrópolis, que nunca mais esqueci. 
Fazia uma bela manhã azul e a 
orquestra do Club dos Diários tocava 
no pavilhão da praça D. Afonso. Nos 
bancos, em torno, as mais distintas 
famílias se agrupavam, e todo o 
espaço liso ao lado do coreto era 
ocupado, como sempre, pela linda 
criançada aristocrática, formando uma 
roda infantil, ruidosa e alegre. 
Sapatinhos brancos, perninhas 
nuas, saltavam, voavam entre as 
rendas finas dos vestidos ricos, só 
parando quando alguma nova menina 
aparecia. 
E então, o bando todo sujeitava 
essa recém-chegada a um minucioso 
exame das botinas ao chapéu. Se ela 
estava na linha, perguntavam-lhe: 
“Quer brincar?...” e a nova menina 
entrava também na roda: no caso 
contrário, o maior desdém presidia à 
exclusão. 
Aconteceu, nessa manhã, que se 
aproximou do bando um homem 
visivelmente provinciano, pesadão, 
simplório, arrastado por uma filhinha 
dos seus oito anos, que parecia 
fascinada por esse círculo de meninas 
cantando e pulando com tanta 
animação. 
Mal vestida, com os cabelos 
lustrosos de pomada, uma fita de cor 
vulgar, demasiado viva, à cintura, a 
pequenita não esteve com cerimônias: 
largou a mão paterna e correu, 
jovialmente confiante, para entrar na 
roda.  
Oh! Não saberei pitar o olhar de 
indignação terrível que acolheu essa 
temeridade da pobre inexperiente! 
Transformadas em mulheres cruéis, 
todas aquelas meninas tiveram gestos 
que me espantaram, ironias que me 
pungiram, para enxotar a intrusa – essa 
desgraçadinha ingênua, que não 
conhecia o valor da fachada, dos 
vestidos bonitos. 
E durante uma hora, sem amor 
próprio, a pequenita permaneceu ali, 
fora da roda feliz, num suplício de 
Tântalo, sempre implorativa e sempre 
desprezada, repelida – até que o pai a 
levou... 
Ora digam: é ou não sem piedade a 
infância, sobre tudo a atual à modern 
style? 
*** 
O jovem colaborador desta folha, 
que assina com um V. não só os seus 
profundos artigos sobre a polícia 
exterior, como umas croniquetas 
diárias, leves e brilhantes, a propósito 
dos nossos progressos sociais e outros, 
é de opinião que a polêmica travada 
em torno do nome da Sra. Tina di 
Lorenzo serviu de magnífica réclame à 
artista. 
Tanto melhor para o talento dela; 
quanto à sua formosura de mulher, não 
se tronava absolutamente necessário 
qualquer instigação, porquanto, até 
certo tempo, só essa beleza era a nota 
que servia de maior base aos 
entusiasmos – o que não somente 
devia pouco lisonjear a atriz, como 
também apresentava aos seus olhos os 
brasileiros como homens que nunca, 
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em toda a sua vida, tivessem visto uma 
bela figura feminina antes da sua vinda 
ao Brasil. E, justos céus! Pode isto ser 
exato? Não protestam com despeito as 
lindas cariocas? 
Continuando, porém, direi que – se 
a polêmica à qual alinde V. está 
contribuindo para a Sra. Tina de 
Lorenzo ser julgada e discutida sob um 
ponto de vista menos pessoal e mais 
artístico, acontecendo assim que o seu 
teatro se veja mais concorrido ao fim 
da temporada, é o caso de se 
congratularem os seus inúmeros 
admiradores. 
Mas eu, pela minha parte, confesso 
sinceramente que nunca visei 
semelhante resultado, achando que o 
talento deve impor-se sozinho, 
dispensando campanhas e defesas. 
Apenas, quando atacado e 
malferido em umas pessoas, para 
servir de pedestal só a outras, então, 
sim, venha a campo quem amar a 
generosidade e a justiça. 
A Sra. Tina de Lorenzo não 
precisa de campeões; chegou, olhou e 
venceu, vendo todo o regimento 
masculino aos seus pés. E a minha 
intenção no assunto nunca foi de negar 
os seus méritos, mas sim de defender 
as eminentes artistas francesas, 
cruelmente ofendidas pelo que V. 
intitula com benevolência um 
paradoxo de ilustre jornalista. 
Pretendi, enfim, restabelecer a 
verdade esquecida e sacrificada no 
altar do ídolo do dia, fazendo ouvir 
esta frase, como dirigida pelas 
aclamadas atrizes parisienses à sua 
colega italiana: 
-Vous avez du talent, Madame? 
D’accord. Mais nous en avons 
aussi...46 
Foi só isto que eu quis lembrar. 
Mais nada. 
Carmen Dolores.  
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Palavra que não posso arrepender-
me do engano que, parece, cometi em 
relação à nacionalidade da ilustre 
escritora D. Julia Lopes de Almeida, 
visto como ele nos valeu o mais belo, 
mais caloroso, mais vibrante e 
lisonjeiro protesto, que jamais haja 
sido lavrado, em honra do Brasil, por 
uma brilhante pena feminina. 
Não me queira mal a distinta 
romancista pelo que escrevi... Em 
primeiro lugar há o seguinte, como 
atenuante ou explicação do meu erro, 
fui criada, desde pequena, amando 
Portugal, embora brasileira legítima, 
nascida de pai pernambucano e mãe 
carioca. Aprendi o português nos 
Lusíadas, analisando gramaticalmente 
estes versos grandiosos, mas 
complicados em matéria de sujeito e 
paciente, digamos a verdade, do 
imortal Camões. E logo me embebi, 
fascinada, nas obras do velho 
Alexandre Herculano. Que horas 
deliciosas passei com o bondoso 
garrocho da aldeia das Lendas e 
Narrativas, e depois a tremer ao som 
das gargalhadas dementes de 
Hemengarda, em Eurico, e enfim a 
chorar no Monge de Cister, quando o 
                                                          
46 A senhora tem talento, Madame? De 
acordo. Mas nós também temos... 
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frade vingativo apanha o sedutor da 
irmã, esse lindo Fernan d!Alfonso, na 
ratoeira da igreja, onde ele se refugiou, 
e o fita sinistramente antes de entregá-
lo às iras do rei... Deus do céu! Como 
então eu me sentia longe do Brasil, 
vivendo todas essas épicas aventuras 
do antigo, forte e romântico Portugal! 
Foi assim que me acostumei a 
amá-lo, e mais tarde, à proporção que 
se desenvolvia o espírito, foi ainda nos 
escritores de lá e na língua de lá, mais 
clássica e mais enérgica do que a 
nossa, como irmã mais velha que 
melhor apurasse a sua forma, que eu 
busquei os mais vivos gozos de minha 
inteligência ou do meu instinto 
literário. 
Outro amor, entretanto, surgiu em 
mim, rivalizando com o primeiro – o 
da luz intelectual, tão poderosa e 
criadora, da França. Mas ai, os novos 
moldes do talento de Ramalho Ortigão 
e Eça de Queiroz, ambos tão 
acentuadamente parisienses no gosto e 
na cintilação, de um espiritualismo 
original e tão moderna, embora 
conservada intacta a nota estética de 
fundo português, consistiram-me aliar 
os dois cultos sem prejuízo de nenhum 
deles. 
Conheci, finalmente, ramalho 
Ortigão em pessoa... Tive a satisfação 
de ser para ele uma amiga, nesta terra 
que o escritor honrou com a sua visita 
inolvidável. E no me salão, onde 
figurava a sua máscula e inteligente 
figura, do perfume da flor que lhe 
ornava sempre a botoeira do fraque, 
pude ouvi-lo falar-me longamente 
desses vultos cujo brilho me ofuscava, 
mesmo através do oceano. Garret, 
Camilo Castelo Branco, Guerra 
Junqueiro, Antero de Quental, cujos 
versos repassados de trágico desalento 
sempre tão fundamente me 
comoveram, a incomparável Maria 
Amalia de Carvalho, quantos, quantos 
outros célebres artistas portugueses da 
pena! Todos desfilaram, finalmente 
evocados pela eloquente palavra do 
mestre, diante da minha pupila 
incendiada de inveja... 
E se eu já amava Portugal, a 
vigorosa construção da sua língua, as 
suas letras, os seus grandes vultos 
históricos e literários, acabei nesse 
tempo adorando-o... 
Não é, pois, de estranhar que eu, 
tendo conhecido a família da 
distintíssima escritora D. Júlia Lopes 
do tempo em que ela se transplantou 
de Portugal para o Brasil, supusesse a 
mesma escritora também um 
pouquinho portuguesa. E nesse engano 
ou não punha o desejo odioso de 
repelir a minha pátria aquela que tanto 
a honra e trabalha pelo seu progresso. 
Oh! Não! Seria isso incompreensível! 
Nesse erro, de que peço desculpas, 
existia ao contrário uma homenagem 
do meu espírito entusiasta a uma 
nacionalidade que maior direito 
adquiria ainda ao meu culto, se 
representada entre nós por um talento 
feminino da ordem superior do da 
autora de tantos e belos livros, que 
conheço um a um, e sinceramente 
admiro. 
Uma vez que me enganei, espero 
indulto da distinta escritora. Não 
fuja!... 
Estendo-lhe a mão como a mais 
deliciosa das, minhas patrícias e 
declaro-vos positivamente que a sua 
personalidade nos é um motivo de 
muito orgulho, para a deixarmos assim 
abandonada a uma pátria que é 
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também sua e merece-lhe tão nobre 
amor, tão nobre dedicação, tão ardente 
culto. 
Abstraindo-me desse desacerto no 
fundo lisonjeiro como lisonjeiro foi o 
protesto que lhe respondeu, fico num 
ponto e absoluto desacordo com a 
brilhante escritora: é no que se refere a 
dezembro, à cigarras e às flores rubras 
do flamboyant. Não, não posso!... Sou 
brasileira também, mas odeio o sol e o 
calor. 
Nem os formosos versos de Mario 
Pederneiras conseguem fazer-me 
palpitar de admiração ante essa hora 
ardente e magnificamente colorida 
do ano, que reputo, ao contrário de D. 
Júlia Lopes de Almeida, o trecho mais 
duro, mais angustioso e bárbaro da 
nossa existência de brasileiros. 
A poesia tudo enfeita e transforma 
aos prismas fantasiosos da sua 
inspiração. 
Nem por isto é menos verdade que 
os beijos deste sol tão cantado dão a 
morte, infiltram no sangue o mortal 
veneno da febre. Ah! foi no mês das 
cigarras e dos flamboyants 
porpurejantes, aos cânticos de Natal 
feliz, que meu marido cerrou para 
sempre os olhos no anseio do acesso 
pernicioso que se bebe aqui nos raios 
luminosos deste céu azul e fulmina em 
horas seres vigorosos, robustos, como 
era ele. 
Eu tinha um filho, novo, forte, 
distinto, inteligente, já brilhando na 
carreira que abraçara... mas ele me 
escrevia sempre: “Que calor, onde 
estou! Este sol mata-me...”  
Esgotou-o, de fato, o atroz clima, e 
ainda hoje, a terra maldita que lhe 
cobre os restos, longe de mim, arde e 
queima como as minhas lágrimas. As 
estridulas cigarras que lhe rodeiam o 
túmulo, embriagadas de luz, cantam a 
morte e não a vida. E eu, durante o 
verão, nesse canto vibrante, no ar 
rarefeito, no sol que escalda, no azul 
que resplandece – eu só leio duas 
únicas palavras, flamejantes como 
feitas de viva brasa: desgraça e dor. 
Já vê D. Júlia Lopes de Almeida, 
mãe venturosa e esposa bendita pela 
sorte, que nem sempre o louro sol é 
belo e inofensivo; que se a sua luz é 
por um lado fecunda, por outro, nos 
países quentes como o nosso, nos 
meses das cigarras e das flores do 
flamboyant, ele não cria somente: 
destrói. 
Fulmina o jequitibá e cresta, mina, 
estiola os arbustos novos, quando 
expostos sem defesa aos seus raios 
mortíferos. 
Divergimos assim, e sem possível 
remédio, na opinião que temos ambas 
do calor. 
Mas é tão fácil compreender a 
causa da divergência! Nós duas 
partimos de pontos opostos, que não se 
encontram: a ilustre escritora vem da 
felicidade e vê o sol com os olhos da 
poesia; eu venho da dor e vejo o astro 
calcinante com os olhos do realismo, 
que é sofrimento. 
Não impeça isso que nossas mãos 
se encontrem num raio de simpatia, e 
perdoe a distinta escritora o engano 
desta obscura cronista, que ainda irá 
agradecer-lhe a gentilíssima visita e 
tantos conceitos amáveis e generosos. 
*** 
A pesada sentença que o Dr. Enéas 
Galvão, que o Jornal do Comércio da 
sexta feira publicou a propósito da 
questão atual da mulher e da 
advocacia, constitui um padrão de 
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glória para o digno juiz, hoje da 
provedoria desta cidade. 
Realmente, já não falando da face 
erudita dessa importante decisão, que 
deixo aos entendidos do ofício, 
jurisconsultos, chicanistas, latinistas, 
graves citadores das substanciosas leis 
do Digesto ou outras, só inventadas 
para serem torcidas a capricho dos 
interessados, ressalta da referida 
sentença uma tão bela, tão justa e 
humana, sobretudo tão rara, concepção 
do direito e da liberdade feminina, que 
não posso impedir-me de consagrar 
aqui um aplauso ao distinto juiz que 
firmou tal parecer. 
A lei é engraçada, não há dúvida. 
Não protege absolutamente a mulher, 
não lhe faculta na vida uma só 
garantia, um só privilégio, e ainda por 
cima quer vedar-lhe os meios de 
ganhar altiva e honestamente a sua 
independência! 
Assim também, além de 
engraçada, a lei é absurda e sustenta 
incoerências que até fazem rir. Admite 
por exemplo que a mulher curse a 
faculdade jurídica e queime as suas 
pestanas no estudo do direito, até 
obter, como qualquer homem, o grau 
de bacharel – porta Berta para a livre 
carreira da advocacia. E até aí, a lei 
obriga essa mulher, como qualquer 
estudante de outro sexo, a pagar 
matrículas, a prestar exames, a 
habituar-se enfim para o resultado 
final, que é um objetivo claramente 
conhecido e tacitamente aprovado 
pelos poderes competentes. 
Chegada, porém, a esse derradeiro 
março, o que sucede a mulher? Vê-se 
esbarrada num grande muro irônico, 
por cima do qual lhe fazem caretas 
muitos homens sapientes, brandindo 
livros de direito romano, pesadas leis e 
doutrinas de jurisprudência, que todas 
se resumem nisto: 
“Alto lá, frágil criatura! Nós 
brincamos contigo. Nunca fruirás o 
legítimo fruto do teu esforço, das tuas 
despesas, das tuas vigílias, do teu 
trabalho, porque nós, que te aceitamos 
na faculdade de direito, como capaz de 
lhe seguires o curso, nós te 
reconhecemos incapaz de receberes o 
prêmio desse curso e te negamos as 
qualidades legais para a profissão de 
advogado.” 
Não é verdade, Sra. Myrtes de 
Campos, que as coisas se passam 
assim? E quanto latinório para 
sustentar essa asneira! Que dilúvio de 
textos obsoletos de Justianismo e 
Theodosio, de outras eras, para 
unicamente excluir a mulher moderna, 
laboriosa, inteligente e superior a 
muitos homens, do direito de ganhar 
honestamente a sua vida com uma 
profissão ao seu alcance! 
Em boa hora, a publicação dessa 
importante sentença do Dr. Enéas 
Galvão, que vem de 1899, mitiga um 
tanto a nossa mágoa ante a inglória 
discussão atualmente travada sobre o 
assunto que agito. E faço empenho, 
torno a dizer, em exprimir o meu 
aplauso contra a arbitrariedade a 
propósito do título acadêmico 
alcançado em igualdade de 
condições por um homem e por uma 
mulher. 
Um bravo ao Dr. Enéas Galvão! 
***   
Tratemos, porém, de coisas mais 
alegres e menos indigestas do que o 
Digesto jurídico. 
Um grande salto que vença 
montanhas tão altas como o Himalaya, 
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mas não de neves eternas, como esta, 
para não chegarmos gelados – e eis-
nos nos domínios risonhos da arte e da 
poesia. Sabem os leitores que aqui 
vem, que aqui talvez já esteja a esta 
hora, Jacques Richepin, marido da 
atriz francesa Cora Lapercerie e o filho 
do fogoso, do leonino poeta Jean 
Richepin, autor de dois livros de 
versos Les caresses e Blasphèmes que 
hurlent de se trouver ensemble, mas 
são fortes e belos de apaixonar e 
aquecer mesmo quem chegue dos 
cumes congelados do Himalaya?... 
É do Richepin filho que eu devia 
ocupar-me, como autor de La 
Cavalière, que veremos agora 
representar, e por ter o sabor da 
atualidade. 
Mas, além de pouco conhecer, é 
sempre o nome do pai que 
insistentemente me acode, e não 
consigo afastar da imaginação esse 
tipo de poeta vibrante, de inspirada 
cabeleira revolta e olhos de brasa que 
soube cantar as graduais estações de 
amor: Floreal, Thermidor, Brumaire e 
Nivox, com os gritos da alma e do 
temperamento mais ardentemente 
sugestivos que jamais tenham ecoado 
num livro de paixão. 
E relembrar assim o nome do pai, 
não é também um modo de prestar 
homenagem ao filho, nosso hóspede 
nesse momento? 
Acredito que sim. Possa Jacques 
Richepin, ao visitar o meu país, repetir 
estes versos do seu progenitor: 
Tout est joyeux, les fleurs, les 
couleurs, les odeurs, 
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Como eu desejo fugir!... Assalta-
me este agudo e talvez pueril anseio 
cada vez que me vejo agora a gramar 
as ruas da nossa cidade, entre tanto 
melhoramento e progresso, esperando 
debalde, ao sol ou à chuva, os bondes 
cujo ponto foi bruscamente mudado ou 
a linha desviada para bem longe, senão 
extinta pela força maior dos mesmos 
embelezamentos. 
Ah! Que triste período para quem 
não possui automóvel. 
Patina-se na lama em enormes 
distâncias, faz-se acrobacia sobre 
montes de vigas, aprende-se a pular 
valorosamente fossos profundos à 
entrada das próprias casas, esbarra-se 
em barricadas de pedras e tijolos, 
respira-se pó, ensurdece-se ao 
estrondo das mil picaretas rasgando a 
um só tempo as camadas resistentes do 
solo – e nem ao menos a gente pode 
transportar-se mais com rapidez de 
uma extremidade a outra da metrópole, 
como nas épocas de atraso! 
Abstraindo mesmo dessa questão 
de comodidade, o movimento febril 
desses operários, dessas marteladas, 
desses andaimes por toda a parte, a 
irregularidade da vida exterior, tanto 
                                                          
47 Tudo é alegre, as flores, as cores, os 
odores, 




constrangimento, tudo isso crispa os 
nervos, enerva, exaspera... 
Quando o passageiro de algum 
elétrico olha para o pavilhão de S. 
Luiz, como exige o lie do momento, 
detido e obrigado a essa contemplação 
por alguma fila de imundas carroças 
que despejam montanhas de canos de 
ferro com medonho estardalhaço, é 
impossível que não lhe acuda uma 
vaga saudade dos anos em que a rua 
do Ouvidor se chamava de Aleixo 
Manoel e cresciam pitombeiras 
frondosas à esquina da rua da 
Quitanda. Ninguém pensava em 
Congresso Pan-Americano... Tiravam-
se pacamente rezas às ave-marias, 
quando batia o sino da nova igreja de 
S. José, cuja capela-mor entrava pelo 
mar adentro; e depois, sobre as 
calçadas primitivas, em frescas 
esteiras dobradas, as famílias 
regalavam-se da boa peixada com 
molho de limão e pimenta de cheiro – 
as senhoras de mantilha e os homens 
de... tamancos. 
Meu Deus! Estavam essas casas 
todas bem longe dos atuais requintes 
da nota smart, cada dia mais 
imperiosa, absorvente, dominadora, 
delirante de febre e ambição, no 
terreno da vaidade mundana, nunca 
fatigada nem saciada; mas, por isso 
mesmo, que doce paz consentiam aos 
nossos antepassados! O sangue girava 
sem pressa nas veias. Respirava-se um 
bom ar puro e oxigenado pelas matas 
circundantes, onde o macaco, nosso 
irmão, vivia descansadamente, 
embalando os seus macaquinhos nos 
aéreos berços de ramagens, forrados 
com o fino algodão das paineiras do 
velho morro do Desterro. 
Nenhum rumor estridente de 
repiques metálicos de bondes a ferir os 
ouvidos, ou o possante berro das 
locomotivas lembrando 
desesperadamente a hora de correr, de 
partir, de arquejar dentro de abafados 
vagões, na feroz luta pela vida. 
Só o silêncio das florestas 
embalsamadas, hoje destruídas; só o 
marulhar das ondas claras, nas lindas 
praias de areia, hoje aterradas de lixo; 
só o lento, o suave escoar de 
existências sem febre, que fruíam a 
incomparável ventura de amar sem 
precipitação, de trabalhar sem 
açodamento, de deslizar, enfim, sem 
emoções nem exagerados apetites, 
cada dia aguçados por espetáculos 
sugestivos, no trilho da tranquilidade 
até à morte. 
Podia-se até, nesses remotos 
tempos, fazer visita sem o desconfiado 
temor de ser importuno... E tal era a 
ingênua confiança dos felizes 
habitantes do Rio de Janeiro de então, 
que uma família, ao seguir para 
alguma casa amiga à rua de 
Matacavalos, não afivelava no rosto 
sorrisos de encomenda, mas afivelava 
um cadeado no baú de folha que lá ia 
atochado de roupas de muda, para os 
dias da visita. À volta, levantavam-se 
todos de madrugada para chegarem 
com a fresca à cidade...  
E tudo isso, justo céu, parece 
inefável, caricioso, doce como uma 
sopa de leite, comparado à ardente e 
febricitante civilização dos nossos 
dias. Tanto embelezamento! A cidade 
toda parece uma colossal forja de 
gigantes em ebulição, vibrando, 
tremendo, flamejando ao impulso de 
criaturas agitadas, que nunca dormem, 
nunca sossegam, suadas, estafadas, 
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devoradas... Não há mais conforto... 
Só o rumor, a novidade, a réclame, o 
delírio das grandezas, o estímulo do 
luxo, sem os meios de satisfazê-lo, as 
lutas da vaidade, a inveja dos pobres, 
frangalhos humanos sem refúgio nesse 
cenário de gozos; e cada dia, 
invenções, fantasmagorias, o artifício 
do prazer lampejando em centelhas 
coruscantes aos olhos dos favorecidos 
da fortuna, mas tornando mais densa 
ainda, pelo duro contraste, a treva em 
que se debatem os condenados à 
penúria. 
Não bastava, todavia, pelo que 
vejo, o dantesco inferno desta nossa 
vida atual, feita só de luz e sombra, 
sem as meras tintas harmônicas da paz 
e da serenidade, acessíveis em certas 
condições normais ao próprio infeliz. 
O steeple chase da agitação requer já 
outro objetivo, como novo marco de 
corridas requer a mudança da capital... 
E sob o terror que me incute esta ideia 
imprevista só um desejo me empolga, 
cresce no meu íntimo com a violência 
de um pânico, fustiga-me e sacode-me 
furiosamente o desejo de fugir quanto 
antes, de evadir-me para bem longe, 
correndo, correndo, antes que me 
apanhe aqui essa última novidade, cujo 
bafo já me queima como a ígnea e 
ameaçadora reverberação de um jorro 
de lava do Vesúvio a perseguir-me... 
Compreendam-me bem todos: não 
trato nisto de política, da vantagem ou 
desvantagem do projeto... Deus me 
livre! Nem em tal cogito. Refiro 
apenas uma impressão pessoal que se 
prende a todas as outras passadas por 
meio de um engrenage muito claro e 
muito lógico. 
Há mais de dois anos que a 
população desta capital suporta com 
paciência canina todos os horrores de 
uma desordem impossível, de um 
incômodo de todos os dias e de todas 
as horas, suspensa unicamente da 
esperança dos embelezamentos que 
resultarão da dita desordem.  
E de repente, zás! lá se irá a 
Capital Federal para Belo Horizonte? 
Será isso o prêmio da nossa tolerância 
e dos nossos longos e incalculáveis 
sofrimentos? 
Mas, então, por que não nos 
deixaram como d’antes éramos? 
Teríamos ao menos evitado a era de 
inúteis amolações por que passamos e 
estamos ainda passando. 
Eis aqui o meu único raciocínio. 
Sinto-me de resto tão aturdida e 
azoinada, que talvez nem saiba mais 
que digo. E fecho estas linhas 
queixosas, que Jeremias não renegaria, 
com o mais Lyrico dos anelos... É este: 
fugir, dormir, sonhar... e nunca mais 
acordar senão depois de prontas todas 
as avenidas e construções da mui 
heroica e leal cidade de S. Sebastião, 
capital ou já não capital do Brasil. 
*** 
A revisão da minha crônica 
passada cochilou demais em dois 
períodos, alterando por tal modo o 
meu pensamento, que sou obrigada a 
uma retificação para não parecer 
impertinente aos olhos da distinta 
escritora D. Julia Lopes de Almeida. 
No ponto em que lhe peço que não 
nos fuja e declaro que a sua 
personalidade nos é motivo de muito 
orgulho, para a deixarmos abandonar 
assim uma pátria que é também sua, a 
revisão achou que devia, para o seu 
único prazer, trocar inteiramente o 
sentido.   
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Cheia de protetora 
magnanimidade, declarou, ela, à digna 
autora da Falência, que a sua pessoa 
era motivo de muito orgulho, para 
deixarmos abandonada assim numa 
pátria, etc. Ora, nunca eu poderia ter 
tido a petulância de imaginar a ilustre 
romancista abandonada com ou sem 
a minha aquiescência, e muito ao 
contrário lhe rogava que não nos 
privasse, por um engano meu, da sua 
valiosa coadjuvação nas letras pátrias. 
O protesto, portanto, se impõe a bem 
da verdade, e aqui o lanço.  
No tópico relativo a Ramalho 
Ortigão, a revisão omitiu tão sem 
cerimônia todo o princípio de uma 
frase, que fiquei eu, no meu salão, a 
ouvir do alto de um perfume o que me 
dizia o admirado estilista português. 
Ora, muito grata embora à intenção de 
me emprestarem uma tão 
extraordinária leveza, que me fosse 
possível pairar no espaço morno de 
uma atmosfera de salão, rolando como 
intangível nuvem entre os bafejos 
trescalantes evolados da rosa ou da 
gardênia que floria à botoeira do 
mestre – não posso também deixar de 
protestar contra a inexatidão. Não 
possuo a sutileza de uma essência, 
declaro humilhada e confusa, à trop 
aimable revisão desta folha... E nem 
gosto das coisas vagas, imprecisas, e 
sobretudo... incoerentes, pedindo 
apenas a graça de comporem o que 
escrevo exatamente como foi escrito, 
em toda a sua clareza rude, prosaica, 
mas ao menos compreensível. 
***     
Outrora, em França, a divisa era 
punida com a célebre prisão de Clichy, 
imortalizada pelos velhos romances de 
Alphonse Kar, Alexandre Dumas, Paul 
de Kock e outros, que jamais [se] 
esqueciam de aureolar o herói do livro 
com essa coroa de martírio – aliás bem 
pouco espinhosa, segundo as 
descrições do tempo. 
A casa era vasta e tinha um 
excelente jardim; os presos comiam 
bem, à custa da administração, 
formavam clubs, faziam música, e ao 
mesmo tempo descansavam dos 
credores. 
Dickens, também, nas suas obras, 
nunca deixava de apresentar em cena 
um incorrigível tipo de jogador e 
boemia, sempre trancafiado na prisão 
por dívidas, de onde o tirava de 
quando em quando a generosa 
intervenção de algum amigo, invocado 
pela andrajosa família do detido. Mas 
a prisão inglesa já tinha uma face mais 
trombuda e sobretudo menos asseado, 
constituindo a garrafa de gin, obtida 
com dificuldade, o único regalo dos 
pobres caloteiros. 
Ainda assim, pergunto, não seria 
um precioso refúgio em certos 
momentos contra a ferocidade de 
alguns credores implacáveis? 
 Quanto à extinta detenção de 
Clichy, essa ultrapassava tudo quanto 
podia sonhar de divinamente oportuno 
um desgraçado penurioso, perseguido 
por dívidas que lhe era de todo 
impossível pagar. Aquilo não 
significava mais reclusão, nem 
constrangimento: era ao contrário o 
palácio da salvação, a grade 
libertadora elevada entre o tirano e a 
vítima... 
Ora, neste momento, entre nós, 
dadas as dificuldades da vida atual, as 
casas de aluguel por alto preço, os 
senhorios intratáveis e as criaturas 
impedidas pelo regulamento policial 
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de se instalarem com móveis e 
colchões no meio da rua, porque não 
se construiria na avenida um edifício 
de oitenta andares, colossal, grandioso, 
todo de ferro, bem no estilo de época, 
para servir de prisão por dívidas – 
coisa que o governo criaria com duas 
penadas entre a pena e o queijo? Un 
nouveau décret coûte si peu et est si 
vite fait!.48.. E esse refúgio torna-se 
indispensável hoje às classes médias, 
forçadas imperiosamente a se 
endividarem, único meio que a vida 
moderna lhes faculta para subsistirem, 
e sem nenhum recurso contra a 
brutalidade exigente dos credores. 
Que nos relatou um jornal da 
semana? Simplesmente que um 
proprietário furioso agredira e 
maltratara a pontapés a infeliz esposa 
de um empregado da Saúde Pública, 
atrasado nos seus aluguéis de casa... 
Ah! se essa indefesa senhora tivesse a 
proteção de uma prisão por dívidas!... 
Sr. prefeito municipal, por 
caridade! Mande já construir um asilo 
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Como é que a inteligente e 
brilhante mocidade acadêmica não 
levou os seus entusiasmos juvenis ao 
espetáculo de segunda-feira, no 
Lyrico, para aplaudir com Justiça a 
bela obra poética Jacques Richepin, 
um moço, como eles, em todo o viçoso 
valor desses luminosos sonhos da 
                                                          
48 Um novo decreto custa tão pouco e 
é feito tão rápido! 
primavera da vida, cujo pujante arrojo 
só mesmo uma alma nova deva bem 
compreender?  
Mas, Santo Deus! esses versos 
todos da Cavalière, tão intrépidos e 
sonoros, cadentes, cavalheirescos, de 
um lindo romantismo florente nos 
trechos de amor, onde balotes de caça 
interrompem beijos, entre o alegre 
estalido dos chicotes que fustigam a 
indômita matilha atrelada, perdendo-se 
ao longe no bosque perfumado, e a 
terna amante se transforma na valente 
cavaleira que faz luzir a lâmina da sua 
espada na defesa do ente que acordou 
seu coração de mulher — todos esses 
versos são feitos exatamente para 
serem ouvidos e entendidos por moços 
de espírito largo e vibrante, abertos no 
sopro ardente das paixões que o jovem 
Richepin cantou. 
E todavia, Senhor! a briosa 
mocidade acadêmica do Rio desertou 
seu posto habitual nessa festa de arte. 
Os olhos de poeta francês debalde a 
procuravam lá em cima, nessa galeria 
de que tanto lhe tinham falado à sua 
chegada ao Brasil, como o ponto mais 
alto, em todos os sentidos, de onde 
convergiam para a cena os aplausos 
mais sinceros e calorosos que possam 
premiar o esforço e o talento do um 
autor os seus intérpretes. Não! Mas 
não só achava ali! As galerias 
apareciam tristemente vazias, nuas, 
sem a alma coletiva que tamanha 
vibração lhe imprime em certas noites. 
E para admirar a peça juvenil de 
Jacques Richepin para palpitar à 
harmonia quente desses versos 
exuberantes, para gritar bravos! à 
beleza, ao donaire e a maestria 
artística de Cora Laparcerie, soberba 
nesse difícil papel da [ilegível], só 
620 
 
uma sala convencional de snobs, frios 
e blasés — senhoras idosas e 
sonolentas, homens cansados dos 
negócios do dia, moças elegantemente 
frívolas, apenas preocupadas com o 
gracioso efeito dos vestidos e chapéus 
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De que falar nesta semana, em que 
só aclamações, banquetes, festejos e 
programas encheram hora a hora todos 
os dias? 
A torre de Babel, isto é, o pavilhão 
de S. Luiz, estremeceu, vibrou, ao 
atrito precipitado e febril de centenas 
de mãos que o vestiram, adornaram, 
pintaram, decoraram e completaram 
para a cerimônia iminente. Através da 
tapagem que lhe ergueram em torno, 
como discreta alcova, via-se dos 
bondes um enxame dos homens 
trabalhando lá dentro, aplainando o 
jardim, plantando a grama verde, as 
palmeirinhas magras, enquanto cá fora 
crescia a azáfama ensurdecedora no 
preparo da praça asfaltada. E, à noite, 
a tardia volta dos teatros, alguma coisa 
de verdadeiramente fantástico 
arrancava os passantes ao seu 
sonolento torpor: era um jorro de luz 
partindo de cada janela ou de cada 
óculo do pavilhão, rompendo a treva e 
acordando a ideia de uma colossal e 
interminável festa de ciclopes e 
gigantes. Nas ruas, a solitária calma 
noturna, a aragem fria, a casaria toda 
cerrada e adormecida. Naquele recinto, 
o rumor, o movimento, fogos acesos, 
vida infernal... E contos de fadas 
voltavam ao espírito, na surpresa 
sempre nova daquela visão ofuscante 
nas sombras da noite. 
Era talvez o casamento de Riquete 
da Crista, quando das entranhas da 
terra salta um palácio maravilhoso 
com um batalhão de cozinheiros de 
barrete branco e avental, empenhados 
tumultuosamente no aviamento de um 
festim brutal... Ou antes eram as bodas 
do gigantesco Briareu, que já surgia lá 
das bandas do mar, ansioso de 
claridade e estrépito... Ou uma ceia de 
Gargantua, entre tochas ardentes 
luzindo até raiar o pálido alvor da 
madrugada. 
Mas para trás ia ficando a visão 
dessa enorme cúpula a vomitar luz por 
todas as suas abertas e frinchas, e 
reentrava-se no prosaico realismo das 
ruas mergulhadas tranquilamente no 
seu sono de cada noite. 
Então, nessa vaga sombra 
sucedendo ao deslumbrante clarão, 
outro mistério se impunha como um 
sonho das trevas. 
As árvores do Passeio Público 
falavam num cicio queixoso, mas 
falavam umas com as outras, abanando 
dolorosamente as altas frontes 
pensativas! E como era triste essa voz 
das árvores!  
Aludiram à barbaridade com que 
eram esgalhadas, decepadas, 
destruídas, desde que aquele pavilhão 
ali próximo se erguia, devorando o 
espaço... Mostravam-se 
reciprocamente os seus troncos 
despojados de ramagens, subindo 
magros e nus, como uns esqueletos de 
inverno pelo ar acima. Para que tanta 
crueldade inútil, Senhor? Que mal 
faziam elas naquele velho jardim, 
outrora tão sombroso e fresco, por 
efeito de suas massas imponentes de 
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verdura, hoje amputadas, reduzidas a 
uma estreita copa balançada pelos 
ventos? E, contudo, além de as 
desfolharem assim dos seus ramos, 
deixando-lhes apenas um longo 
esquelético; além de lhes cercearem a 
área onde à larga vicejavam e floriam, 
retalhando sacrilegamente dois flancos 
do formoso passeio popular, 
propriedade do público, como bem o 
diz seu título, ainda mais tinham feito 
esses algozes, ai delas! Tinham 
condenado à morte muitas das suas 
irmãs, as mais belas e frondosas, 
fortes, eretas, vestidas de cipós e ervas 
enroscando-se nos seus galhos, 
vivendo da sua seiva, e cuja cimeira 
gloriosa destacava-se cor de esmeralda 
no azul do céu. 
Zunira o criminoso machado, o 
tronco tremera e cada uma dessas 
árvores abatera, varrendo com a longa 
cabeleira as aleas arenosas do jardim, 
hoje bem árido e cheio de claros, por 
onde transita livremente a luz do sol, 
crestando o veludo fofo e macio das 
extensas gramas do parque. 
E inclinado para a terra, gemente, 
murmurando queixas no grande 
silêncio protetor de noite escura, o 
arvoredo que ainda resta do Passeio 
Público chorava, rumorejando 
tristemente, e grossas lágrimas 
pingavam das suas flhas como gotas 
diamantinas de orvalho noturno... 
Quem me dirá se tudo isto foi 
visão ou realidade? 
Ah! Pobres árvores: a civilização 
marchou, passou – e as sacrificadas 
fostes vós, verdes e humildes 
representantes da simples natureza, 
que a grandes e bárbaros golpes é 
expulsa da cidade. 
E à hora em que aparecer este 
inútil e ridículo lamento, voz 
discordante entre tão vivos clamores 
de alegria, o Congresso Pan-
Americano estará, como se diz, no 
oratório, já aberto ou na véspera de sê-
lo, dentro do seu pavilhão todo calita, 
rebrilhando entre ornamentações 
descritas longamente, 
entusiasticamente, por todos os 
jornais. 
Só discordante, como o meu 
queixume, a sombra de Olaziou 
aparecerá errando atrás das grades do 
Passeio Público, e o seu olhar severo 
medindo o espaço roubado de um lado 
e outro ao belo e antigo jardim, 
exprimirá o seguinte: 
“Como é que se despe um santo 
para vestir outro?...” 
***     
Conhecem os meus leitores a 
modesta, gentil e provecta artista 
brasileira que se chama Olivia da 
Cunha – professora adjunta do 
Instituto Nacional de Música, onde 
completou os cursos de canto e 
violino, e bastante apreciada nas rodas 
mais seletas e inteligentes da nossa 
sociedade? 
Sim, quem não conhece, ao menos 
de vê-la passar com a sua amável e 
despretensiosa simplicidade, na digna 
faina diria das lições proveitosas que 
dá aqui e acolá, ministrando a outros o 
ensino dessa arte que a prestigia? 
A senhorita Olívia da Cunha foi 
uma das alunas do falecido professor 
Gilland, que sempre a distinguiu na 
sua classe de canto. Voz maleável, 
doce, educada, era um encanto ouvi-la 
interpretar qualquer trecho de música 
nesse estrado onde tantas discípulas 
soçobravam, na incompreensão 
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daquilo que o velho mestre exigia dos 
seus esforços. 
Laureada, enfim, cantora emérita, 
não lhe bastou esse triunfo: o violino 
cativou a sua alma de artista, e ei-la 
alcançando igual ou maior sucesso no 
estudo consciencioso desse 
instrumento difícil. Como cantora e 
como violinista, enfim, a senhorita 
Olivia da Cunha já não conta as suas 
vitórias, sem que isso altere, ao invés 
de outras, a gentileza do seu ameno e 
fino trato. 
E é por isto que lhe dedico estas 
linhas, assinalando com sincero prazer 
o concerto que ela dá hoje, domingo, 
com o concurso do outro; exímios 
professores, como os Srs. De Larrigae 
Faro, Teixeira e Tatti. É por isto que 
não lhe regatearei nunca os meus 
aplausos e os de todos aos quais eu 
puder transmitir os meus sentimentos 
de admiração a seu respeito, visto 
como eu penso que o talento, a 
superioridade, sob qualquer aspecto, 
não isentam jamais a criatura admirada 
da obrigação de ser cortês e delicada 
para aqueles que a admiram a louvam. 
E essa cortesia transluz sempre no 
suave sorriso com que a jovem e 
simpática artista acolhe quantos lhe 
exprimem seu lisonjeiro sentir, seu 
lisonjeiro pensar... 
Oh! meu Deus! A morgue está-se 
tornando demasiado frequente, para 
que eu não a verbere um bocadinho 
nestas insípidas linhas. 
Assim, por exemplo, uma 
senhorita, também professora e célebre 
pelos seus grandes ares impertinentes, 
passou por mim sem me abaixar, 
simplesmente a cabeça, no dia 
seguinte aquele em que um artigo meu 
lhe dedicava a mais amável das 
menções honrosas. Eu não precisava 
desse cumprimento, nem escrevi para 
o ganhar, mas ela me o devia, como 
uma prova de boa educação, como se 
diz obrigado! A quem se desvia  
primeiro, num encontro de rua, ou 
cede um lugar no bonde ou algures, ou 
enfim apanha o lenço ou o embrulho 
caídos no chão por descuido. 
A família do outro artista, esse 
apreciado calorosamente, 
convictamente, num juízo meu, e 
quando esse artista recebia mais, a 
convite dele, uma prova de 
consideração, achou que devia afastar-
se majestosamente de todas as pessoas 
que ali se achavam prestando 
homenagem ao referido professor. Era 
ele o artista: ela, a família, apartava-se 
dos cumprimentos que o visavam 
nesse caráter. 
Ah! mas não! é um grande erro! É 
uma grande indelicadeza! E quem 
sofrerá com esse modo de entender as 
regras da polidez, será o próprio 
artista. Tant pis49 para ele, que permite 
certos menospreços àqueles que 
distinguem o seu talento. 
Pois bem, a senhorita Olivia da 
Cunha não partilha, felizmente para 
ela, essa errônea compreensão do 
código da boa educação. É fina, 
amável, insinuante, gentil; e essas 
qualidades dão extraordinário realce 
ao seu incontestável e brilhante mérito 
de artista; apuram o gosto que a gente 
tem de elogiá-la com sinceridade e 
aplaudi-la com fervor. É o que farei no 
seu concerto de hoje, desejando-lhe 
desde já a mais bela sala de auditores e 
palmas convencidas, como as minhas. 
                                                          




Se alguma coisa pode esta semana 
fazer-me experimentar um movimento 
de viva e real satisfação, foi o 
telegrama anunciado que ia ser 
publicado em Paris o decreto oficial 
que condecora com a Legião de Honra 
a eminente atriz Sarah Bernhardt. 
Bravo! Não há [como] negá-lo: 
esta distinção consagra uma vez por 
todas a artista extraordinária, que ela 
positivamente é, ao mesmo tempo que 
levanta bem alto a mulher, sem admitir 
as sarcásticas ressalvas que a 
arbitrariedade masculina quer sempre 
antepor ao direito feminino às honras e 
regalias consideradas pelo homem seu 
monopólio.  
A França mostra-se, aliás, neste 
sentido, a nação cavalheirosa por 
excelência, de um espírito sempre tão 
largo e fulgurante, que dela partem as 
irradiações progressistas iluminando o 
caminho a seguir por todos os outros 
países menos adiantados. As mulheres 
ilustres desta terra inteligente e 
generosa são distinguidas sem 
preconceitos de sexo. 
Caminham lado a lado, numa 
igualdade completa de privilégios, 
quando as assinala o talento, com os 
vultos másculos mais célebres em 
qualquer terreno de superioridade. São 
romancistas, historiadoras, poetas, 
escultoras, pintoras e até exploradoras 
de regiões longínquas e inóspitas, 
como qualquer valente viajante de 
calças. 
E à volta, se se ilustram neste 
caráter anti-feminino, pela coragem, 
pela tenacidade e pelo espírito de 
observação, elas são recompensadas 
publicamente, com todas as 
demonstrações de apreço oficial, como 
os homens. 
A verdade, meus amigos, é que a 
França, consagrando assim justamente 
as suas mulheres notáveis, engrandece 
a si própria, reforçando de todos os 
modos e cada dia mais o seu vivo foco 
intelectual. Mas, vede: a grande Sarah 
é uma glória nacional; e assim 
prestigiada pelo governo do seu país, é 
a própria glória francesa que ela 
transporta de um ponto a outro do 
mundo, impondo-a, fazendo-a rutilar, 
admirar, aplaudir pelos povos 
estrangeiros. 
E se, por acaso, em alguma 
monumental barraca igual a que 
levantou ultimamente a fantasia de 
Sarah entre os Ianques, para contrariar 
um trust americano, suceder que um 
espectador mais atrasado ignore a 
significação dessa fita vermelha 
ornando como uma flor o peito 
elegante da prestigiosa ou Sorcière da 
inimitável Margarida Gauthier, fiquem 
sossegados, que alguém sempre se há 
de achar ali para explicar, em louvor 
da França, que sabe consagrar os seus 
grandes vultos femininos: 




A SEMANA  29/07/1906 [7969]    
Esteve linda, linda, anoite da 
inauguração do Congresso Pan-
Americano, e contam-me que o 
próprio Passeio Público muito lhe 
perdoou, pobrezinho! No 
deslumbramento do espetáculo novo, 
da civilização ardente, da iluminação 
policroma e da chuva finíssima de 
ametistas, rubis, esmeraldas, safiras e 
topázios, que pulverizava o ar, 
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jorrando preciosamente da fonte 
luminosa do jardim. 
Muita gente aos encontrões, 
pasmando para o grande pavilhão, em 
cujo recinto flamejante se apinhavam 
fidalgamente, numa rija atitude oficial, 
todos os tipos mais diversos da 
América, morenos, ruivos, castanhos, 
unidos pela mesma sobre-excitação 
efêmera do patriotismo e do discurso. 
Vestidos claros cantavam ao 
reflexo multicor das lâmpadas, 
traçando arabescos entre os canteiros 
do hipismo; rostos juvenis pareciam 
mais formosos, erguidos para a viúva 
claridade elétrica, que os banhava de 
poesia e mistério.  E a onda popular 
crescia de momento a momento, em 
torno do pavilhão, girando, girando, 
como em rutilante redondel, escoando-
os aqui para se avolumar ali, 
comentando, admirando, ao deslizar 
dos carros descobertos ou no 
trombetear previdente dos despóticos 
automóveis, redemoinhando também 
no lado, no mesmo círculo de luz. 
Dizem que um baile nunca fulgura 
com maior animação do que poucos 
instantes antes de acabar. Assim 
também a fogueira cripta mais 
intensamente, mandando aos céus a 
suas mais formidável e brilhante 
labaredas, quando está prestes a 
extinguir-se, consumido todo o 
combustível. 
Um derradeiro arranco... tudo arde, 
refulge, espalha clarão ofuscante, 
desfere faíscas de fogo – mas logo se 
transforma em braseiro e depois em 
cinza... 
Quis o tempo limitar esses dois 
focos luminoso, a propósito da 
inauguração do Congresso Pan-
Americano. 
Reuniu para esta noite as suas mais 
fúlgidas estrelas, traçando-lhes o 
programa obrigatório de rivalizarem 
em limpidez com o jato poderoso do 
holofote assestado na Ilha de 
Villegaignon; resistiu às imposições 
tirânicas de Eolo, que já se pusera a 
soprar, de quando em quando, no seu 
búzio de mau agouro; e assim decidido 
a vencer, fez brilhar para a cidade em 
festa horas incomparáveis, que 
consentiram todo o movimento e toda 
a alegria à população satisfeita. Foi um 
supremo clarão... E logo desceu à 
treva, desencadearam-se os elementos 
contrários, veio a chuva desabalada – e 
o pavilhão de S. Luiz conheceu o 
desalento das umidades tristes, após a 
caída exaltação das luzes terrenas e 
celestes, que o cercaram de esplendor 
toda a noite. 
Felizmente, para ele, monumento 
oficial, poderemos aplicar-lhe o 
esperançoso verso de Jean Richepin, o 
pai, que diz: 
“Rien n’est fini. Tout 
recommence.” 
Oxalá nos fosse dado repetir a 
poética afirmação com referências às 
coisas que mais intimamente nos 
tocam, não é verdade?  
***     
A propósito de festejos públicos, 
pelo grande movimento de bondes que 
eles provocam, sou de opinião que se 
verbere com certa veemência o modo 
por que é feito o serviço desses 
veículos, entre nós.  
A estação elegante do elegante 
carioca está no seu mais brilhante 
apogeu, abrem-se cada noite os 
teatros, saem todos para a avenida, a 
rua do Ouvidos, o “bar” Botafogo, as 
visitas, os chás das cinco horas, as 
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recepções diplomáticas – e os bondes 
transportam hora a hora uma 
quantidade incalculável de pessoas, 
que naturalmente não pretendem 
estabelecer nesses carros um gabinete 
de meditação ou um “fumoir” de ópio, 
em que sonhos fantásticos adejem ao 
lento embalar das rodas. Não! A vida é 
febril, o tempo foge e cada um tem 
pressa de chegar ou de voltar, 
espicaçado pela sensação vertiginosa 
dos minutos, que irreparavelmente 
voam... Se o próprio “bolina” está se 
tornando mais raro, pela agitação do 
momento!... 
Pois bem: enquanto o passageiro, 
que contribui com o seu rico dinheiro 
para a prosperidade das companhias de 
bondes, pagando o seu transporte, 
assim trepida de impaciência sob o 
acicate da hora, o cocheiro ou o 
motorneiro, homem venturoso e sem 
nervos! Cede gostosamente no carro 
que dirige à mais doce das sonolências 
e nada há que o arranque a tão manso 
torpor. De lencinho ao pescoço e 
ombros vergados, num indiferentismo 
de filósofo antigo, ele não se importa 
absolutamente com o horário, nem 
com a exasperação dos pobres 
passageiros. 
E não me refiro somente aos carros 
da Companhia S. Christovão, já 
celebérrimos pelos eu pachorrento 
vagar; refiro-me também aos próprios 
elétricos de Botafogo, apesar da sua 
pretensão a excepcionais e 
aristocráticos – qualidades que 
positivamente lhes recuso. São umas 
carroças, como os outros, e cuja 
marcha está do mesmo modo sujeita 
ao capricho absoluto, até ao 
temperamento, do seu motorneiro. Se 
este é um indivíduo esperto e alegre, a 
viagem de Botafogo à cidade se faz no 
tempo determinado; mas se ele, ao 
contrário, é o tipo que esbocei há 
pouco, o mais comum e frequente, 
aliás, a viagem se arrasta, ah! mas se 
arrasta de uma forma exasperante, com 
o mais profundo desprezo pela revolta 
justa do público pagante.  
Este, de resto, contaminado pela 
indolência provinciana dos processos, 
abandona igualmente toda a 
cerimônia.  
Cada um faz parar o elétrico à sua 
fantasia, um segundo adiante o ponto 
em que já parou, não dando às vezes 
tempo nem ao [ilegível] que a sua 
porta é um número acima do outro, e 
sua excelência quer poupar-se o 
incômodo de uns simples dois passos 
na calçada. E como todos os 
passageiros procedem mais ou menos 
assim, acontece que uma volta da 
cidade, à tarde, é a coisa mais atroz e 
mais crispante que se possa imaginar 
para o suplício de um nervoso. Os 
repiques metálicos repetem-se de 
minuto a minuto, atroam os ares, 
ensurdecem, rasgam os tímpanos e os 
miolos; o carro estaca desabridamente 
a cada instante, com um choque 
brusco, retesado pelo freio, e logo 
parte da mesma maneira, com o 
mesmo solavanco duro, para 
suspender penosamente o impulso dois 
passos adiante. São arrancos 
infindáveis, que martirizam, no meio 
da orquestra enlouquecedora dos 
“zuns-zuns” em cromática e dos 
repiques estridentes, vibrantes, 
desesperados. Cansado, por fim, ou 
embrutecido, o braço dormente de 
tanto rodar a manivela, o motorneiro já 
não obedece prontamente aos toques 
de partida, que se repetem numa 
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gradação aterradora em todo o 
comboio rebocado; e, depois que se 
apeia alguém, ele, fleumático, deixa o 
elétrico imóvel uns bons segundos, 
antes de se resolver a nova marcha, 
que continua sempre com iguais 
interrupções bruscas e dolorosas para a 
medula dos passageiros. 
À noite, então, nem sei que lhes 
diga!... À noite o elétrico dorme, mas 
dorme como gente que trabalhou o dia 
inteiro, deslizando nos trilhos apenas 
por hábito, aos cochilos e sem 
consciência do que faz... 
Eu não sei, verdadeiramente, qual 
o remédio par ao mal que aponto; mas 
deve haver algum, não acham os 
interessados? E esse precisa ser 
empregado com urgência, nesta época 
em que avulta o movimento dos 
bondes, numa proporção estupenda. 
Não se contentem as companhias 
em embolsar os lucros das passagens e 
não se resignem os passageiros à fatal 
nevrose, que forçosamente lhes advirá 
dessa maneira de transitar – e talvez, 
quem sabe? Cheguemos a um acordo. 
Da discussão sai a luz e de atrito 
do fósforo para a chama. Da apatia 
paciente, porém, só resulta isto que 
vemos: o serviço dos bondes... 
***    
É curioso observar nestes tempos 
modernos de febrilidade, em que os 
sentimentos humanos não chegam a 
amadurecer, tão rápidos nascem, 
vivem e morrem numa atmosfera 
aquecida e não sei quantos grãos de 
egoísmo e pressa d gozar a existência 
– é curioso observar o efeito de uma 
velha peça de Racine, como “Phedra”, 
representada diante de uma sala de 
snobs e mundanos.  
A princípio, é um alto assombro 
que os domina, a todos, sob a 
impressão desse estranho arcaísmo, 
surgindo ali debaixo da forma elástica, 
tão enfática e tão solene.  Os versos 
grandiosos do poeta francês, essa 
paixão que ruge tragicamente, em 
confidências declamadas com um 
sóbrio ardor crescente, essas 
roupagens antigas desfigurando o 
alegre ator da véspera, a tradição que 
força o juízo de cada um, sob a pena 
de mau gosto ou ignorância, tudo 
conserva a sala suspensa e grave, 
numa atenção concentrada. E se os 
artistas que interpretam a obra de 
Racine são todos afinados, superiores, 
sabendo declamar sem monotonia os 
belos versos vigorosos, acontece às 
vezes que os espectadores se deixam, 
enfim, empolgar sinceramente e a 
alma moderna, tão pequenina e frívola, 
estremece e vibra ao sopro dos épicos 
sentimentos do passado. 
Tal não era o conjunto da 
companhia francesa, que representou 
“Phedra”, na festa artística de Suzanne 
Deprés.  
Ah! não, não, não! E logo a 
nobreza da peça foi ficando deprimida, 
embora mantivesse corretamente a sala 
a sua primeira atitude de interesse.  
De resto, a “Phedra” ideal que foi a 
Després, bastaria para conquistar 
inteiramente a atenção. E pergunto a 
mim mesma, como é que uma 
mulherzinha daquele tipo miúdo 
consegue a majestade e a beleza desses 
gestos, dessa linha, desses 
arrebatamentos imperiosos, mantidos 
pela arte num limite tão justo, nota 
suprema do talento que se encarna no 
personagem criado, a ponto de 
transformar o próprio físico n’outro 
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físico? Nem era mais ela a Suzanne da 
“Petite amie”, a parisiense da 
saiazinha preta e blusa de cor, modesta 
caixeira numa casa de chapéus... Era 
realmente a grande “Phedra”, arrastada 
pelas fatalidades de um amor 
incestuoso; era a criminosa esposa de 
Theseu, soberba e impetuosa, torcendo 
tragicamente os belos braços brancos, 
na ânsia do seu desejo insatisfeito, 
“Vénus toute à proie attachée”... 
O seu exíguo corpo crescia entre as 
pregas clássicas da túnica antiga... O 
timbre quente da sua voz e essa dicção 
puríssima, que faz o seu mais vivo 
encanto, não deixavam perder uma 
única intensão dos magníficos versos 
de Racine. 
Mas os outros, os outros, grande 
Deus?! À exceção de Dorival, todos os 
mais davam vontade de rir, 
enfardelados assim nas roupas de 
Melpomene, visivelmente 
emprestadas. O adorado Hippolite, 
sobretudo, parecia um carnavalesco, 
cuja voz enlouquecera de tanto gritar 
“Evohé”! Olhando-o e ouvindo-o, não 
se podia absolutamente compreender 
os furores e os delírios da madrasta. 
Esse ator, contudo, fora tão bem na 
antevéspera, numa peça moderna: “La 
massiére”! 
Evidentemente, o antigo não lhe 
assenta... Nem também a Mme. Marie 
Sauze, excelente nos papéis de 
francesa idosa e trêfega, tratando da 
sua casa, falando muito e depressa – 
mas de todo inaceitável nesse grave 
papel de confidente de um horrível 
incesto. A pobre Anone perdeu 
completamente o tipo e o feitio dentro 
dessa roupagem antiga, que a torna 
enorme, com as proporções cômicas 
de uma bola, a se fazer de trágica. Até 
Mlle. Taillade, no excesso oposto, não 
se achava bem como Aricia. 
Demasiado magra e angulosa, 
aspirando com aspereza todos os 
versos. 
Ah! não! o conjunto de “Phedra” 
deixou imenso a desejar. Mas que 
importa, se a noite foi ainda e sempre 
de triunfo para Suzanne Després? 
Quanto a mim, fiz-lhe apenas, na 
seguinte “tournés”, melhores cenários 
para realce do seu talento magnífico. E 
tão impregnada sai do gênero clássico, 
que ao relatar em casa o aguaceiro que 
me acolheu à saída do teatro, 
surpreendi-me a declamar: 
“A peine nous sortions des 




A SEMANA 12/08/1906 [7983] 
   
Quando Jayme Séguier, o tão 
conhecido e ilustre Alter-Ego, do 
Jornal do Comércio, de reputação já 
feita e mesmo arqui-feita, chega a 
protestar de além mar contra 
inofensivos cochilos da revisão nos 
seus cintilantes escritos, sobre cuja 
correção, entretanto, ninguém jamais 
ousaria levantar uma dúvida hostil, 
atribuindo-lhe qualquer descuido de 
estilo ou gramática – calculem todos o 
que deve então sentir uma ignorada 
rabiscadora de frases ao ler a sua 
pobre crônica reduzida ao estado em 
que eu li a minha do domingo último! 
Suprimindo, logo aos primeiros 
tópicos, pontos e letras maiúsculas e 
ligando assim orações a orações, a 
revisão conseguiu formar um período 
de tal extensão e de tamanha 
incoerência, que eu própria estaquei 
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diante dele, desorientada, sem fôlego, 
como perdida em emaranhado 
labirinto, cujo fio me escapava...  
Nem mais nem menos, Il dédalo, 
posto agora em moda por Tina di 
Lorenzo.  
A verdade, contudo, é que a peça 
de Hervieu ainda não tinha sido 
representada, nessa ocasião, o que 
priva os Srs. Revisores do possível 
atenuante de uma sugestão produzida 
pelo título italiano. Que o meu triste 
trabalho, porém, parecia realmente um 
dédalo, isto é que não padece dúvida; 
e adubado, além de tudo, por acenos 
jogando o foot-ball com regras 
gramaticais, e um infalível o sempre 
que era a, ou quando era o – mixórdia 
de uma crueldade que seria 
humorística, no gênero americano, 
último sucesso, pince sans rire, se não 
fosse pungente para quem escreve sem 
a impunidade das consagrações 
estipuladas. Quero eu dizer que, muito 
naturalmente, pelas leis humanas, cada 
cochilo da revisão será interpretado 
como mais uma reverenda sandice de 
quem se atreve a meter o bedelho em 
coisas que não entende.  
E é por isto que eu venho gritar 
alto lá! à digna revisão desta folha, ao 
mesmo tempo que ofereço com 
modéstia o meu protesto às pessoas 
amáveis que me leem. Ah! o que deve 
ser repetido o provérbio: “A Pedro o 
que é de Pedro”.  
Fique eu com a minha obscura 
crônica conforme a escrevi, perante os 
meus juízes, e fique a revisão com o 
que suprimiu, ligou, cortou, alterou, 
acentuou, para a sua exclusiva 
recreação, para o seu malsão prazer. 
Dada esta rápida explicação, que 
andava a tornar-se muito necessária, 
indispensável até, para os meus 
créditos de desconhecida, passemos a 
assuntos mais interessantes. 
***    
O distinto escritor brasileiro 
Escragnolle Doria, em cujas veias 
corre um sangue tão autenticamente 
azul, trazendo-lhe à alma, de muito e 
muito longe, pelo mais nobre 
atavismo, o amor artístico da natureza, 
das belas paisagens verdes e 
sombrosas, das árvores magníficas, 
cuja folhuda copa dá frescura e vida ao 
solo ingrato dos países quentes, ou 
encanto e harmonia à nudez dos países 
frios - Escragnolle Doria não 
acompanha a nota do momento, a nota 
da atualidade, a nota oficial, 
manifestando assim tão 
exuberantemente os seus gostos e 
entusiasmos, como no belo artigo 
Sumaré, do dia 6 do corrente. 
Cumpre-lhe saber, aprender, como 
ente moderno, que o grito da época é: 
abaixo as árvores! E quem discorda 
dessa senha, traz consigo o vestígio 
atávico do temperamento dos tamoios 
que aqui viviam há quatrocentos anos; 
e passasse-lhe, muito expeditamente, 
um diploma de macaco... 
Assim, pois, o ilustre tio do Sr. 
Doria, barão de Escragnolle, que 
adorava e conservava o formoso 
arvoredo do Excelsior, um rico 
escrínio – tinha simplesmente os 
instintos de um mono, não é verdade?  
O velho barão de Taunay, 
venerando avô do Sr. Doria, erudito e 
fidalgo, que lia Rabelais, Montaigne e 
Lafontaine, numa contemplação de 
idolatra diante da linda e rumorosa 
cascatinha do Alto da Boa Vista, 
acariciando com o seu olhar de sábio 
as doces folhagens orvalhadas de 
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espuma; ele, finalmente, um artista, 
irmão de artistas notáveis, pai de outro 
artista, como foi o grande, o 
inolvidável visconde de Taunay, e 
todos eles cultores da natureza, amigos 
e protetores da árvore, da sombra, dos 
admiráveis entrelaçamentos das heras 
e cipós em troncos nodosos – toda essa 
gente preclara e célebre nunca passou 
de umas amostras de macacos, não é 
assim? E Glaziou, o grande e insigne 
Glaziou, que fez o nosso, outrora belo, 
Passeio Público, com todo o amor e 
toa a arte; eu coitadinha de mim! Que 
cai em lastimar a sorte das soberbas 
árvores desse jardim, abatidas 
criminosamente pelo bruto machado 
de um vândalo inconsciente; o Sr. 
Escragnolle Doria, que celebrou no 
seu artigo Sumaré as maravilhosas 
pompas de uma paisagem arborizada, 
aludindo também com mágoa às mãos 
profanadoras que não respeitam a 
magnificência natural de um formoso 
sítio e preferem a mesquinhez 
decorativa de um parquezinho feito de 
chic; que foi o hábil Glazion, que 
somos eu e o Sr. Doria, pela doutrina 
corrente, senão bichos do mato, 
macacos, cobras, índios selvagens? 
Ainda Glasiou se poderia salvar 
desta última pecha: era francês, logo 
não tinha instintos atávicos de tamoio.  
O próprio Sr. Doria, pela qualidade 
azul do sangue que lhe alimenta o 
cérebro inteligente, tem do mesmo 
modo o direito de declinar a honra de 
ter tido avós que andassem nus pelo 
mato, trepando em árvores com a 
agilidade forte de um orangotango... 
Mas eu, eu, positivamente, não escapo 
de ser mona, visto como não encontro 
avoengos estrangeiros aos quais me 
agarre, excetuando um só, português. 
E assim desprotegida, desabrigada, 
pura brasileira, devendo por força 
contar algum tamoio entre os meus 
antepassados guerreiros, eu tenho de 
curvar-me irremediavelmente à 
qualificação lançada aos que em nossa 
terra amam os jardins que são 
verdadeiros jardins, cheios de sombra 
e doçura.  
Pois bem, seja assim! 
Eu prefiro que não me achem 
civilizada, a ser vândala profanadora e 
sacrílega. 
Sustento que não se tinha o direito 
de mutilar e desabar as velhas, as 
belíssimas e frondosas árvores do 
nosso Passeio Público, centro popular, 
onde, nos tórridos meses de dezembro 
e fevereiro, a população encontrava 
um pouco de refrigério para o corpo 
devorado pelo sol. Era um oásis para 
os pobres, de que fizeram um 
descampado aberto e árido, em 
satisfação ao capricho dos ricos ou 
sistemáticos, que lá não entram. 
E cumpria que se erguesse um 
padeiro a essas fantasias municipais, 
que atentam ao inocente regalo do 
povo, ao mesmo tempo que destroem 
barbaramente belezas nacionais, que 
não são propriedade de um grupo 
privilegiado.  
Quando, em Paris, quiseram por 
abaixo algumas árvores do Bois de 
Boulogne, houve quase uma 
revolução. Todos os jornais se 
sublevaram. 
Mas aqui, não! o oficialismo abafa 
tudo. Manda quem pode, e tudo grita 
amén! 
Afinal, que mal faziam as 
magníficas árvores do Passeio 
Público? Por que as derrubaram? 
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Queriam parques de gente limpa, 
lavadinhos, escovadinhos, 
arranjadinhos à mão, sem uma sombra, 
de caminhos afastados, com umas 
árvores magrinhas, um, muito sol, 
muito calor? 
Mas, Santo Deus!  não faltavam 
praças novas para se ajardinarem 
assim! 
Durante os meses de calor, esses 
parques abrasariam, escaldariam; mas, 
a propósito deles, ninguém mais 
confundiria o amor das árvores com o 
amor do mato... E, bem definidos, 
ficariam eles reservados às pessoas de 
alta civilização, amando o limpo, o 
claro, o chic, o moderno. 
Nós outros, contudo, nós, os 
tamoios, os macacos, as cobras, os 
sonhadores, os bucólicos, nós 
continuaríamos a possuir o nosso 
refúgio de mau gosto, esse velho 
matagal do Passeio Público, cheio de 
harmonias e sombras, veludoso, 
clamo, onde árvores seculares 
sacudiam à brisa as suas gloriosas 
copas douradas pelo sol... Era ali a 
fresca e consoladora guarida entre as 
ruas ardentes. Só a vista refrescava... E 
agora? 
É verdade que nos apontam uma 
compensação: através do jardim 
mutilado, já se vê passarem do outro 
lado os bondes de Botafogo...  
E que mais pode querer além disso 
o zé povo, nos dias caniculares? Tome 
sol e veja bondes – já não é pouco. 
Não torne, porém, o sr. 
Escragnolle Doria a escrever coisas 
tão bonitas a propósito de Sumaré, 
porque muita gente que eu conheço, 
sem linha nem civilização, acabara 
chorando ante essa visão verde, com 
saudades de outras árvores que já 
existiam e não existem 
mais...Saudades do mato virgem, sabe 
o Sr. Doria? 
Ah! Incorrigíveis macacos! 
Chassez le naturel, il revient au 
galop...50 
***      
Encheu a semana a consternação 
produzida pelo naufrágio do Sirio, que 
acarretou tantas mortes em cenas de 
supremo horror. O impulso festivo, 
entretanto, domina a cidade, continua 
a rolar a sua onda agitada, tão agitada 
quase como a desse mar que tantas 
vítimas tragou. Não tardarão festas de 
caridade, bazares, quermesses, bailes... 
Felizmente, creio eu, não chegamos 
ainda por aqui ao grau de 
aperfeiçoamento que inspirou certa 
vez ao caricaturista Grévin esta feroz 
charge a propósito de uma horrível 
catástrofe. 
Um pai lia o seu jornal: 
-“Medonho acidente!  duzentas e 
cinquenta pessoas mortas...” 
E a filha, menina de dezoito anos, 
saltava de alegria, exclamando: 
- “Ciel on va danser!” 
Isto conta uma revista. 
Mas eu não sei, repito, se por cá 
nós já atingimos semelhante 
culminância nos requintes do egoísmo 
mundano, que tem na verdade as suas 
ferocidadesinhas bem valentes. 
Uma força nos tem trazido a febre 
de divertimentos – e essa com uma 
certa nota cavalheiresca, de absoluta 
novidade em nosso temperamento de 
brasileiros. É a força contra a moléstia, 
a resistência contra a própria morte, o 
                                                          




indiferentismo contra as destruições 
vitais – reações da vontade que 
atualmente mantém cada indivíduo 
sempre rijo e ativo, mesmo quando 
minado por implacável mal, passeando 
em todos os centros de regozijo a sua 
indomável resolução de gozar e 
divertir-se, a sua avidez de espetáculos 
jubilosos, a sua coragem, o seu 
heroísmo... 
Sim, heroísmo! Ainda não há 
muitas noites, eu tinha ao meu lado, no 
teatro, um lívido tuberculoso no último 
período, que tanto ria, como tossia, 
ofegava, sofria, agonizava... E eu 
pasmava para esse espectro folgazão, 
como para um herói.  
Outrora, pelos antigos hábitos, esse 
tísico, esse condenado, não 
ultrapassaria mais o lumiar do seu 
quarto morrinhento, a remoer 
tragicamente, atabafado em flanelas, 
sombrio e desesperado, o seu próximo 
aniquilamento. 
Hoje, o tísico de smocking e com 
uma flor à lapela, aplaude cançonetas 
e pede bis com a sua voz 
enrouquecida, preparando uma 
bagagem de estribilhos alegres para a 
derradeira viagem. 
C’est crâne! Dirá um francês. 
É o triunfo da febre mundana sobre 
a febre amolecida da nossa raça, 
trocando agora a lânguida volúpia das 
queixas morbidamente suspiradas à 
sombra das alcovas rescendentes a 
alfazema, todas cerradas à vida 
exterior; trocando a doçura insípida 
das tisanas ou a quentura dissolvente 
das cataplasmas, o regalo, enfim, de 
gemer baixinho entre mimos e 
desvelos, pelo americanismo ousado e 
resistente, por um dandismo de aço, 
meio riso, meio ironia, a Marc Twain, 
que desafia a fraqueza, a dor e a 
própria morte. 
Os meridionais, evidentemente, 
afiam os nervos. E nesse sentido, em 
outras terras, bate o record o delicioso, 
o interessante reisito Affonso XIII. 
Ameaçado de um fim sinistro, não 
quer todavia saber de etiquetas nem 
resguardos. Passeia livremente ao sol 
da Granja a sua resplandecente 
felicidade de marido novo e 
apaixonado. 
E quando encontra um anarquista, 
colhe uma rosa no ramo que a rainha 
traz ao peito e oferece-a ao sombrio 
inimigo, que chora... 
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O sucesso é uma charada, escreveu 
um dia Ramalho Ortigão. 
E a mesma soma de merecimentos 
que levam uns à consagração, deixem 
outros no esquecimento ingrato.  
De que depende, em suma, o 
sucesso? Da firmação do talento? Não. 
O sucesso depende, na maioria dos 
fatos, de um acaso feliz, de um 
incidente mínimo, muitas vezes de 
uma frase pronunciada por alguém em 
momento de otimismo, como prova 
espirituosamente  Fradique Mendes 
numa das suas cartas faiscantes; de 
uma invisível corrente que se 
estabelece ninguém sabe como, 
surgindo de misteriosa fonte simpática 
e arrebatando no seu curso quantos 
recuam diante da canseira de discutir e 
bracejar, de modo que a correnteza 
assim engrossada cada dia com novas, 
tácitas e até indiferentes adesões, 
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empola, ferve, rola, acaba por 
conquistar rumorosamente todo o 
terreno, como propriedade 
exclusivamente sua, que ninguém mais 
ousará contestar-lhe e ainda menos 
disputar-lhe. 
Esta é a corrente do sucesso: e o 
seu ponto de parada é a consagração 
definitiva do monopólio, com a odiosa 
preterição de muitos outros direitos tão 
justos, tão respeitáveis, tão brilhantes, 
tão fortes e tão reais, como os que 
servem de base ao dito monopólio.  
Eu refiro-me, pela última vez, 
nesta secção, à atriz Tina de Lorenzo e 
ao privilégio que ela mereceu de ver o 
seu nome gravado numa lápide 
comemorativa, nesse teatro nosso, 
onde tantos outros artistas célebres e 
ilustres deixaram a irradiação do seu 
talento, sem a recompensa de igual 
favor, de igual marca de apreço.  
Por que ela só, quando essas outras 
partiram daqui sem lograrem o mesmo 
assinalamento da sua passagem? 
Ristori, a Maria Antonieta sem 
rival, a Pia di Tolomei inexcedível; 
Eleonora Duse, divinamente grande, 
apesar do seu miúdo tipo de Tanagreta 
– grande como a imortal verdade 
humana dos sentimentos que 
interpreta; Sarah Bernhardt, a eterna 
triunfante! que transporta de um ponto 
a outro do mundo a gloria intelectual 
da França; Clara Della Guardia, aqui  
já tão aclamada e seduzindo com o 
encanto pensativo dos seus olhos; 
Réjane, admirável encarnação da arte 
moderna, fina sutil e vibrante – todas 
essas ilustraram o nosso palco 
brasileiro, deram-nos a maravilhosa 
centelha de ouro do seu gênio, mas ai! 
delas, não alcançaram a misteriosa, a 
excepcional graça de que só Tina di 
Lorenzo foi julgada digna. 
E por quê? por que, repito? 
Por ser a Tina formosa, além de ter 
talento; pelo fato de haver agradado às 
vistas, agradando aos espíritos, segue-
se que ela, só por isto, deve ser 
considerada a “única”, a “única” entre 
tantas outras que nós vimos, 
conhecemos, admiramos e aplaudimos 
com fervor?  
Assim, não há dúdida, semelhante 
excepção confirma plenamente as 
minha primeiras palavras: o sucesso 
não depende da exclusiva afirmação 
do merecimento, mas, sim, de um 
especial concurso de circunstâncias, de 
causas invisíveis, inexplicáveis, que 
agem fora do claro domínio da lógica, 
da justiça e da razão. 
O sucesso é, finalmente, uma 
charada, bem o disse Ramalho, cuja 
decifração, no entanto, algumas vezes 
não é difícil. Seria até fácil, se o 
quisessem... Em certos e determinados 
casos, porém, a mensa e prudente 
cordura das opiniões prefere não 
decifrar o segredo, ficando todos na 
boa ignorância, no bom acordo, na 
amável harmonia que reforça o coro 
laudatório; e o sucesso aparece como 
um ardente acesso, entretido pela 
benévola conveniência geral, 
ganhando com essa luz o ídolo do 
momento, cuja apoteose escurece 
todas as irradiações alheias, com igual 
direito às glórias do triunfo. 
Ah!  mas tenham paciência, que 
aminha obscura voz discordará sempre 
do coro. Dou um piparote na mansa 
cordura das opiniões, assunto sem 
medo a impopularidade da minha 
rebeldia às aquiescências que não 
assentam na aprovação da minha 
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consciência e declaro, nesta crônica 
que ninguém lê, que a placa 
comemorativa da passagem de Tina de 
Lorenzo pelo nosso teatro fica 
representado do Rio de Janeiro, não 
uma homenagem à distinta atriz 
italiana, mas a mais odiosa e 
revoltante seleção que pudesse fazer a 
prepotência, com o prejuízo de direitos 
mais antigos à mesma consagração. 
Se a formosa e notável artista 
mereceu ter o seu nome gravado na 
pedra do nosso melhor teatro, gravem-
se também noutras idênticas placas os 
nomes ilustres das artistas estrangeiras 
que antes dela iluminaram e 
enobreceram a mesma cena. Ou então 
ficarão autorizadas as pessoas 
insuspeitas a crer que o privilégio 
concedido a Tina de Lorenzo não 
assentou no único valor do seu talento, 
e que a maior recomendação p ara uma 
triz que se destine aos nossos teatros, 
será antes de tudo a beleza física, 
deslumbramento dos olhos. 
Ora, alí está como a mesma soma 
de mereceimentos que levou uns a 
consagração das lápides 
comemorativas, deixa outros e outras 
no esquecimento ingrato. Sarah! 
Ristori! Duse!  Grandes trágicas, em 
toda a parte aclamadas e endeosadas, 
faltou-vos aqui o secreto, o misterioso, 
indizível “quid” que engendra as 
apoteoses. Faltou-vos a voz do mestre 
de cerimônias, que, nas festas 
públicas, marca o instante dos “vivas”! 
do propocolo... Faltou-vos, enfim, a 
pedra, alápide, a inscrição triunfal do 
monopólio... 
Ah!  mas isto só Tina di Lorenzo 
obteve – tornando-se por esta forma “ 
a divina! a augusta!” como nos 
clássicos tempos em que homens 
onipotentes, possuídos de inspiração 
poética, coroados de rosas e vestidos 
de branco, celebravam em maus 
versos, ao som de liras de ouro, os 
privilégios das deusas... 
Consolai-vos porém, ilustres e 
prestigiosas esquecidas, porque a 
história vos há de vingar.  
Se a parcialidade mesquinha se 
emboscou nesta cidade contra vós, que 
importa isso à vossa trajetória gloriosa 
através tantos outros países cultos, que 
vos rendem preito e justiça? Vivas ou 
mortas, o vosso grande nome não 
ficará gravado numa lápide do teatro 
brasileiro, mas, sim, na memória dos 
povos e na mais luminosa página da 
história da rte dramática nos século 
XIX e XX. 
A semana contonuou em festas, 
como convém a uma quadra em que a 
senha é de divertir um infinito número 
de hóspedes. Sucedem-se os 
divertimentos, anunciam-se outros 
novos, junta-se à nota moderna a nota 
do passado, com o velho dia da Glória, 
ou com a recepção na Academia de 
Letras de um “imortal” muito moço 
cujo nome é muito antigo, e as alegres 
croniquetas “smart” não tem mãoes a 
medir cada manhã com as notícias 
mundanas e sensacionais de folguedos, 
elegâncias, prazeres, “toilettes”... 
É um turbilhão! 
Dir-se-ia que a civilização desviou 
para cá as ondas chispantes do rio 
Pactolo ou fez um pacto com Danae e 
participa com ela do privilégio de ser 
gratificada com uma rutilante chuva de 
ouro, tão cerrada, que a vista    
Se ofusca, não distingue mais na 
cidade inteira senão como rajadas de 
libras esterlinas, “autos de luxo, 
espelhantes, ruidosos, carruagens 
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balançadas em oito molas e puxados 
por alazões de raça, pedras fulgurantes 
em anéis femininos, vestidos “Empire” 
de contos de reis e deliciosos chapéus 
de plumas valendo três meses de 
ordenado de um jornalista sem 
Voga – e móveis  de estilo, 
espelhos, lustres, tapeçarias, “bibelos” 
raros, serviços de mesa de puro 
Sevres, em que se saboreiam espargos, 
ou taças de um extraordinário cristal 
em que neva e espuma o champagne, 
todo um luzir e faiscar de gozo e 
riqueza, evocando pelas ruas, pelas 
salas, pelas festas, uma visão de brilho 
oriental que deslumbra e ao memso 
tempo titila recessos de alguns figados 
menos favorecidos, onde esverdinha a 
bilis revolta e desculpável... 
Mas, porventura, ainda há bilis, 
Santo Deus, nesta região feliz? Ainda 
há pobreza, sofrimento, dor? Ainda se 
morre?  Há tempo ainda para chorar 
aqueles que se vão para sempre, 
caminho de um outro mundo de 
igualdade e paz? 
Não sei. Penso bem não. Mas uma 
coisa agora se deu:  
Nesta época de fulgores, alguém 
decidiu protestar contra a nota “smart” 
do momento, contra modernismos, 
anglomanias, todo o aparato e todo 
verniz da grande civilização reinante. 
É esse ousado alguém foi um velho de 
barbas brancas, que se meteu num 
trem dos subúrbios com destino à 
cidade e entrou a “bolinar” 
escandalosamente, a antiga maneira, 
uma senhora. 
Ele, entretanto, se tinha barbas cor 
do passado, tinha roupas cor do 
presente, segundo contam os jornais: 
usava colete claro “up to day”, tinha 
joias, tinha linha, tinha aprumo, tinha 
“chic”... E contudo o cavalheiro não 
passava de um “bolina”! Mas parece, 
justamente, que ele andava abarrotado 
de tudo isso, farto de respeitabilidade, 
de aparências, de verniz, porquanto, 
não satisfeito por ter incomodado 
brutalmente a senhora, o cavalheiro, 
mal chegou a Central, foi empinando o 
belo colete branco “up to day”, 
ensaiado o gesto clássico dos velhos 
capoeiras de fama e dizendo a quem 
lhe reprimira no trem as audácias de 
conquistador barato:  
-Olha: comigo é no pé e na 
cabeça... 
E esta memorável frase anda a 
cantar-me no ouvido e tem-me tronado 
pensativa...  
Quem me assegura hoje que sob 
tantos outros coletes claros último 
grito, que desejam caracterizar esta 
época de radioso contentamento e de 
alvinitente civilização, em que a rígida 
linha “yankee” vai substituindo a 
bondosa “nonchalance” da nossa raça 
latina – quem me assegura que a frase 
desse velho do trem suburbano não 
estalará muitas vezes ainda, partindo 
como um foguete do fundo enganador 
das aparências mais envernizadas?  
É fato que o aspecto distinto de 
uma “toilette” masculina, o laço da 
gravata, o feitio de um jaquetão ou de 
um fraque, dizem alguma coisa, dão o 
ar “comme il faut” – mas não dizem 
tudo... E de repente, quem sabe lá?... 
Pode romper a linha a crepitante gíria: 
-Comigo é no pé e na cabeça...  
Oh! very shocking, indeed! 
E vejam o que é o progresso: até 
eu já estou falando inglês – eu, a latina 
por excelência, a latina “for ever”! 
A República Argentina não 
apanhou o nosso glorioso tempo de 
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ouro e azul para a recepção do Sr. 
Elihu Root, e muitos olhos portenhos, 
belos e pestanudos, devem ter fuzilado 
o ingrato céu com raios de despeito e 
cólera, em vista da chuva torrencial 
que irreverentemente alagou as 
primeiras manifestações de júbilo 
popular.  
Ainda assim, vai tudo bem 
seguindo o seu curso. A família Root 
vai vendo, continuará a ver corridas, 
festas, exposições; o Sr. Root perfila a 
sua linha altiva e profere discursos 
rápidos e claros, com uma fria decisão, 
sem mímica, que diz tudo em curtas 
frases nítidas; o mercado aqui e na 
república vizinha começa a ficar 
esgotado de gêneros finos, tantos têm 
sido, são e continuam a ser os almoços 
e os banquetes oficiais. Uma geral 
dispepsia acomete os Srs. Root e a sua 
comitiva, os congressistas aqui, o Sr. 
Affonso Penna e o seu séquito lá, no 
incerto percurso através dos nossos 
Estados, e fala-se que já começa por 
toda a parte um uso imoderado de 
águas minerais, como prudente 
corretivo da demasia abastança das 
mesas políticas, diplomáticas e outras, 
onde o “fole gras”, a turfa e os 
“toasts” abundam por um modo 
nocivo às funções gástricas.  
E ali está, leitores, como o reverso 
da medalha se estabelece, para consolo 
dos que roem a corriqueira costeleta, 
haurindo com raiva o aroma quente 
das iguarias oficiais, a Lucullo. Quem 
não pensa nessas coisas é o negociante 
Ribeiro de carvalho, só absorvido pela 
preocupação bem razoável de provar 
que não é doido. Mas conseguirá 
mesmo prová-lo? Não partirá a última 
hora um sonoro “cocoricó” da sua 
garganta, para elucidar os juízes e 
esclarecer o exame de sanidade? 
Console-se também o negociante 
suspeitado com esta péssima sentença 
do sábio Salomão: 
“La folie d’um homnme vaut 
mieux que la sagesse d’une 
femme”...51 
Carmen Dolores.  
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Quando eu aprendi em pequena 
um bocadinho de latim - por sinal que 
muito contra a vontade e com imenso 
vexame - sucedia-me às vezes não 
encontrar absolutamente o significado 
desejado para a tradução de alguma 
terrível página de Cornelius Nepotis, 
Tito Lívio ou o quer que seja, que já 
não recordo mais, e cujas orações 
invertidas pareciam rir-se à minha 
custa. 
Dizia-me então o mestre: 
- Feche os olhos, concentre-se e 
espere... 
E eu obedecia docilmente, mesmo 
porque tinha um sono invencível, e 
concentrava-me, e esperava... Ao 
reabrir, porém, as pálpebras, o espírito 
não me visitara e eu continuava a não 
descobrir o maldito significado, 
perdido, emboscado lá nas brenhas do 
Magnum Lexicon. O mistério da 
página latina permanecia inviolável 
para mim, embora eu me enervasse em 
fitá-la, primeiro com curiosidade, 
depois com ansiosa imploração, e 
                                                          
51 A loucura de um homem vale mais 




finalmente com uma raiva tão 
profunda, que ela conserva até hoje o 
vestígio da furiosa crispação dos meus 
dedos de criança... 
Pois bem: O Congresso Pan-
Americano ficou representado 
exatamente essa página de latim ante 
os olhos do público brasileiro. Toda a 
gente a princípio encarou-o 
atentamente, e como ele se 
conservasse mudo, inviolável no 
mistério das suas sessões tão nobres e 
solenes, de onde até a reportagem 
jornalística foi banida, toda a gente 
fechou os olhos, concentrou-se e 
esperou. O Congresso abriu-se, 
funcionou, encerrou-se; os 
congressistas vieram, trabalharam ou 
não trabalharam, viram, partiram, 
estão partindo – e nada transpira dos 
segredos agitados ao clarão de tantas 
luzes nos recessos inescrutáveis do 
palácio Monroe, ao murmúrio dolente 
do mar e o meigo piar dos passarinhos 
do viveiro do fundo. Ninguém 
decifrou ainda coisa alguma... 
E agora já começa toda a gente a 
interrogar com certa impaciência a 
impenetrável página do Congresso 
Pan-Americano de 1906. 
Que foi que se discutiu entre 
aquela porção de americanos gordos e 
magros, unidos pela confraternidade 
do café e do champagne, bebidos ao 
som dos discursos mais calidamente 
patrióticos e mais exuberantemente 
meridionais? Já chegam muitos a 
perguntar irreverentemente:  
-Mas deveras, eles discutiram, eles 
decidiram mesmo alguma coisa?... 
Oh! senhores, nem tanto! Façam 
mais justiça ao ilustre congresso... 
O fato é que principiam algumas 
manifestações algumas manifestações 
a produzir-se. Um jornal da manhã 
publicou um protesto contra os 
mistérios, agora que as luminárias se 
afagam, e esse protesto teve a coragem 
de aludir com despeito à ignorância 
em que ficaremos para sempre do 
quanto se despendeu entre nós com a 
recepção do Sr. Enhu Root. 
Parece que Buenos Aires já 
anunciou limpamente, até pelo 
telegrafo, as suas despesas com o 
recebimento do mesmo Sr. Root, 
declarando que o seu caderninho de 
contos está em dia. Ao passo que nós... 
As donas de casas, porém, 
compreendem bem isto, não é, 
leitoras? Quando elas despendem 
demais, tratam prudentemente de não 
dizê-lo, escondem a soma total dos 
gastos e acusam mesmo uns belos ares 
de superioridade, afim de que ninguém 
as interrogue nem meta o bedelho em 
tais melindrosas questões do budget. 
Como quer que seja, toda a 
brilhante história do Congresso Pan-
Americano, das festas e recepções 
oficiais, permanecerá sob as vistas do 
povo como a folha do meu livro em 
latim – indecifrável, muda.  
O espírito nunca nos há de visitar, 
embora cerremos cordatamente as 
pálpebras, à espera de uma 
iluminação, como a propósito dos 
significados; e como os regozijos 
acabam, os lustres vão se apagando, 
um a um, a prataria volta aos armários, 
as colchas de seda se dobram, 
direitinhas, e os móveis de luxo 
revestem as suas capas protetoras, eu 
ando a temer que chegue muita gente 
ao meu terceiro período das crispações 
dos dedos, que começam a arranhar 




Só vejo um meio de continuar tudo 
em boa paz: reacendam as luminárias 
festivas! 
Não acham bom o conselho? 
Similia similibus curantur... 
***    
Uma senhora que passeava ao 
braço de um filósofo, seu amigo, 
entrou a escarnecê-lo a propósito da 
excessiva simplicidade do seu 
vestuário. 
Isso sucedia nos tempos idos, devo 
avisar, e a ilustre dama trazia 
anquinhas que lhe tornavam a cinta 
mais fina, usava o cabelo empoado, e 
sobre a face, avivada por uma 
pontinha de carmim, a mais assassina 
das moscas indicava o lugar onde o 
beijo devia pousar.  
O filósofo, coitado! Vestia 
realmente como todos os seus colegas: 
bem à la diable, com meias descendo-
lhe em forma de parafuso pelas magras 
tíbias, um gibão desbotado e chapéu 
de plumas comidas pelas traças. 
Aos remoques da sua bela amiga, 
ele respondeu com este quatrain: 
Je vois d’illustres cavaliers 
Avec laquais, carrosse el 
pages; 
Mais ils doivent leurs 
équipages, 
Et je ne dois pas mês 
souliers.52 
A dama, empurrando para trás o 
seu verlugadin, conseguiu avistar sob 
a fimbria da saia de seda os seus dois 
minúsculos pés calçados de cetim azul 
                                                          
52 Vejo ilustres cavaleiros 
Com lacaios, carruagem e pagens 
Mas eles devem suas equipagens, 
E eu não devo meus sapatos. 
diminuídos ainda pelo grosso pompon 
fitas em cujo centro rutilava uma 
fivela de ouro, cravejada de brilhantes; 
e medindo a lindeza desses sapatinhos 
e comparando-os aos sapatões do seu 
amigo, ali ostentando a sua rudeza 
bruta, tão grandes, tão acalcanhados, 
ela sorriu com malícia e respondeu: 
- Às vezes, meu caro, é preferível 
dever... 
Ora, os tempos mudam, mas as 
criaturas nada variam em seus 
institutos, sempre os mesmos. E eis 
porque uma senhora da atualidade 
pensou exatamente como essa fidalga 
de paniers de cetim e cabeleira 
empoada, rescendendo à marechala. O 
seu sorriso exigia a claridade perfeita 
de uns dentes lindos e brancos, e ela 
abriu conta no dentista. 
-Em certo caso, disse consigo, é 
preferível dever... 
Outras necessidades, outras 
exigências elegantes, foram sugerindo 
o mesmo cômodo sofisma, dissolvente 
enérgico de todas as resistências da 
razão. E a poverina, arrastada, foi 
obedecendo ao sofístico e imprudente 
argumento. 
Mas, repito, se as criaturas não 
mudam, as épocas mudam, os meios 
evoluem, tornam-se outros bem 
diversos.  
Outrora o fidalgo encalacrado, 
perdido de dívidas, fugia às 
dificuldades com a injúria insolente e 
o desprezo. 
-Patife! Gritava ele quando 
perseguido pelo credor, dando um 
desdenhoso piparote nos bofes 
aristocráticos do peitilho.  
Hoje, o fidalgo endividado anda a 
correr pelos agiotas, aflito e ansioso, 
uma frenética busca de dinheiro, para 
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amansar os credores atrevidos, que o 
ameaçam com mil humilhações. Estão, 
pois, invertidos os papéis. O luxo, 
porém, cresce, desferindo centelhas 
sedutoras, tanto mais fascinantes 
quanto a sociedade moderna só tem 
homenagens para aqueles que se 
apresentam com as aparências da 
fortuna, exista ela realmente ou não. 
E uma mulher nova, um pouco 
frívola e coquete, que só vê as 
fosforescências felizes da vida, 
percebe com mágoa a diferença do 
trato que se estabelece conforme os 
vestidos exibidos e as joias ostentadas. 
O marido, que a ama, também frívolo 
e também fraco, sugestionado, aliás, 
pelas ideias odiosas da época que só o 
luxo dá valor e dá importância – o 
marido acaba achando, como a amiga 
do filósofo, que é preferível dever a 
usar sapatos reles e roupas baratas.  
E o casal endivida-se. O casal 
veste bem, colhe embriagantes triunfos 
de amor próprio, lê seus nomes nos 
jornais, com lisonjeiros qualificativos 
acerca das belas rendas de Malines da 
toilette adorável de madame, ou sobre 
a fidalga amabilidade de monsieur; 
entra, em suma, no ambicionado e 
glorioso rol da gente da elite, que vai a 
toda a parte.  
A dívida, entretanto, rasteja 
surdamente atrás desse sucesso; e um 
dia ergue-se sobre a cauda, 
desenrolando os seus anéis, como uma 
cobra, e pica, e morde, e ameaça 
enlaçar com mil voltas visguentas as 
mãos, os braços, a cabeça, o corpo 
inteiro dos dois alucinados. É preciso 
amansar o monstro e adormecê-lo... 
Atire-se-lhe alguma ração, por conta, 
afim de lhe apaziguar um bocadinho a 
fome que o enraivece. 
Mas onde buscar essa ração? 
Os olhos do marido e da mulher 
erram perdidamente por todos os 
lados, buscando um recurso, um 
expediente, de modo que se não lhes 
interrompa a marcha triunfal através 
dos salões dourados, a cuja porta o 
dragão da dívida escancara as goelas, 
ameaçando devorar-lhes o cartão de 
ingresso permanente, que é a 
exterioridade.  
E nessa busca ansiosa, aturdidos, 
loucos, o marido e a mulher avistam 
umas joias sobre o toucador e não 
resistem mais à tentação horrível.  
Subtraem essas pedras que 
representam dinheiro, fogem com elas, 
perdem num minuto todo o seu 
passado de dignidade e honradez – e 
hoje soluçam, cobertos de vergonha, 
interrogados por uma autoridade 
policial...  
Santo Deus! esse exemplo da 
semana é tão atroz, que a alma se 
confrange, entre o horror e a piedade – 
mais piedade mesmo que horror.  
E quão longe dessa consequência 
gravíssima, irreparável até, fica a 
impunidade graciosa e leve dos 
mesmos sofismas no passado, quando 
a frioleira dos costumes e a arrogância 
da nobreza abriam ao calote elegante 
tão ilimitada margem, na indiferença 
altiva por quaisquer resultados que 
pudessem advir!  
Para o atual caso, entre nós, não 
faltará quem traga a cena a 
cleptomania e outras nevroses iguais. 
Eu, porém, rejeito positivamente a 
nevrose e atiro a responsabilidade do 
lamentável incidente sobre as 
condições da sociedade brasileira 
moderna, a qual, pela sua 
intransigência feroz em matéria de 
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luxo e aparato, pela desigualdade do 
seu trato, calculado sobre as 
aparências de fortuna, pelas tristezas e 
invejas que provoca, impele os 
espíritos fracos ao grau de sofrimento 
em que a tentação se torna fácil. 
Se, enfim, eu fora juiz, não 
carregaria a minha mão sobre o jovem 
e infeliz casal desta semana; mas 
sempre lhes diria: 
-Meus amigos, às vezes é 
preferível usar os sapatões daquele 
filósofo que andava malvestido ao 
lado da amiga fidalga, coberta de 
cetins e pedrarias... 
Pois não é?... 
*** 
A boemia rica desta cidade devia 
ter um Bossuet que exclamasse quinta 
feira:  
- Loulou se meurt! Loulou est 
mort! 
É que, em todas as classes, há uma 
realeza, e no seu meio excêntrico, 
dissipador e alegre, Luiz Ferreira de 
Almeida, o conhecido, o famoso Lulú, 
foi um príncipe pela fantasia ruidosa 
da sua larga existência até a sua morte 
teve o traço venturoso que caracteriza 
o fim das criaturas fora de todo o 
convencionalismo estreito das leis e 
práticas. Morreu por ter desafiado na 
sua jaula um leão, cujos dentes se lhe 
enterraram no braço destemido de 
sportman; e se ainda vigorasse e 
tecnologia elegante de 1880, eu 
classificaria o tour de force derradeiro 
desse belo rapaz, de desafio de um 
leão a outro leão. Não tinha lugar na 
sociedade burguesa, pelas suas 
extravagâncias, mas todo o mundo o 
conhecia, todo o mundo admirava o 
arrojo com que ele desbaratava o 
dinheiro e a saúde. E ao vê-lo passar 
nas suas glórias de boêmio forte, 
risonho e simpático, mas empalidecido 
às vezes pelos excessos da noce a tout 
casser, raros deixavam de dizer 
baixinho:  
- Coitado do Lulú! Falta-lhe o pai, 
falta-lhe a mãe!...  
À última hora é desmentida a 
morte de Lulú... Originalidade sobre 
originalidade, Lulú resistiu à dentada 
do leão e assiste vivo ao seu 
necrológio... 
Tanto melhor! E o Bossuet da 
boemia que corrija a sua oração 
fúnebre, exclamando: 
- On a dit Loulou trépassé, mais 
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Bom dia, leitores! Deus vos 
conceda o feliz repouso dominical, 
feito de indolência e tédio, que nos 
conserva vinte e quatro horas sob a 
deliciosa sensação de um interminável 
dia de preguiça, adubado com bocejos 
capazes de desarticular até mandíbulas 
inglesas – as mais fortes e duras que o 
mundo conhece na arte de bocejar. 
A verdade é que, sob a temperatura 
africana de 31,4 graus, que tem sido a 
nossa, e asfixiadas, ainda em cima, as 
minhas ideias pelos espessos rolos de 
pó que redemoinham pela cidade 
inteira, eu sinto neste momento, 
quando devo divertir-vos com alguma 
novidade destes sete dias, que só um 
desejo flutua no meu cérebro de 
cronista; o de bocejar com a mesma 
energia britânica que mencionei 
acima. Mas, que é apenas latino – isto 
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é, fraco e [ilegível] – contra os 
repuxões dos músculos?  
A novidade começa, entretanto, a 
fazer-se rara... E conquanto eu sopite 
os espasmos faciais de meu fastio, 
nem assim vejo surgir o assunto que 
corajosamente procuro e esquadrinho. 
É que o verão já vai chegando a passos 
mansos, e o seu bafo de forno ardente 
começa a crestar quando encontra em 
seu caminho. Desfazem-se em cinza 
questões de controvérsia, debates 
artísticos ou literários, malícias 
palpitantes da vida mundana, tudo o 
que, em suma, fornece tema para 
alguns comentários semanais. 
Até os delegados do Congresso 
Pan-Americano vão abalando aos 
bandos, barra afora, como um enxame 
de gaivotas dispersadas. Partem umas 
após tanto banquete, papo cheio e azas 
robustas; fogem outras, como quarta-
feira, em seguida ao belo almoço 
derradeiro, cujo sabor acompanhou o 
voo largo sobre os mares. 
E cada vapor que sai, deixa nos 
jornais uma extensa lista de nomes 
sonoros de retirantes, nomes fidalgos, 
de uma retumbância espanhola, ou 
nomes enérgicos, de uma precisão 
imperiosa, no gênero Root, que pela 
última vez são proferidos durante a 
leitura das partidas e depois, pouco a 
pouco, se esvaem da memória popular, 
até constituírem apenas um leve traço 
cada vez mais esbatido e vago, até que 
de todo se apaga, como o próprio 
penacho fumarento do paquete em que 
eles figuram no rol dos passageiros.  
E adeusinho, gaivotas! 
Dissolvendo-se, porém, deste 
modo, a saison mundana, escasseando 
festas e regozijos, devemos desde já ir 
volvendo as vistas para as serras de 
vilegiatura, que de longe nos acenam 
com o seu refrigerante arvoredo, com 
a música das suas águas e a fragrância 
das suas brisas. Eu, por mim, nunca 
volvo os meus olhos com ansioso 
apetite senão para elas, tendo fome 
desses verdes, dessa luz, dessa paz e 
desse aroma, em que passam fluídos 
vitais que tonificam o corpo e 
inebriam a alma. 
Contam que um negociante de 
carne seca virou poeta só de 
acompanhar o enterro de um amigo ao 
cemitério de Petrópolis, no mês de 
maio. 
Imaginem quanta estrofe alada não 
salta então de sub as lousas que 
recobrem os habitantes fixos desse 
sítio encantador, tão docemente 
repousante, tão estupendamente 
sugestivo! Parece que, em certos dias 
primaveris, de muito azul e muito 
sonho no ar, escuta-se não sei que 
estranho murmúrio de recitativos e 
cadências poéticas, gênero antigo do 
Era no outono... ou gênero terno: “Por 
que choras, bela rosa?... ou mesmo 
gênero [ilegível], todos os feitios, 
enfim, todas as escolas e todas as 
inspirações, acompanhando 
misteriosamente o frêmito das 
ramagens e o palpitar das coroas das 
flores desse lindo local. 
E se o campo da morte sugestiona 
assim o defunto espírito daqueles que 
lá dorme, que acontecia então aos 
vivos que, na plena posse das suas 
forças orgânicas, aspiram a plenos 
pulmões vigorosos o ar balsâmico, 
tônico, reparador, embriagante e 
capitoso dessas serras? 
É da gente fazer alexandrinos, 
poemas, obras de arte grandiosas e 
imortais – a menos que a rápida 
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substituição do pó e do fétido da 
gasolina dos automóveis daqui pela 
etérea aragem de lá, não traga, como 
consequência prosaica, mas bem 
humana, o sono bestificante da reação 
e do regalo sibarítico... 
Ainda é cedo, todavia, para 
pensarmos nisto. Um bocado de chuva 
prolongava a estação e ainda temos, de 
resto, no horizonte a esperança de 
apreciar e aplaudir o doce trabalho 
Pastoral, de Coelho Netto, que será 
levado a cena no teatro do Parque, em 
favor de uma obra de caridade. 
Nada, realmente, pode ser mais 
próprio de uma festa de tal ordem do 
que esse evangelho em um prólogo e 
três quartos, em que vozes místicas 
celebram mistérios divinos na 
linguagem colorida e de um tão fino 
ativismo, sob a singeleza aparente do 
maior escritor do nosso tempo.  
Mas depois? Até que chegue a data 
fixada pelo snobismo para o definitivo 
encerramento do inverno elegante? 
Depois, meu Deus! a julgar pelo calor 
principiante e pelas tórridas lufadas 
com que o vento norte nos vai 
incendiando os miolos, como na época 
das grandes queimadas da roça, não 
nos há de faltar para distração a nota 
vermelha dos crimes, facadas e 
estripações, que o verão fartamente 
sugere. 
E até então, leitores, um pouco de 
paciência com o vazio destas linhas, 
sim? 
*** 
A propósito dos cronistas 
portugueses, na sexta-feira nesta folha 
um artigo de Luiz da Câmara Reys que 
me encontrou pela similitude dos seus 
juízos com os que modestamente 
alimento no meu íntimo. Porque, 
afinal, não há negar que é um prazer 
encontrarmos aquilo que pensamos 
desenvolvido simpaticamente, 
convencidamente, por uma pena 
adestrada, que justifica assim os 
nossos conceitos.  
Trata-se de João Chagas, o 
cronista-mor do reino, conforme o 
classificou uma última caricatura da 
atualidade lisboeta – a voz forte, 
declara Camara Reys, que em Portugal 
mais graceja, mais aconselha e mais 
belos comentários faz aos costumes, às 
instituições e as ideias... 
Ora, há muito que cada trabalho de 
João Chagas, por diminuto que fosse, 
um simples quadro, uma rápida 
impressão, a curta narrativa de 
qualquer incidente, dava-me a 
sensação de um gozo intelectual que 
eu buscava definir, analisando o 
processo de arte desses escritos 
sugestivos. Aquilo era sempre conciso, 
despretensioso; mas daquilo saia uma 
claridade que ria e empolgava o 
espírito. Disse até a minha impressão a 
um dos homens mais notáveis da nossa 
época pelo seu talento, acrescentando 
que das crônicas de João Chagas se 
levantava não sei que visão da forma 
inexcedível de Eça de Queiroz, com as 
suas finas ironias, a destreza da crítica, 
a elegante audácia do 
inconvencionalismo das opiniões. E 
foi justamente por eu ter tido a 
imprudência de referir-se ao grande 
Eça, que não encontro no meu distinto 
auditor a soma de entusiasmo que 
esperava dele... 
Esse amigo tem, devo explicar-
lhes, uma falha na sua extraordinária 
capacidade intelectual: não gosta do 
autor dos Maias...Não gosta!... 
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E isso parece até monstruoso, não 
acham? Sim, é realmente feroz, é 
sobretudo incompreensível, qualquer 
coisa de mórbido, que não assenta bem 
na ofuscante lucidez do seu espírito. 
Mas há tantas idiossincrasias iguais no 
mundo das mentalidades superiores! 
Esse amigo é de resto um clássico, 
que só aprecia deveras a majestosa 
correção da ideia antiga, tão fria e tão 
solene. E o faiscante Eça foi sempre 
um moderno, como moderno é João 
Chagas, como moderna é hoje a 
fisionomia predileta de arte literária, 
na sua evolução para os moldes leves e 
cintilantes, que consentem a graça da 
forma sem excluir a solidez do fundo. 
Pois bem: reforçando todas as 
minhas considerações neste sentido, a 
propósito dos escritos de João Chagas, 
publicados algumas vezes no Paiz, eu 
tive a alegria de ler agora o que disse 
Camara Reys, cujo juízo autorizado 
confirma plenamente o meu instintivo 
conceito. 
O Chagas tem, efetivamente, 
aquilo que eu mais preso e menos 
vezes encontro num cronista: a 
independência de vistas, a 
incomparável superioridade de nunca 
obedecer ao snobismo das ideias da 
época, ao seu interesse individual, o 
dom supremo, enfim, de jamais se 
curvar às influências do luxo e dor 
poder. 
E, meu Deus! se alguma coisa 
podia na verdade encantar-me 
fortemente, era, além da poderosa 
firmeza das ideias de João Chagas e da 
agilidade do seu estilo claro e incisivo, 
essa completa liberdade da sua crítica 
variada e original, que não se deixa 
escravizar pela convenção e vai 
picando com a fina ponta lampejante 
do seu florete todas as questões que 
lhe parecem no caso de merecer esse 
arranhão. Uma, duas, três! O 
esgrimista que ele é, fere o ponto que 
serve de alvo sem hesitações, sem 
bordejar prudentemente em torno do 
assunto, apalpando o terreno, 
consultando primeiro as opiniões 
correntes, para nunca saltar fora de um 
certo círculo de coisas convencionais e 
não desagradar, não melindrar, não 
parecer isto nem aquilo ao elemento 
burguês ou ao elemento poderoso da 
ocasião. 
Mas viva Dios! a arte sob qualquer 
aspecto deve ser assim livre, 
independente, sincera, exprimindo-se 
como sente, sem rodeios, sem 
ressalvas mentais e hipócritas, 
abstraindo finalmente da galeria que 
vai julgar. 
Quem escreve a indagar no seu 
íntimo a cada instante o que pensarão 
do que está dizendo, é um cativo 
intelectual que perde as asas, e não voa 
mais nunca.  
É por essa, independência 
luminosa e intrépida, levada tão longe, 
que eu adorei o imitável talento de Eça 
de Queiroz, que aprecio loucamente as 
Farpas, de ramalho Ortigão, e que 
amo hoje os escritos de João Chagas, 
aparecendo em destaque no meio de 
tantos outros também dignos de nota, 
mas ao quais falta decididamente a 
nota de espontaneidade original, que 
faz caretas aos ideais 
convencionalistas do tempo.  
O crítico vestido de 
M.Proud’homme, grave e solene, 
comentando fatos e pessoas com o 
respeitável servil a tudo quanto 
representa o número e a autoridade, já 
não é mais crítico, nem coisa 
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nenhuma. Contente-se em ser o 
conselheiro Acácio e escrever tulhas 
de livros que ninguém compra, e ainda 
menos lê.  
Eis o que nunca será João Chagas, 
nem ao peso dos anos que vierem; e 
eu, daqui deste cantinho, eu bato-lhe 
as palmas mais sinceras e grito-lhe: 
- Assim! Muito bem! Eis-te 
consagrado, na opinião dos próprios 
entendidos. Mas olha lá que não te 
estrague a consagração, como a muitos 
outros que eu conheço... 
***       
Dizia Schopenhauer que os 
homens são entre si indiferentes, mas 
que as mulheres, por natureza, são 
inimigas. Basta que se encontrem na 
rua, para trocarem olhares de guelfos e 
gibetinos... 
Entre nós, Schopenhauer está 
destronado e as suas doutrinas 
perderam, felizmente, a importância 
que a maldade masculina tantos anos 
celebrou. Ele falava de tais horrores do 
sexo fraco! E parece que, de quando 
em quando, por um instinto de reação, 
aliás inútil, o homem tem prazer em 
assistir à imolação dos ídolos que 
adora com excessiva paixão. 
Manda-me, porém a justiça 
confessar que o autor de Metaphysica 
do amor e do  Esboço sobre as 
mulheres foi perfeitamente verdadeiro 
no ponto referente aos encontros 
femininos na rua. Basta uma viagem 
de bonde para provar a fidelidade da 
sua observação. 
O veículo segue cheio de moças 
elegantes, que vão fazer a avenida e 
pedir uma bombe glacée a l’orange no 
Castelões. Lá a cada instante o bonde 
para e outras moças sobrem, instalam-
se, com graciosos movimentos  
De busto, a cabecinha ereta, a mão 
enluvada de branco corrigindo a 
harmonia dos cabelos pretos e 
castanhos. 
Analisar, porém, a expressão do 
olhar com que essas senhoritas se 
examinam umas às outras, 
rapidamente, com uma hostilidade 
surda e rancorosa, que parte como um 
raio dardejado pelas pupilas de veludo, 
é compreender a boutade do filósofo 
pessimista e dar-lhe toda a razão. São, 
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Uns belos versos juvenis nesta 
quadra de opressivo realismo dão a 
impressão do fino e leve polvilhar de 
uma chuva de verão, que rompe de 
súbito a carregada atmosfera do dia e 
fulge aos raios teimosos do sol quente 
em fios longos de cristal frisado ou em 
mil gotas de ouro e prata, derramando 
pelo espaço abrasado o consolo, o 
aroma e o refrigério. 
Sente-se a princípio um 
assombro... A alma, comprimida pelo 
excesso da civilização, já não entende 
bem essa música das estrofes, que não 
é o fon-fon dos automóveis, ou o 
estridente repique dos elétricos, ou o 
metálico ressoar das picaretas 
abatendo cimalhas, ou o estardalhaço 
das carroças de materiais, levando a 
todos os pontos da cidade os 
elementos da demolição e da 
reconstrução... Parece estranha a voz 
que canta em rimas vibrantes a pompa 
e a glória dos bosques, a doçura do 
trinado das aves, a magia das manhãs 
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cheirosas, a volúpia dos plenilúnios 
brancos e a onipotência do amor. 
Pouco a pouco, entretanto, essa 
voz começa a distender os nervos 
irritados; uma sensação de frescura e 
repouso invade o espírito. E, enfim, a 
divina música da poesia, que empolga, 
encanta, bafeja, a caricia, penetra, todo 
o horizonte como se alarga e 
misteriosa luz vai conduzindo ao 
ambicionado e tão distante país dos 
sonhos, onde a ilusão, de azul vestida, 
oferece em frágil taça alabastrina o 
olvido da chata vida corrente. 
Podem então trombetear a gosto os 
autos à disparada.  
Podem ruir com pavoroso estrondo 
as paredes do velho hospital do largo 
da Carioca, semeando pelas ruas, em 
nuvens de caliça, os germens das 
moléstias que tristemente impregnam 
durante tão longos anos aquele casarão 
das suas misérias. 
Rolem rumorosamente por ali 
afora bondes que matam e carroças 
que dão vontade de matar, e atrai dos 
ares o fragor das vigas, tabuletas e 
varandas arremessadas da altura dos 
mais elevados andares às elegantes 
vias de maior frequência. A verdade é 
que ninguém escuta mais isso quando 
tem diante dos olhos e diante da alma 
uns belos versos sonoros, cujo ritmo 
embala... 
E eu, justamente, tenho neste 
instante sob as minhas pupilas o livro 
de Oscar Lopes – Medalhas e 
Legendas, que constitui, entre os 
atuais apuros da nossa entontecedora 
civilização, fumegante como uma 
locomotiva que vomitasse brasas, a 
irizada chuva em fios de cristal e 
pingos de ouro e prata, a que me referi 
no princípio deste escrito. As 
Medalhas brilham e acariciam a vista; 
as Legendas refrescam a alma com 
orvalho do ideal. 
E do Poema do Amor saltam 
chispas, beijos, visões, anseios, 
fantasias, baladas, desesperos, que 
abrem na escura uniformidade da vida 
trivial um vivo clarão de sentimentos 
juvenis, cujo remate é, felizmente para 
o autor, a expectativa da mais gloriosa 
aleluia. 
Não me cabe fazer aqui a crítica 
desse livro do brilhante poeta e 
contista, que toda a imprensa aplaude 
e admira. 
Fraca de resto seria a minha pena 
entre tantas outras abalizadas, sabendo 
analisar devidamente as formosas 
poesias de Oscar Lopes. 
Registro, porém, nesta crônica, a 
aminha impressão pessoal e, ao 
mesmo tempo que agradeço ao poeta o 
seu gentilíssimo oferecimento, ponho 
em destaque a encantadora sensação 
artística que os seus bonitos versos me 
produziram. 
Foi para mim a mais agradável 
novidade da semana, esse livro 
*** 
A propósito de livros, e já que 
comecei, porque não dedicarei pela 
segunda vez algumas linhas ao bom 
trabalho do Sr. Alberto Biolchini sobre 
o direito, matéria de que nada entendo, 
tanto a acho teimosa e intrincada como 
trilha mal aberta era matagal cerrado, 
mas que é finalmente indispensável à 
defesa dos nossos interesses ou... ao 
ataque aos interesses alheios? 
Da primeira vez que aludi a essa 
obra, declarando-me grata à lisonjeira 
carta que o autor me endereçou, a 
referência não saiu por falta de espaço. 
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Sinto entretanto que devo insistir, e 
gostosamente me desobrigo desse 
dever. 
O Sr. Alberto Biolchini é um 
distinto quinto anista da faculdade 
jurídica, que compilou e desenvolveu 
com talento as eloquentes lições do 
Dr. Inglês de Souza, lente da mesma 
faculdade; e esse livro, escrito com 
clareza, proporciona ótimos pontos de 
direito, de muita utilidade para os que 
precisam consultá-los.  
Tal não é o meu caso, em boa 
hora; mas ainda assim posso apreciar a 
vantagem de estarem todos eles tão 
bem enfeixados nessas páginas.  
Outra vez agradeço, e releve o 
autor o meu prudente silêncio sobre a 
parte técnica da sua obra. 
No seu interesse, creia, é melhor 
assim. 
Um pensamento de conhecido 
filósofo francês declara que a velhice 
se recorda sempre com imensa 
saudade dos namoricos da 
adolescência. 
- C’est le parfum de l’innocence 
qui nous suit jusgu’au tombeau.53 
E eu começo a crer que em 
nenhuma parte do mundo esta ideia 
tem sido aceita como aqui, a julgar 
pelo ardor com que se cultiva, já não 
digo na adolescência, mas até na quase 
infância, essa arte do namoro, cuja 
fragrância embalsamará mais tarde a 
decadência da vida. 
Chega a ser uma mania, admitida e 
[ilegível] respeitada pela gravidade das 
famílias, o que constitui pouco a 
pouco uma face característica dos 
                                                          
53 É o perfume da inocência que nos 
segue até o túmulo. 
nossos costumes, muito original, 
exclusivamente brasileira. 
Há, por exemplo, em França, o que 
se chama passionnette, sentimento da 
colegial de dezesseis anos por algum 
tímido adolescente que lhe faz versos 
às ocultas, e uma outra vez, nas férias, 
corando muito, acha o meio de lhe 
insinuar as quadrinhas entre os dedos 
trêmulos e frios. 
Mas tudo isso é escondido, 
ignorado dos pais, furtivo e cândido. A 
menina ruboriza-se se por qualquer 
coisa; o rapaz continua os seus estudos 
e cumpre deveres, numa instituição ou 
com o preceptor ao lado. 
O amor bafeja-os, mas não os 
arreda das obrigações próprias da 
idade. 
A passionnette, porém, não pela 
forma de amor juvenil que se observa 
nos nossos hábitos. E o flirt, aliás já 
admitido aqui como gênero de 
importação americana, ocupa também 
uma esfera diferente daquela em que 
se enraíza e medra o namorico da 
adolescência. É outra coisa. É um jogo 
da moda, como o foot-ball, o cricket, o 
taw-tennis, que envolve na mesma 
rede de largas malhas elásticas 
solteiros e casados, velhos e moços. 
Todo o mundo flirta, representa 
essa comédia elegante do amor-desejo, 
que exige requintes de faceirice e de 
provocação mundana. 
Mas o flirt não se parece 
absolutamente com o que se tornou 
uso aqui entre pequenos e pequenas – 
doce nome que recebeu nesta cidade a 
inocência amorosa. 
Quanto a marivaudage, nem 
falemos nele. O autor dos Jeux de 
l’amour et du hasard nunca 
encontraria entre nós, se vivesse, um 
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terreno favorável para a preciosidade 
do seu gênro de espírito. 
Marivaux jmais faria parte aqui da 
Academia Brasileira, como fez parte 
da Academia Franceza, em 1743. 
De resto, os pequenos nem sabem 
que ele existiu. 
E os outros,meu Deus! os 
grandes... que direi? 
O brasileiro não aprecia o floreio 
das frases em questão de amor, nema 
reverência galante ao depôr um beijo 
na mão perfumada da sua dama. E a 
brasileira não é Celimene... 
Abolido, pois, o marivaudage, e 
sendo o flirt um jogo snob de todas as 
idades, fica só de pé, afimde ser 
analisado, o namorico dos adolscêntes, 
a que me referi, como começando a 
cosntituir uma especialidade 
característica da nossa terra, não é 
verdade? 
Ora vejamos. Desde os doze anos, 
a menina tem o seu ou os seus 
pequenos; e desde os quatorze, o 
rapaz tem a sua ou as suas pequenas. 
O fato é aceito e até comentado com 
alegre ingenuidade pela família de 
ambos. E quando alguém estranha 
certa intimidade excessiva entre 
rapazinhos e meninas à janela, em 
passeio e na própria casa, a bondosa 
mãe explica depressa que aquilo é 
inocente: são filhos com suas 
namoradinhas, ou filhas com os seus 
infantis palitos.  
Crianças! Isso já entrou nos 
costumes domésticos. 
Às vezes, em dias de festa, aparece 
um meninote suado, vermelho, mas 
orgulhoso ao peso de mil embrulhos 
que o mandaram buscar. E a dona da 
casa, enternecida, diz à vista, abanado-
se devagar: 
- Este é o pequeno da Cotinha... 
Muito serviçal! 
Que sucede, entretanto? O rapaz 
pouco tempo dedica aos estudos, 
quando não passas a ser 
exclusivamente o pequeno das 
pequenas; e seu ofício é seguri as 
meninas, escrever-lhes postais, rondar-
lhes a casa, tornar-se por vezes o 
interesseiro criado de certas famílias 
menos escrupulosas, indo a recados, 
carregando capas, fornecendo doces 
com o dinheirinho extorquido à 
fraqueza dos pais – tudo isso com o 
sacrifício da sua educação. No Rio 
Comprido, é raro passar à noite por 
algum jardim sem lobrigar um vulto de 
minino na rua, rente do gradil, 
rondando, ou igual vulto debaixo de 
janelas, ciciando para cima, onde se 
destaca à luz do lampião de gás um 
infantil rosto feminino. 
São praças do batalhão dos 
pequenos... 
Na avenida Beira-Mar, em 
Botafogo, eles marcham em pelotões 
cerrados atrás das meninas, que a 
princípio só voltam a meio a cabecita 
gentil. Em breve, porém, uma delas 
fromula qualquer apresentação, as 
mães sorriem com a indulgência – e o 
bando já segue daí em diante 
flanqueado pelo imberbe esquadrão, 
que nesse serviço ativo emprega todas 
as suas noites, enquanto os livros de 
estudo mofam em cima das mesas, em 
casa. 
Na cidade Nova o tipo da pequena 
é muito curioso. 
De saias curtas, ela oferece à 
observação um olhar de mulher sabida, 
lânguido, requebrado e piegas. Mal 
sabe escrever, porque cedo abandonou 
o colégio, para se alistar namorada; 
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mas repenica bemol violão, chora 
modinhas com grandes ais! 
sentimentais e faz os mais imoderado 
consumod e postais fornecidos pelo 
seu  menino, que os torna a receber 
adornados com pensamentos aos quais 
sobre em arronhos incovenienes o que 
falta em ortografia... 
Constituirá tudo isso o tal perfume 
de inocência que acompanha os velhos 
até o túmulo, no dizer do filósofo que 
citei aqui? 
Não creio; mas que esse namorico 
de crianças tem-se tornado uma 
especialidade nossa, é um fato; e que 
este fato tem lados lastimáveis, não 
padece dúvida.  
Não há muito tempo que um 
colegial enterrou noutro uma faca, por 
amor de uma menina de escola. E esta 
semana, à rua do Uruguai, 
encontrando-se dois querubins rivais 
sob a mesma janela, o cacete roncou 
tão ferozmente, que um deles caiu 
banhado em sangue e a pequena rolou 
com um delíquio... 
Que fazia a mãe? 
Segredou-me a fantasia que, no 
caso de ser aprovado o projeto de lei 
apresentado agora pelo Sr. Tertuliano 
Coelho no Conselho Municipal, 
teremos de ver abrir-se em 1907, no 
ponto mais central da zona urbana do 
Distrito Federal, um armazém de 
roupas de calçados gratuitos para o 
povo. 
E acredito que a minha fantasia 
tem razão. O governo precisará abrir o 
dito armazém, para fazer cumprir a lei. 
Se não, como há de ser? Sem casas 
para morar, pagando aluguéis 
exorbitantes quando  quer um teto, o 
povo, que anda mal comido, há de 
andar bem vestido à sua casa? Não é 
possível. 
Chamo a atenção dos jornais 
filantrópicos para essa questão. A 
Etoile du Sud, que tão brilhantemente 
defende os interesses do Brasil na 
Europa, e que por experiência conhce 
as amarguras da desproteção nesta 
cidade,onde trabalha com ardor há 
perto de trinta anos, sem outro 
resultado além do apreço platônico – 
ela e outros que auxiliem o povo. 
Primo, habitare; deinde vestire... 
Carmen Dolores. 
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E outras pessoas entraram a 
discutir essa escolha do Sumaré para 
aquisição de um terreno, onde se 
construa o refúgio ideado pelo Sr. 
Turot para o gozo das suas férias, cada 
ano, levantando-se o parecer que ele 
devia ter preferido Petrópolis – a 
cidade dos estrangeiros de mais gosto. 
Aí, porém, adeptos de Friburgo 
protestaram, em nome desta localidade 
poética, ao que acudiu um inglês “pur-
sang”, rubro e ofegante, que a 
preferência dada ao Sumaré constitua 
uma legítima afronta à Tijuca... 
Foi nessa ocasião, por entre o 
burburinho das vozes opinando pelos 
sítios prediletos da terra, em cuja 
enumeração vinham em tropel Santa 
Tereza, Corcovado, Copacabana, 
Paquetá, até o Engenho de Dentro e a 
estação do Encantado, que um 
compatriota do ilustre viajante 




- M. Turot est parti au bon 
moment...54 
E pôs-se a explicar largamente as 
suas palavras. Despedindo-se agora, na 
qualidade de hóspede festejado que só 
viu a face risonha das coisas e pessoas, 
o Sr. Turot pode levar intacta a sua 
feliz impressão de um país na 
realidade grande e belo; mas se aqui 
ele ficasse, quanta hostilidade e quanta 
decepção não se ergueriam talvez em 
torno dos seus passos! As picadas de 
alfinete acabariam por triunfar da 
solidez da sua envergadura. 
Ora, uma vez que o Sr. Turot 
pretende dar-nos a honra de voltar 
gentilmente a estas plagas, às quais o 
prenderá como um cabo submarino o 
título de proprietário num arrabalde 
brasileiro, estabelecendo o fio das 
comunicações permanentes entre o 
Conselho Municipal  de Paris e Rio de 
janeiro, eu ouso sair da minha 
insignificância feminina para lembrar 
ao nosso hóspede e único meio de 
viver sempre bem, com muita honra, 
muita glória e muitos proveitos, neste 
lindo país de céu azul que tanto 
encantou os seus olhares: é alistar-se 
aqui na vasta e ilustre confraria do 
Amém... 
Não saberá ele talvez o que isso 
seja... Mas eu explico. 
“Isso” é uma irmandade grande 
como o exército da salvação,  e que se 
volta exclusivamente ao culto de um 
certo santo dotado de muitos braços, 
cujo nome é: Santo Poder. 
A única obrigação desses devotos 
é murmurarem de contínuo: Amém! A 
tudo quanto emana do prstigioso santo, 
                                                          
54 M. Turot partiu em boa hora... 
cujas mãos, pendentes dos numerosos 
braços, derramam sem cessar bençãos, 
dádivas e favores sobre os seus 
acólitosconvencidos ou que fingem sê-
lo; e todos quantos não se filiam à 
confraria, só merecem apodos e 
censuras. 
Cumpre agir sempre, em frente ao 
ídolo, como aqueles vassalos de um rei 
que um dia saiu à rua vestido de um 
tecido invisível, qualificado de estofo 
de púrpura e ouro, devendo todos sem 
exceção clamar com entusiasmo: - 
Bela túnica! Deslumbrante fazenda!... 
E na realidade o rei estava 
simplesmente nú... Mas quem ousasse 
dizê-lo, seria marcado com um ferro 
em braza. 
Assim os dignos irmãos do Amém, 
qie passam a vida a dizer 
convencidamente ao santo nu: “Que 
linda túnica a sua !” e, além deste doce 
hábito, ainda têm outro, copiado do 
regulamento do exército da salvação: 
levam cantando,cantando, cantando... 
Cantam louvores, superioridades; e 
se há abusos, cantam também os 
abusos; e se há  prepotências, cantam 
as prepotências, sendo o estribiljho de 
todos os hinos esse tal Amém! que deu 
nome a vasta irmandade. 
Evidentemente, quem é ambicioso 
e quer fazer o seu caminho na vida, 
trata de incorporar-se nesse grupo 
forte – e as obrigações são simples, 
não acham? 
É preciso apenas ter certa finura, 
para sempre farejar se é mesmo 
ministro do santo poder, ou amigo do 
ministro, ou sacristão do culto, aquele 
de quem o acólito se ocupa. No caso 
afirmativo e seguro, o irmão inflama-
se e entoa com vibrante ardor o 
aprovativo “Amém!” da senha. Mas, 
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no caso negativo, oh! leitores, nem sei 
como lhes descreva o desdém que 
explode, nem as ironias que lampejam! 
O irmãozinho perde até a amável 
unção, o feitio gracioso, e pega a 
gritar: - Fora o atrevido ou o tolo! 
Outras vezes finge achar esse tolo 
tão finitamente pequeno, que sopra 
sobre ele como em cima de um vil 
inseto, ou então simula nem vê-lo, 
nem percebê-lo... 
Eis porque, para se viver em nossa 
terra, com honra, glória, paz e muitos 
proveitosos, confraria do “Amém”, 
espécie de Cooperativa Mutualidade, 
que por pouco preço – a simples 
palavrinha incondicionalmente 
aprovada – fornece apoio, socorros e 
remédios... 
E foi tudo isso que eu quis 
lembrar, diante da frase tristemente, 
justamente apreensiva, sugerida pela 
experiência do compatriota do Sr. 
Turot. 
Há, entretanto, nesse regulamento, 
uma condição que o altivo membro do 
Conselho Municipal de Paris nunca 
estará disposto a cumprir: é a de andar 
por cá, junto ao santo poder, na atitude 
cara aos irmãos dessa confraria: de 
espinhaço curso, turíbulo na mão, 
olhos admirativos pregados nos 
extravagantes e variados pinotes do 
santo, inteiramente despido, a bradar: 
-Que admirável túnica é a tua, meu 
santo! E que lindo pontapé na justiça e 
no direito! Assim, meu santo! Mais 
ainda! Amém, amém! Só os néscios 
não te aplaudirão... 
E sem jeito naturalmente para isto, 
é melhor mesmo que o Sr. Turot parta 
com todas as suas ilusões e só nos 
volte de passeio. 
Mas, até lá, não terão já erigido um 
altar ao santo poder nas verdes alturas 
do Sumaré?.. 
Correu toda a semana sem 
acontecimentos de sensação, servindo 
de assunto às notícias e palestras e 
recenseamento, a baixa do câmbio, a 
caixa de conversão e festas, sempre 
festas, muitas festas... 
Deus me livre de tocar nas 
primeiras questões, cujo título 
simplesmente já me queima os dedos; 
e quanto ao 4º tema, mencionarei entre 
os eu variado número de motivos o 
festival realizado ontem no teatro 
Lyrico em favor do recolhimento de 
Nossa Senhora Auxiliadora, pelo fato 
de ter dirigido a orquestra a senhorita 
Celeste Jaguaribe de Mattos, do 
Instituto Nacional de Música. 
Nesta época de ardente luta em 
prol do feminismo, em que uma 
fidalga como lady Warwick não 
trepida em pleitear o direito das 
mulheres ao voto, e jornais e revistas 
estampam os retratos das apóstolas 
célebres nesse terreno pelo seu 
proselitismo, como sejam as Sras 
Maxence e Hera Mirtel, é de bastante 
importância que aqui já uma aluna do 
nosso conservatório empunhe a batuta 
e maestrina com o desembaraço de um 
chefe de orquestra e dirija vozes e 
instrumentos confiados ao seu 
governo. 
Confessemos que é mais agradável 
à vista uma regente nova e simpática, 
de cinta fina e “toilette” clara, do que 
um vulto masculino pesadão e calvo, 
como são em geral os chefes de 
orquestra, que temos ocasião de 
apreciar nos teatros.  
Só posso, portanto, aplaudir a ideia 
do organizador ou da organizadora do 
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festival aludido, que chamou a esse 
posto uma disciplina do nosso Instituto 
de Música. Mas, a tal propósito, se as 
alunas desse estabelecimento têm 
bastante sangue frio para que uma 
delas houvesse aceitado esse posto 
difícil, de responsabilidade e exibição, 
e se também nunca lhes faltou energia 
para irem pessoalmente, aos bandos, a 
repartições e jornais, no intuito de 
reclamarem contra o que lhes pareceu 
incorreção ou abuso – como se deve 
entender a passividade com que toda a 
classe do extinto e grande professor 
Luiz Gilland aceitou como sucessor 
deste o Sr. Amaro Barreto? 
Ainda mais: estou bem informada 
que a incapacidade conhecida desse 
senhor exige que, a bem das aulas, 
cujo processo ele de todo o ponto 
ignora, e afim de que prossiga 
aparentemente a rotina do ensino de 
canto superior, venha sempre uma das 
antigas alunas, mais adiantada, dirigir 
a lição e mostrar como se faz. E ela 
vem – e nenhuma das outras tuge nem 
muge... 
Deveras, bem me diziam que o Sr. 
Amaro Barreto é tão amável e 
insinuante, que ninguém lhe resiste. 
Assim realmente parece. 
Mas será suficiente esse gentil 
poder de insinuação para realizar o 
programa do velho Instituto Nacional 
de Música, que era o de formar bons 
artistas brasileiros? 
Ora, adeus; o instituto de hoje está 
sorrindo e cantarolando estes versos de 
Berenger: 
Tant qu’on pourra, larirette, 
On chantera, larila...55 
                                                          
55 Enquanto se puder, lararirará, 
E por tudo isto não vale a pena que 
ninguém se esforce. 
Arthur Azevedo já desanimou da 
sua campanha em favor do teatro 
brasileiro, e Osório Duque Estrada está 
prestes a abandonar de todo a sua 
ardente propaganda em prol do teatro 
Lyrico nacional... A verdade 
verdadeira é que só existe aqui uma 
coisa proveitosa: é aquela de que já 
lhes falei, leitores – a confraria do 
Amém. 
E o Sr. Amaro Barreto, ao que me 
consta, é irmão da ordem... 
***     
A propósito de feminismo, há um 
livro de Marcelle Tinazre, que é um 
encanto, e deve ser lido por todas as 
pessoas intelectuais, no caso de 
apreciarem um romance de sabor 
moderno, cuja psicologia desce aos 
recessos mais sinceros de uma alma de 
mulher. Chama-se “La rebelle”. E 
nunca uma existência de lutador por 
necessidade, cujas aspirações 
delicadas reclamavam outro viver, 
mais fino e mais suave; nunca essa 
existência de atritos obscuros e de 
heroísmos ignorados foi mais 
admiravelmente analisada, do que nas 
páginas de semelhante livro, escrito 
por uma pena feminina. Já tem de 
resto vinte e duas edições esse 
romance; e a sua autora, que lê 
continuamente o seu nome em revistas 
literárias e jornais ilustrados, coma 
história de sua vida, servindo de texto 
explicativo as lindas vistas da sua 
casa, do seu jardim, do seu gabinete e 
da mesa onde trabalha – a autora, 
                                                            




casada, rica e feliz, descreve os 
sentimentos de uma criatura 
inteligente, mas pobre, obrigada a 
trabalhar para subsistir, como se ela 
própria estivesse dentro da pele dessa 
lutadora.  
A nota é moderníssima, 
encantadora. “La rebelle, casada com 
um indivíduo doente e incapaz de 
ganhar a vida, jornalista, escreve as 
seções da moda, da bibliografia, da 
correspondência, e faz os “menus” da 
semana, numa revista elegante, 
chamada “Mundo feminino”. E aí, 
nesse trabalho diário, apesar de nova e 
bonita, ela acaba por simpatizar com a 
questão feminista da atualidade. 
Afinal, ela, como as outras no seu 
caso, teria preferido o amor protetor 
do homem e as doces servidões do lar; 
mas uma vez que esse elemento 
favorável lhe faltou, que remédio 
senão fazer concorrência ao trabalho 
masculino, para evitar a fome? 
E então, nesse reforço, que 
desenvolve a energia e o orgulho da 
sua personalidade, a rebelde e as suas 
companheiras descobrem que lhes é 
possível conquistar mais do que o pão 
cotidiano, a roupa e a casa: elas 
merecem a independência moral, o 
direito de pensar, de falar, de agir, e 
até de amar, como um poder que o 
homem sempre monopolizou e insistiu 
em lhes recursar... 
Eis aí o feminismo, num resumido 
programa. 
Mas, ai! de nós, ideias são ideias, e 
a realidade faz timbre em zombar de 
todas as fosforescências teóricas. 
Todo o sonho da heroína do 
romance de Marcelle Tinazre, toda a 
sua convicção de poder dispor 
livremente da sua pessoa, de acordo 
com as formas libertadoras da doutrina 
feminista, toda a sua revolta de 
emancipada pela luta e pelo esforço 
pessoal – tudo se esvaiu, de 
emancipada pela luta e pelo esforço 
pessoal – tudo se esvaiu, tudo se 
quebrou, cedeu, diante do ciúme 
absorvente e exclusivista do amante. 
Foi uma derrota completa de todas as 
rebeldias e convicções, ficando único 
vitorioso o amor verdadeiro, o amor 
forte e belo como a própria vida... 
Devo prevenir, para tranquilizar a 
moral, que essa paixão triunfadora de 
todos os ideais feministas veio 
encontrar a protagonista do livro já 
viúva. O marido doente, que não fazia 
nada, enquanto a mulher labutava 
numa redação de jornal, tivera a feliz 
lembrança de sair para sempre do 
teatro da vida. E nenhuma cena é mais 
linda, nessas lindas páginas, do que 
esta que aqui assina. A pobre jornalista 
chega à casa exausta de cansaço, sem 
ter jantado, e obrigada a acabar ainda 
nessa noite a crônica da moda e a 
correspondência da revista. O esposo, 
porém, galvanizado pelo éter, feio, 
grotesco, repelente, prende-a entre os 
braços, subjuga-a... 
E mais tarde, à luz do lampião 
tendo comido às pressas, ela escreve: 
“- Os tecidos lisos dos costumes de 
inverno serão substituídos este ano 
pelas lãs estampadas. A alpaca...” 
Mas a pena cai-lhe da mão e as 
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Não exagerava eu, infelizmente, 
quando, nesta mesma secção, previ há 
tempos a onda de sangue que regaria 
as ruas desta cidade, mal explodisse o 
calor bárbaro de dezembro, 
assanhando os ânimos e tornando o 
assassinato um fato quase que normal, 
repetido não raro mais de uma vez no 
mesmo dia ou da mesma noite e nas 
zonas mais diversas, solitárias e 
frequentadas. Assim está sendo.  
Os jornais só noticiam homicídios 
ou tentativas disso, navalhadas, tiros, 
vinganças e desforras sanguinárias, 
rixas, cacetadas – como se dá 
combinação do álcool, hoje entrado 
nos hábitos do povo, com a escaldante 
temperatura, se originasse uma sede 
feroz de violência e morte. 
O atentado contra a arborização 
dos jardins, das praças e vias públicas, 
tão cantado dá meses, durante o nosso 
relativo inverno, teve exatamente o 
resultado que eu anunciei, incorrendo 
embora na pecha de nutrir instintos 
atávicos de macacos ou tamoios: 
tornou a cidade um foco de luz branca 
e ardente, que cega, tonteia e alucina. 
O solo, descoberto e árido, ferve sob 
os pés, como a chapa aquecida de um 
forno. Os raios solares descem em 
todo o rigor causticamente, livres de 
abrasarem, sem a peia intermediária de 
uns cimos espessos de velhas e 
frondosas árvores, estendendo a sua 
ramaria como chapéus de sol 
mandados por Deus contra a 
inclemência dos climas tropicais. 
Mas assim é que ordena a estética 
do momento, não? Assim quer a 
religião do “chic” e do “amém”, que 
não consulta o bem estar do mísero 
povo, a cair de insolação ou a se 
exacerbar em fúrias delirantes, sob o 
efeito patológico desse reverbero 
assassino sobre cérebros em ebulição. 
Pois devem andar contentes os 
senhores idólatras da aridez... Ela 
existe atualmente em toda a sua 
ferocidade africana. Ainda um destes 
dias, ao fazer a volta do Passeio 
Público, num elétrico, eu abrangia 
com a vista toda essa perspectiva 
brilhante e bem moderna da avenida  
Beira-Mar, jardim e os minaretes do 
pavilhão Monroe, alvejando ao sol, 
dou outro lado. A avenida faiscava e 
ardia, toda branca, junto a fita 
espelhante do mar, de um azul intenso, 
crú, refulgente; o Passeio Público 
abrazava, sem uma sombra, com as 
suas relvas de um verde metálico, 
desprotegidas, sem frescura: e as 
cúpulas do pavilhão erguiam para o ar 
de fogo os seus espigões coruscantes, 
cuja alvura ofuscava, sob a claridade 
forte. E de todo esse conjunto 
flamejante, emanava uma sensação tão 
viva de calor, de desabrigo, de aridez e 
opressão, que a gente se punha 
instintivamente a arquejar, como se do 
peito lhe fugisse todo o fôlego, 
evocando, por um processo de 
associação de torturas, a lembrança da 
escala de um transatlântico em Dakar, 
quando se contempla de bordo, sob um 
límpido e ardente céu azul ferrete, a 
cidade de S. Luiz de Senegal 
branquejando duramente ao longe, 
entre magras verduras, sob um sol 
desabrido banhando espaços nús, 
descobertos, causticando a vontade, 
incendiando e endoidecendo. Abaixo 
as árvores! Venham arbustos! 
E até, na ilusão da faina 
civilizadora, já se trata de mandar vir 
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pardais da Europa, para alegrarem os 
jardins com o seu voo esperto e 
atrevido. Apesar do calor, que arrasta 
aos moles indiferentismos, alguns 
chegam a discutir a vantagem de 
semelhante transplantação 
passarinheira, invocando ciosamente 
os méritos galantes dos nossos tico-
ticos e bem-te-vis, que bastam para 
realce das ramagens d’aqui. Ora, acho 
eu que o esforço, certamente louvável 
sob o ponto de vista patriótico, de tal 
discussão em favor da nossa gentil 
passarada, é perfeitamente 
dispensável, e por uma razão muito 
simples: é que os trêfegos pardaezitos, 
boulevardistas incuráveis, nunca 
suportarão a canícula brasileira. Nós 
os veríamos cair, uns após outros, 
sobfre o asfalto ardente, de biquinho 
entreaberto e asas pendentes, 
fulminados pelo sol. O melhor, pois, é 
deixá-los na sua terra, debaixo dos 
céus clementes, de um doce azul 
caricioso, cuja claridade beija e não 
mata, como cá: deixá-los livres e 
felizesd, saltitando pelos “boulevards” 
e “squares” amenos, na impudência 
encantadora dos seus adsmores e das 
suas rivalidades – em plena rua, onde 
as casas são sombra, ou na espessura 
dos jardins, onde as árvores, quanto 
mais frondosas (o contrário da nossa 
opinião), mais belas e admiradas são. 
E nós, amigos meus, fiquemos 
com os bem-te-vis, já aclimados e com 
a soalheira larga e os seus frutos – que 
são os homicídios em cada canto da 
cidade em fogo, bem clara e 
descoberta, onde pompeia à luz 
alucinante e rubro pavilhão do crime. 
***    
A este propósito, não bastou para 
encher a semana toda a série de 
assassinatos, entre gente baixa, praças 
de polícia, raparigas de estalagem, 
carregadores e outros indivíduos da 
plebe. “- Sol lucet omnibus”56, não é 
verdade? Assim os seus efeitos devem 
produzir-se também em todos. E a 
sanha da morte subiu de esfera, galgou 
as escadas de ordi 
Ordinário pacatas de um gabinete 
dentário e foi invadir o coração do 
doutor em odontologia, que lá em 
cima se familiarizava com o sangue, 
arrancando caninos com uma turla 
ultimamente também canina... 
Era o calor que já estava a lhe 
incendiar o cérebro, de envolta com a 
paixão amorosa por certa viúva 
rebelde, cuja labareda lhe ia lambendo 
todas as resistências do lúcido 
raciocínio. 
Pimpão, encalmado e frenético, o 
dentista entrou a vociferar o verso de 
uma serenata usada na Córsega, 
quando a bem querida risiste aos 
apelos do seu namorado: 
E ti voglio, ó cara diva 
Morta, so non posso viva.57 
Entre nós, como na terra das 
“vendettas” célebres, o amor agora 
não toca baladas ternas em guitarras 
enlaçarotadas de ouro e azul: o amor 
impõe, injúria, exige o coração ou a 
vida, e finalmente badala o “De 
profundis” em lúgubres sinos de 
bronze cujo rebate espanta Cupido, 
travesso e nu. São as mãos sinistras 
das Fúrias que desenlaçam os braços 
que já se estreitam com delícia. E ao 
ímpulso de tais sentimentos, o nosso 
                                                          
56 O sol brilha para todos. 
57 Te desejo, ó cara Diva, morta se não 
te posso ter viva 
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dentista foi à casa da sua deidade 
resistente e desfechou-lhe, nem mais 
nem menos, três tiros de revólver, 
ajuntando ainda uma punhalada e 
ferindo-a gravemente. 
Em seguida, mais acelerado com a 
terrível veemência de tão feroz 
covardia, o homem tratou de suicidar-
se. Limpou o suor e deu-se também 
um tiro; deu-se depois mais uma 
facada no peito; mas parece que o 
primitivo vigor se lhe exauriu, porque 
de nada disso morreu. Está muito bem. 
A vítima, sim, é que ficou nas mais 
desesperadas condições e veio enfim a 
falecer, segundo as últimas notícias.  
Inditosa senhora! Diga embora 
Ovídio que o ódio sucedendo ao amor 
é ainda uma explosão do próprio amor, 
a verdade é que ela dispensaria bem 
ter inspirado a paixão que lhe varou o 
corpo com balas e lhe enterrou uma 
mâmina nas carnes, roubando-lhe a 
vida, a preciosa vida! E passou-se esse 
horrível fato quarta-feira, na capital do 
vizinho Estado de S.Paulo, onde por 
vezes, a cujo exasperante influxo os 
homens se exaltam, deliram e 
trucidaram os seus semelhantes  
Sob qualquer prtexto, por amor ou 
ódio.  
Imagine-se agora aqui... 
É o caso de paradiarmos um poeta 
já de paródia, esse Lyrico Alencar de 
alemquer, criado pelo cortante 
humorismo, adote-se a nota de sangue 
da atualidade: 
Dezembro chegou! Matemos 
Diz ao apache o sol feroz. 
***    
Eu sempre queria que me 
dissessem os poderes competentes e 
dirigentes onde a classe média tem de 
se aboletar nesta bela cidade 
reconstruída e próspera – isto é, onde 
poderá essa infeliz classe enconrar 
uma casa para residir, onde colocar as 
suas mobílias, as suas louças, o seu 
trem de cozinha, para viver enfim sob 
um teto, como todo o mundo, 
dispensando os processos árabes de se 
estender numa clçada com trouxas e 
bugigangas.  
Sim, eu queria que esses magnos 
poderes me dissessem isso, porque, 
francamente, as misérias que se 
tornaram o lote exclusivo dessa classe 
dos medianos, entre o luxo novo da 
nossa “urbs”, começam a exceder tudo 
quanto a paciência pode suportar.  
Essa questão da habitação é a mais 
importante, grave e urgente, que se 
impõe à consciência do governo. É 
uma questão capital. Sob pena de que, 
ao lado dos formosos palácios 
erguidos com ostentação e alugados 
por preços fabulosos, se levante a 
queixa pública, o angustiado protesto 
de muitas criaturas que, não 
pertencendo à classe dos pobres, se 
veem contudo privadas de qualquer 
conforto, sem asilo proporcionado aos 
seu meios, condenados ao desabrigo, 
quando afinal possuem recursos ´para 
a decência. Mas é clamoroso, é 
injusto! 
“N’est pas riche qui veut...58E se 
spo para os ricos há casas de alugar, 
onde se há de aboletar os que não têm 
fortuna de sê-lo! Mas respondam... 
Outrora, não há muitos anos, os 
empregados de uma secretaria, oficiais 
e chefes de secção, encontravam 
moradias bem razoáveis por cento e 
poucos mim réis por mês, um conto e 
                                                          
58 Não é rico quem quer. 
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oitocentos ou dois contos anuais, o que 
lhes permitia equilibrar o orçamento 
com os seus ordenados. Aceitando a 
proporção para mais de todos os 
“ônus”, estabelecida pelo progresso e 
aceita como justa e natural,embora não 
aumentem as fontes de receita – demos 
que essas moradias do passado hoje 
tenham subido de preço, mas que 
existam outras, menos confortáveis, 
pelo aluguel outrora pago, único ainda 
permitido à bolsa dos medianos. É 
todavia o que justmente não sicede – e 
contra tal ordem de coisas é que 
protestam os desfavorecidos de 
dinheiro nos vancos e companhias e 
forçados a se arranjarem cada mês 
com uma rnda certa e pouco larga. 
Não há quase em toda a cidade 
habitações por cento e sessenta mil 
reis, a menos que não sejam os velhos 
e indecentes casnhas de rótula das ruas 
Costa e Sant’Anna, a que não está de 
certo [ilegível] gente limpa e de certa 
distinção. 
O aluguel das casas, agora, parte 
invariavelmente de duzentos e 
cinquenta mil reis para cima, animada 
tal exorbitância pela risonha e fácil 
condescendência dos abastados, que 
não acham custoso pagar e aceitam 
deste modo qualquer cifra, por mais 
elevada que seja. Ainda ontem eu lia o 
seguinte anúncio:  
Precisa-se alugar um prédio 
para família de tratamento, 
em Botafogo, pelo aluguel de 
600$ mais ou menos... 
Só isso, s’ill vous plait”? 
Ora, diante de tão nobre arrojo, de 
tão rasgado oferecimento, abrindo 
[ilegível] ao orgulhoso [ilegível] que 
não está a [ilegível] além do preço a 
princípio fixado, que resta à 
mesquinha, à desgraçada classe dos 
que, sem serem mendigos, têm 
contudo de medir o que gastam com o 
seu passadio? 
O problema é sério, a menos que o 
sofrimento do povo não importe ao 
governo desse povo. E ao Sr. Affonso 
Penna, que não é snob felizmente, e 
pode aliás veritiar outrora, em outra 
temporada da sua vida pública, cmo a 
nossa população usufruia as 
facilidades da existência, segundo os 
seus recursos, tendo casas para morar 
e pão para comer sem os desvarios da 
luta, ao Sr. Afonso Pena a classe 
média desta cidade dirige o seu 
desesperado apelo, por intermédio da 
minha obscura pena de apagada 
cronista. 
A classe média requer habitações 
porque enfim tem de morar em alguma 
parte, não é assim? Ela não pode 
alastrar-se pelas ruas, 
indecorosamente, os empregados 
públicos com as suas sobrecasacas 
estendidas pelas pedras, as senhoras 
suspendendo aos ramos das árvores 
magrinhas os seus vestidos, os seus 
chapéus, a criada cozinhando o caldo 
sobre três tijolos, a bacia de banho 
cheia d’água, esperando as caladas 
horas da noite alta, quando o guarda 
noturno cochila no vão de uma porta... 
Não, não pode... 
Que diria a gente dos palácios 
quando passasse nos belos automóveis 
trepidantes?  
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Inaugurava-se a Avenida Central, 
lembro-me bem, quando caiu copiosa 
chuvarada sobre esta cidade e eu 
assistia às cenas mais extraordinárias 
que olhos pudessem ver em dia de 
festa oficial, destinado à consagração 
do grande melhoramento que outorgou 
à nossa capital o seu retumbante 
diploma de centro civilizado. 
Assisti à repentina transformação 
da cidade triunfante em um temeroso 
meistron de águas sujas, rolando 
furiosas pelas ruas, espadanando-se, 
dividindo-se em braços mais largos ou 
estreitos que iam desaguar em outras 
correntes rumorosas – dificultado 
pouco a pouco e afinal impedido por 
completo o trânsito dos bondes e 
carros, que já boiavam perigosamente 
sobre essa superfície de oceano 
lamacento, maralhante, empolado, 
com um balanço de escaler em alto 
mar. Do mangue, só apareciam as 
palmeiras, emergindo da massa 
líquida. 
 A rua Malvino Reis era um rio 
acachoado, em que nadavam, 
braceando, aos berros, garotos alegres 
e nus em uma liberdade de jovens 
indígenas em nossas florestas 
primitivas. 
O Catete todo e Botafogo inteiro 
desapareciam sob um lago 
tempestuoso, cor de sépia, cuja 
perspectiva recordava a pantomima 
dos circos tão querida dos petizes, que 
se representou aqui há tempos com o 
título de: S. Pedro debaixo de água... 
E eu vi, mas vi na realidade 
passageiros de bonde, que voltavam da 
inauguração da soberba avenida, 
imitarem os personagens da dita 
pantomima aquática, atirando-se e 
mergulhando nas ondas, de 
sobrecasaca e cartola, para ganharem a 
porta salvadora das suas casas. 
Foi isto a 15 de novembro de 
1905... 
Dessa data para cá, entretanto, as 
cenas que pareceram extraordinárias, 
tornaram-se ordinárias, comezinhas 
até; e toda a gente começa a achar 
naturalíssima a associação do 
magnífico progresso, tão cantado, com 
a deficiência dos escoamentos 
pluviais, a tremenda invasão das 
marés, todos os males, em suma, das 
enchentes, outrora raras, hoje 
sucessivas, repetidas, ao menor 
aguaceiro de verão. D’antes, com o 
declívio lógico dos encanamentos para 
o mar, as águas fugiam por eles; agora 
com o declívio para a terra, é o mar 
que deságua em nossas ruas, quando 
crescido pelo temporal. 
Ora isso vai se tornando 
intolerável! 
No dia 30 de dezembro, uma 
família que tinha um doente febril e 
ignorava ainda os excessos da 
inundação em Botafogo, viu-se aos 
poucos cercada pela água, que subia 
em proporções assustadoras em torno 
a sua casa toda, fundos e frente, 
penetrando aos cachões pelo porão.  
Um rio próximo, perfeitamente 
consentido pela higiene, verdadeira 
vala de lama em que moleques 
pescavam peixes lodosos e camarões – 
esse rio transbordou, empolou, 
misturando sua cachoeira furiosa às 
enxurradas da rua. E às 8 horas da 
noite, nesta rica cidade em que reboam 
a todos os instantes os inúmeros sinos 
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da “reclame” e do engrossamento, 
glorificando melhoramentos, 
prosperidades, belezas, teve essa 
angustiada família de transportar o seu 
doente, que saíra de um acesso de 
febre, pelo meio das águas espumantes 
que remoinhavam à roda do seu corpo 
enfraquecido, para uma casa vizinha, 
mais alta. Foi uma marcha tétrica, com 
o doente a tremer, absolutamente 
como se habitassem as margens 
inóspitas e alagadiças de algum rio do 
interior mais atrasado, e não o bairro 
aristocrático do Botafogo, pagando 
uma casa cara, impostos, todos os ônus 
da civilização.   
De outros prédios vinham também 
gritos de terror. Carroças de bombeiros 
apareceram, por fim, recolhendo gente 
assustada, que pedia socorro. 
 Isto sucedeu outro dia, ia se 
reproduzindo ainda na quarta-feira, 
talvez já se tenha repetido outras 
vezes, quando lidas estas linhas – e o 
remédio contudo não chega, nunca 
talvez chegará... 
O doente que foi obrigado a furar a 
enchente, para se evadir, piorou muito, 
como era de se esperar. E a higiene de 
que se reclamou, com urgência, o 
saneamento dos porões inundados, 
nem de longe acudiu... 
 Assim ficamos, assim havemos de 
ir vivendo, senão morrendo, a respirar 
miasmas de lamas pútridas, 
acumuladas embaixo de moradias.  
Mas que importa, não, é? 
A nossa Avenida é uma pura 
glória, os nossos palácios, os nossos 
largos ajardinados são maravilhas. 
Fonfonam os automóveis, prepara-
se um teatro colossal de mármore e 
ouros, para ficar vazio e contentar 
platonicamente a nossa ânsia de 
ostentação que mais podemos desejar, 
meu Deus? 
Venham inundações de semana em 
semana, impedindo o trânsito público, 
carregando com os cacarecos da 
população mais pobre, ameaçando a 
vida de muita gente, que tais males 
jamais hão de alterar a beatitude dos 
astros superiores. 
Somente, acontece isto: eu, que 
ainda gracejei em 1905, eu não gracejo 
mais em 1907. 
Ah! Certamente que não. 
Longe de troçar, eu retenho antes a 
minha pena, que treme sob o acicate 
da mais legítima e justificada das 
indignações. Mais glissons... 59 
Entre os cartões de festa que neste 
período me tem gentilmente trazido 
cumprimentos e amáveis saudações, 
um me produziu fundo abalo, 
comovendo meu espírito por meio de 
umas frases singelas, mas altamente 
tocantes. Foi o cartão de Francisco 
José Vieira de Sá. Esse criminoso por 
amor, pode-se dizer, que enlouqueceu 
e matou, defendendo esse amor, 
ameaçado pelos ataques a sua honra, à 
sua reputação. 
Mal sabia eu por ocasião da minha 
simples visita de curiosidade à Casa de 
Detenção, que um lampejo psicológico 
da minha simpatia feminina 
demorando-se instintivamente sobre 
Vieira de Sá, provocaria tão lindo e 
enternecedor movimento de gratidão. 
E afinal que fiz eu, pobre moço! 
Para merecer tais palavras, escritas na 
tristeza opressiva desse cubículo em 
que se debate e agoniza a sua 
ansiedade? Nada, senão exprimir o 
                                                          
59 Mas passemos... 
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meu sentimento acerca da justiça que 
merece o seu doloroso caso. E esse 
sentimento – eu o exprimo ainda; e, se 
me atravesse, tornaria a pedir, como já 
o fiz. Que o absolvessem. Que o 
deixassem ir, pobre dele! Demais 
castigado por tudo quanto sofreu, está 
sofrendo e há de sofrer sempre. Vítima 
do desvario que lhe armou a mão, até 
esse horrível dia impoluta e honesta. 
Ele matou! Sim, mas cumpre 
analisar com atenção toda essa cadeia 
de insultuosas calúnias com que o seu 
rival o ia agrilhoando a um poste de 
infâmia, onde se despedaçaria o seu 
futuro de homem e de noivo, a fim de 
compreender a natural exaltação de 
uma alma espezinhada cada dia e 
perdendo gradualmente o domínio 
sobre si próprio. Não é só a alma que 
se exacerba em semelhantes casos: são 
também os nervos esticados e 
violentados pelo desespero, que, num 
momento dado, não obedecem mais à 
ação da vontade e transformam a 
criatura num demente. 
Tem Vieira de Sá para pleitear a 
sua causa um dos nossos mais 
conhecidos e notáveis advogados no 
crime: Crê-lo, porém, que mais ainda 
do que a eloquência do seu defensor, 
falará por ele essa doce e incrimosa 
ternura de sua nova, que não cessa de 
levar-lhe através das grades da prisão, 
o divino bálsamo do consolo e da 
esperança.  
Não roubem os senhores jurados a 
essa triste noiva o porvir que ela sonha 
ao lado do homem que ama e cujos 
sofrimentos tem podido medir... Não 
lhe deixem, finalmente, o atroz 
remorso de haver sido causa, embora 
inocente, da irremediável desgraça 
dele... 
Não estamos, por ventura, na 
época das suaves festas cristãs, em que 
a justiça, as indulgências e os perdões 
se afirmam? 
***  
E, agora, conversemos em tom 
mais alegre, leitores meus. 
A verdade é que nós, habitantes do 
Rio, fixos ou de passagem, somos uns 
grandes simplórios, que levamos a 
desvendar todos os nossos males para 
gaudio dos outros, descrevendo as 
enchentes com que se aprouve 
mimosear-nos o novo ano, noticiando 
os nossos temporais, acidentes, tudo. 
E isto não é de uma cidade esperta. 
Não, não é. Tanta franqueza prejudica. 
Por que não tomarmos como exemplo 
o lindo centro Petro – mais fortes 
aguaceiros, não cessa de comunicar-
nos que o tempo anda por lá tão claro 
e seco, tão azul, tão radioso, que é 
mesmo uma delícia viver em tão 
excepcional região? A gente que lê 
essas notícias sorri, não pode deixar de 
sorrir – porque, afinal de contas, 
sabem todos que ainda aqui não 
choviscou, já em Petrópolis choveu, e 
se aqui tivemos carga d’água, lá em 
cima, então, nem se fala. Já o céu 
abriu as suas mais largas torneiras.  
Todos conhecem muito bem, 
enfim, essa adorável serra das brumas, 
que eu, de resto, adoro tal qual ela é, 
enfarruscada, arrepiada, chuvosa, 
consentindo o regalo picante de nos 
enroscarmos com volúpia numa 
chaise-longue da bela Biblioteca 
Municipal, diante das suas mil revistas 
e jornais estrangeiros, olhando cair, 
através das límpidas vidraças, lá fora, 
o ruço alvacento que nos dá a 
encantadora ilusão da neve a descer, 
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da neve, sim, bem friazinha, gostosa e 
civilizada... 
Mas deste gosto, que muitos 
classificarão de aberração, à 
credulidade indígena, vai muita 
diferença, não é assim?             
A verdade é que as festas correram 
por Petrópolis tão molhadas como aqui 
– e quem soube descrevê-las com uma 
exatidão sincera e melancólica, foi 
unicamente o E., correspondente da 
“Notícia”. 
Agora, o que sucede, é isto: o 
“comitê” de divertimentos está a fazer 
de Josué da Bíblia, de braço estendido, 
ordenando ao sol que pare – e todos 
gritam de uma vez que o sol de fato 
parou, mas parou mesmo sobre essas 
doces montanhas e lá se acha imóvel, 
submisso, enorme e rutilante, 
enxotando as nuvens com o seu calor, 
brilhando só para Petrópolis, numa 
subserviência, não de astro-rei, mas de 
astro-satélite, como homenagem à 
força... 
Tudo isso, afinal, é engraçado, é 
risível, não ilude a ninguém, e pois 
que o mormaço reaparece às vezes, 
façamos por acreditar que ele é o sol – 
et vogue la galère!... 
Mas, por que não imitamos nós 
essa gente esperta, e consentimos 
assim que os nossos noticiaristas falem 
a verdade e contém as nossas 
inundações, os nossos temporais, os 
nossos flagelos? Eu própria... 
Deveras, somos uns simplórios! 
*** 
Neste recente período que abrange 
o fim do ano último e o tenro princípio 
deste, uma coincidência se encarregou 
de unir na mesma glorificação à 
intelectualidade feminina três destinos 
de mulher, que evoluíam nas esferas 
mais separadas de países distantes. 
Em França, Mme. Curie deu sua 
primeira lição na Sorbonne parisiense, 
mantida pelo admirável governo 
francês, nessa cadeira que seu marido 
ocupara com tamanho renome. Foi 
uma solenidade brilhante, à qual 
concorreu toda Paris notável, sôfrego 
por prestar homenagem à ilustre sábia, 
que tão dignamente ia substituir o 
esposo nas suas funções de professor.                      
E no Brasil, duas senhoras foram 
nomeadas para o cargo de 2ª oficial do 
Museu Paraense, dirigido pelo sábio 
naturalista Dr. Goeldi. 
Assim, pois, em Paris e num dos 
mais adiantados Estados do norte 
brasileiro, mulheres são distinguidas 
por uma escolha de seleção que a 
rotina, outrora, não consentiria que 
recaísse senão sobre homens. É um 
passo à frente na senda do progresso 
feminista. E eu, se me fosse possível, 
buscaria nas extraordinárias 
descobertas da eletricidade neste 
tempo, um meio dessas três mãos que 
imagino, quero imaginar brancas e 
finas, mãos de sábia e de naturalistas – 
se unirem através toda a imensidade 
do Atlântico que a separa, num 
enérgico shake- hand de felicitações 
recíprocas, ardentes e vitoriosas. 
Ondas glaucas ou sonoras! Levai 
pelo menos as minhas saudações a 
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Os nonagenários resistem mal no 
calor que lhes acelera a circulação do 
sangue nas artérias estragadas por um 
longo serviço – Canais pouco a pouco 
esboroados pela continua onda da vida 
a rolar por eles na sua indômita 
pulsação, e vão desertando este 
mundo, cansados e vencidos pela 
destruição final.    
Ainda não há muitas semanas, 
partiu o visconde de Sinimbu, 
jequitibá do passado, que parecia 
esquecido pelo tempo; foi-se agora 
para a eternidade o visconde de Cabo 
Frio, cujo pálido e gelado aspecto, 
aliás, já era há muitos anos mais de um 
morto do que mesmo de um vivo. 
Puro engano, porém, essa 
aparência, feição de família, todos os 
Amarais assim brancos de tez e de 
cabelos como feito de uma neve 
imaculada, os compassados, frios, 
solenes. A verdade é que no meio de 
toda essa cancele alvíssima, 
destacando-se na face de cera, dois 
olhos negros e penetrantes rutilaram 
sempre na fisionomia impassível do 
visconde de Cabo Frio, traindo-lhe a 
vivacidade intima do pensamento e da 
inteligência. Era como ele o irmão que 
me fez a honra, de antes de ser tão 
meu amigo – esse João Carneiro do 
Amaral, da mesma secretaria do 
exterior, e cuja figura muito alta e 
muito hirta, diáfana, aureolada pelos 
mais finos, mais lindos e mais níveos 
cabelos de prata, regelavam os que 
pela primeira vez a viam, como uma 
aparição de legenda. Ele próprio me 
dizia, porque era no fundo o mais 
amável e encantador dos velhos: “Eu 
sinto-me condenado a uma forma de 
gelo, quando no entanto cá dentro me 
palpita a alma mais cálida e afetuosa 
que se possa ter...” 
E era assim, efetivamente. A 
morte, que lhe sobreveio há alguns 
anos, não deve ter alterado muita coisa 
nesse lívido aspecto já de além-
túmulo, assim como, provavelmente, 
não teve muito o que transformar 
agora na face desmaiada do venerando 
visconde de Cabo Frio. Apagou-se 
apenas o olhar agudo e autoritário, que 
brilhava finamente entre as leves sedas 
tão brancas da cabeleira e da barba, 
pondo uma nota de vida – a única! – 
no rosto macerado, já morto, qual 
simbólica máscara diplomática de 
cera. 
E assim vão partindo um a um os 
nossos velhos homens do passado, 
relíquias saudosas que levam consigo 
tradições em breve olvidadas, 
reminiscências, lembranças, ideias de 
outros tempos, coisas esvaídas que 
nunca mais tornarão à luz da realidade. 
Les vieux s’en vont!60 E os moços, que 
lhes sucedem, só buscam ser extra - 
modernos, arrivistas frenéticos, que 
destroem com ânsia quanto representa 
a história antiga. 
Não importa! Uma coisa fica 
sempre: é a saudade indestrutível...   
*** 
São poucas as novidades da 
semana, não valendo certamente a 
pena comentar o monstruoso caso 
desse filho de 52 anos que matou a 
mãe enferma, diante do neto, por 
constituir tal fato uma aberração 
isolada que é preferível sepultar no 
silencio, em honra da humanidade. 
                                                          
60 Os velhos se vão! 
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Não seria contudo mau que a mão 
da justiça pesasse com seu maior rigor 
sobre semelhante fera, que nem ao 
menos pode invocar a cólera irrefletida 
de uma criança, ele próprio chegado às 
raias da velhice em que se afirmam 
todas as responsabilidades. 
Parece incrível, não é assim? Que 
haja pelo mundo um miserável ser 
capaz de agarrar num cacete e vibrá-lo 
brutalmente contra o seio de onde saiu, 
até ver esse corpo gasto pelos anos, tão 
familiar aos seus olhos, tombar 
desfalecido e ensopado em sangue... É 
simplesmente assombroso, 
desnaturado, horrível, meu Deus! E 
todos os castigos, por maiores, 
parecerão leves, contrapostos a tão 
hediondo delito contra a natureza. 
O que eu receio, em favor desse 
monstro, é a incoerência do tribunal do 
júri, que muitas vezes solta cada 
criminoso de fazer medo, para 
condenar severamente algum pobre 
ratoneiro em seu primeiro ensaio, 
apanhado a empolgar um queijinho 
redondo e untuoso, rescendendo e 
lourejando entre palhas, às portas 
largamente abertas das confeitarias. E 
quantos outros caprichos, muitas vezes 
trágicos, porque mergulham para 
sempre nas trevas do cárcere criaturas 
que só pecaram sob alucinação 
passageira, não por instigação de uma 
alma perversa e habituada ao crime, e 
podiam redimir-se, levantadas pela 
indulgência dos juízes da sua falta! 
Assim esse infeliz rapaz João Faria 
Ribeiro, que por fatalidade matou em 
defesa própria, ainda menor um dos 
quatro marinheiros que o agrediram, 
em estado de embriaguez e foi 
condenado, um pequenote! a 15 anos 
de prisão celular. Quinze anos!... e um 
Abílio Saraiva sai entretanto 
absolvido!... 
Trata-se ultimamente da revisão do 
processo crime desse Faria Ribeiro, 
sob o número 1067, tendo dado o mais 
favorável parecer o Dr. Epitácio 
Pessoa, quando procurador da 
república, e mostrando-se não menos 
benigno o Dr. Oliveira Ribeiro, além 
de que são todos uníssonos em 
proclamar as excelentes qualidades 
desse pardinho, filho família, 
morigerado, vítima apenas do instinto 
de conservação que o levou a defender 
a própria vida, ameaçada por um 
grupo exaltado de bêbados e 
desordeiros. 
Há de resto irregularidades 
flagrantes no seu processo, que tive a 
curiosidade de ler e que o anulam. 
Ora, será possível, em tais 
condições, que mantenham a iníqua 
sentença? Fora uma barbaridade. Ah! 
guarde o tribunal do júri o seu justo e 
inflexível rigor para celerados como 
Roca e Carleto, como esse atual 
matricida, sem atenuante para os seus 
crimes ferozes – mas salve das tristes e 
contagiosas promiscuidades da cadeia 
uma alma simples, como a do 
pobrezinho Faria Ribeiro, que deve 
volver às claridades sociais. No seu 
caso, a palavra perdão, com todas as 
mais amplas significações, pareceria 
tão bela e generosa, tão justa, tão 
magnânima! 
É alias em fatos somente dessa 
ordem positiva, que não invade os 
meandros sutis e misteriosos da 
psicologia, que o perdão tem seu lugar 
bem determinado - segundo o livro 
atual de Mathilde Serao, tão moderno 




Vale a pena lê-lo, como de resto 
todos os trabalhos dessa ilustre 
escritora italiana, psicóloga profunda, 
requintada mesmo, cuja sensibilidade 
altamente feminina dolorosa, intensa, 
destoa de todo ponto do retrato que 
dela traçou um dia a pena sugestiva de 
Jayme de Séguier. 
 Foi em Roma, por ocasião do 
Congresso Internacional da Imprensa, 
que Séguier reparou durante um 
almoço de mil talheres, oferecido no 
Monte Palatino, em uma senhora 
vestida de verde, morena e atarracada 
que se destacava pelas plumas 
espalhafatosas do chapéu e pela 
vivacidade excessiva dos olhos, das 
palavras e dos gestos. 
Parece, porém, que nos centros 
intelectuais da Itália não se presta só 
atenção às figuras assinaladas pelo 
snobismo dos carnets mundanos, 
porquanto essa dama de uns sólidos 40 
anos, em suma feia e de maneiras 
vulgares, horrorosamente vestida, 
gesticulando demais, um pouco teatral 
e cabotine, atraiu apesar disso a 
atenção do espirituoso jornalista 
português pelas homenagens de que 
era alvo no meio de outras senhoras 
muito mais interessantes. 
Devia ser uma celebridade! 
E era-o! Era Matilde Serao, a 
fogosa italiana, que tem imprimido o 
cunho do seu fecundo talento em um 
sem número de romances luminosos, 
admiráveis de força, de sentimento e 
observação, como Al paese di 
Cocagna, Addio, amore! La conquete 
de Roma, L’aventurière, e tantos, 
tantos outros, onde o seu estudo 
humano vai das mais baixas camadas 
populares às mais altas e maneiradas 
regiões aristocratas. Seus quadros da 
vida elegante são deliciosos; e, coisa 
curiosa! Essa mulher de letras que se 
veste tão mal, enfia nas suas heroínas 
umas toilettes de um gosto tão 
artístico, tão fino, tão aprimorado, que 
parecem ideados pela imaginação da 
parisiense mais chic e engenhosa. Não 
lhe esquece o detalhe de um cinto, de 
uma joia indo bem com a cor do 
vestido, de um véu completando a 
harmonia do conjunto –nada, nada! 
No livro em que agora aludo: 
Apres Le pardon, há uma fragolata – 
festa de caridade, onde só se vendem 
flores e morangos – que consente à 
vibrante escritora descrever toda a 
magia desse divino parque da Villa 
Borghese, animado pela clara teoria 
das toilettes brancas, femininas, umas 
de rica seda, outras de leve musselina, 
errando sob as árvores seculares (que 
lá ninguém ousa cortá-las) e 
oferecendo cestinhos rústicos e 
galantes enfeitados com laços de fita e 
cheios de rubros morangos, ou 
braçadas de rosas escarlates, nevadas, 
amarelas, quase negras, cujo perfume 
se evola no ar sutil da tarde azul, 
muito serena...   
Rosas, rosas... morangos, e 
vestidos brancos, maciços de verdura, 
fontes que cantam, arvoredos 
frondosos, uma luz que desmaia em 
tons de sonho e risos juvenis ecoando 
em áleas floridas – que combinação de 
cores e de sons para um artista!  
Mas a tese do livro consiste em 
provar que o perdão no amor e no 
casamento, após a falta da mulher, é 
sempre inútil, uma vez extinto o 
rápido movimento de exaltação que o 
provocou. 
O homem perdoa, mas não 
esquece, e entra a torturar, a suspeitar 
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de tudo e de todos, a torna enfim a 
vida um legítimo inferno para essa que 
ele julgou redimir com seu fugitivo 
rasgo de grandeza moral, logo 
sufocado sob os instintos violentos do 
ciúme retrospectivo. 
O perdão é uma coisa sublime, diz 
Mathilde Serao, mas com a condição 
de ser também sublime a alma que o 
outorga, numa sinceridade completa e 
absoluta – do contrário, que miséria 
humilhante e insultuosa para a 
penitente perdoada! E tal sublimidade 
masculina não existe. O homem é 
sempre o homem, apenas reatado o 
viver normal entre ele, que perdoou, e 
ela que delinquiu... Vendo-a 
novamente de perto, malgrado tudo 
ainda sedutora, nova, com o encanto 
físico do seu sexo, o furor do marido 
se reacende, à lembrança dos beijos de 
amor que umedeceram esses lábios 
culpados e estremece de seu ódio, 
julga-se um imbecil, de que o mundo 
inteiro escarnece e maldiz a cobarde 
fraqueza que o levou a abrir os braços 
indulgentes e aceitar a desonra. Ela, 
por seu lado, após meiga imolação do 
seu orgulho, embora arrependida dos 
íntimos d’alma, e contrita, resignada, 
conciliadora, doce e triste – ela acaba 
desanimada ou revoltada. E a solução 
de atroz problema se resume nesta 
frase desesperada do esposo: que é 
sempre cobarde perdoar esse gênero 
de ofensas; que mesmo a uma amante 
não se deve relevar uma traição; mas, 
que à mulher legítima que claudicou, é 
impossível jamais, jamais perdoar... 
Esta é a tese do romance de 
Mathilde Serao, mas desenvolvida 
com que talento, com que fina e sutil 
psicologia, bebida no mais apurado 
esmerilhar do pobre e confuso coração 
humano! 
Neste momento, o assunto parece 
interessante e pode ser aplicado a 
certos casos modernos, no sabor da 
atualidade, o que faz com que ele não 
fique deslocado nesta crônica da 
semana... 
Mais insolúvel do que tal questão 
de amor e perdão, é o caso do Dr. 
Urbino Freitas, condenado ao 
cansativo papel de Ahasverus, com o 
recurso, aliás, de tomar uma passagem 
fixa no caminho de Ferro Asiático, da 
Avenida, o que lhe permitirá viver nos 
domínios ainda não vedados da 
Palestina, sem todavia sair daqui. 
O governo português, de mãos 
dadas com o brasileiro, e em vista 
dessa dificuldade de residir o referido 
médico em algum ponto da terra, deve 
conceder ao proscrito o direito oficial 
de passar sua existência em viagens 
transatlânticas. Comendo e bebendo a 
bordo, sem pagar um vintém de seu 
bolso. Poderão também chamar o 
Santos Dumont, e dar-lhe o Urbino 
como constante companheiro aéreo, 
sempre balouçando entre as nuvens, 
sem nunca descer ao chão... Do 
contrário como há de ser?...     















A SEMANA 03/02/1907 [8158] 
 
O céu velou-se às vezes, estes dias, 
compadecido da nossa calcinação, e 
tem deixado pingar das nuvens 
derretidas pelo bafo ardente da terra, 
umas chuvinhas preciosas, que dão 
vontade à gente de recebê-las sem 
guarda-chuva, como um carinhoso 
borrifo da providência, em atitude até 
de agradecimento e pedindo 
suplicemente mais! mais!...  
 Se porém, vier esse mais, quantos 
protestos em nome da vida smart, que 
requer sol e poeira para sua completa 
irradiação – segundo a opinião 
esclarecida das pessoas up to day! 
O fato é que, por um processo de 
requintes cruéis, os reservatórios 
celestes estão retendo a sua dose 
abundante d’água para a despejarem 
barbaramente sobre a cidade durante o 
próximo Carnaval. Vejo a lua 
minguar, virando para nós a sua 
estreita face recurva e irônica  - mau 
sinal, dizem as bruxas, quando a lua 
toma esse ar de troça – e vejo mais os 
passarinhos a voejarem muito baixo, 
assim a modo de assustados, com o 
biquinho voltado para a banda das 
sociedades carnavalescas, as mais 
tristes vítimas pode-se dizer, das 
chuvaradas intempestivas dos três dias 
de folia.   
Como já devem andar palpitando 
ansiosamente tantos corações 
chocalhantes, como pandeiros em 
vibratilidade! Ainda ontem fui 
abordada por uma jovem cor de ébano, 
descendente, ao que consta, do 
falecido Gungunhana, a qual, 
malgrado as suas formas demasiado 
desenvolvidas, mesmo protuberantes 
de um modo anormal, vinha inquirir-
me sobre o tempo que fará no 
domingo das loucuras. Eu, como 
cronista, escrevinhando nos jornais, 
devia sabê-lo... E ela tinha aprontado 
um tão lindo dominó! Mostrou-me o... 
Era curtinho, batia-lhe pelos 
tornozelos, todo de cetineta azul 
berrante, com uma guarnição de 
tépidos arminhos estampados, 
protetores contra o calor tórrido – e 
entre a manga curta e uma luva branca 
de guarda civil, também curta, ficava o 
braço alentado da senhora 
Gungunhana, negro, luzidio e 
suarento... 
Oh! gritei-lhe, que adorável 
mascarada! Que sorte vais dar, 
puellina, demoiselle ou mais que seja, 
sem embargo da rotundidade 
passageira! Mas, não choverá! Mas 
que importa a ti, aliás, que chova? 
Nem o azul do teu dominó pode 
desmaiar, nem o ônix da tua pele 
desmerecer. Diverte-te, pois à larga e 
como tu se divertirão milheiros de 
puellinas do teu gênero – abre os 
diques da alegria e marcha pelas ruas 
apinhadas de gente empunhando um 
bumbo ou uma corneta – tanto mais 
engraçada, quanto mais grotesca te 
mostrares! E se a chuva desabar, 
deixa, por Deus! Que ela te escorra em 
fios pelo corpo e se misture ao teu 
abundante suor... 
Eu, por mim, confesso aos leitores, 
quisera apenas dispor dos privilégios 
de Júpiter – dispor de uma nuvem que 
me isolasse e tornasse invisível, 
permitindo-me gozar o delírio das 
massas sem correr o risco de ser 
asfixiada por elas. Tenho, sim, tenho 
um velho terror das façanhas de 
Momo. E quando me vejo numa rua 
por onde desfilam préstitos ou em que 
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cabriolam cordões tumultuosos, 
comprimida pela onda entusiástica dos 
curiosos, entre altos carros de ideias, 
patas de cavalo e policiais alerta – toda 
eu tremo de susto e ponho-me logo a 
evocar alguma das comedias de 
Aristophano, onde, no meio de um 
furioso carnaval de deuses fantasiados, 
no apogeu da febre do prazer, os riscos 
cessam de repente, as aclamações se 
calam e o sopro da orgia se faz trágico. 
Nas peças do poeta ateniense, é o coro 
dos iniciados de Eleusis que 
interrompe a gargalhada com hinos 
sacros e tristes, mas, na Divina 
Comédia é uma procissão de anjos 
chorosos, velando a face com as asas 
alvinitentes, que atravessa subitamente 
as regiões infernas, forçando ao 
silêncio os uivos e as blasfêmias. 
Pois bem, entre nós, é o conflito de 
dois cordões rivais, ou o atrito 
belicoso de duas sociedades inimigas, 
que transforma num relance a alegria 
em pânico, a gritaria foliona em berros 
de socorro, a rua ornamentada e o seu 
tapete fofo de confeti em campo de 
luta, de terror, de correrias, de 
apertões, e não raro mesmo de 
sangue... Não pode! é o grito inicial. E 
desencadeia-se a tempestade popular 
com a violência de uma ventania nos 
pampas... Como conclusão – tem 
havido exemplos – faz-se 
repentinamente um silêncio trágico: é 
a morte que passou entre as 
mascaradas de Arlequim... E lá vai aos 
boléus sobre braços pintalgados de 
cores violentas, um pobre corpo inerte 
e sangrento, a púrpura liquida que lhe 
escorre das veias por alguma larga 
ferida... 
Eu, pelo menos, já assisti a uma 
cena de tal gênero, sendo assim natural 
que só me agrade apreciar o carnaval 
no isolamento de uma nuvem. Mas 
que o meu egoísmo não torne cruel o 
meu prognóstico. É possível que não 
chova e desde já vos desejo, leitor 
amigo, uma esplêndida festa de 
Momo, um calor smart, muita alegria, 
fanfarras, luzes, tumulto, combates de 
confete, aventuras, intrigas – tudo 
enfim quanto possa fornecer-vos três 
dias inteiros de loucura e agitação! 
*** 
E por falar em loucura, parece que 
desta vez a humanidade perde um 
louco, mas que sublime louco! Leão 
Tolstoi, o grande pensador que, por se 
esgrimir sempre pela verdade, pelo 
amor e pela justiça, vai acabando no 
banimento e no ouvido, a se fundar, 
com um velho astro nas glórias do seu 
poente, longo esmorecer de intensa 
claridade. 
Dizem-no moribundo as últimas 
notícias da semana, e talvez, quem 
sabe? ao aparecerem essas linhas, já a 
sua grande alma tenha ascendido às 
regiões da eternidade, tão luminosas, 
segundo a consoladora doutrina cristã 
– ou comece então a apodrecer sob a 
terra a sua forma humana e com ela aja 
entrado no nada quanto de mais 
elevado palpitou no seu ser, conforme 
as teorias materialistas. O repouso 
eterno é neste caso a imobilidade na 
cova de um esqueleto nu, verdadeiro 
vestígio da criatura que os vermes da 
decomposição não conseguem 
destruir. 
Pouco importa, porém, estas ou 
aquelas doutrinas, em se tratando de 
Tolstoi, porque a imortalidade das 
ideias dele o colocam a parte. O 
destino da sua alma, após a morte, é 
indiferente, quer ela se ale ao céu dos 
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católicos, quer seja suprimida de 
chofre como uma função cerebral, à 
suprema pulsação do seu sangue: outra 
alma legou ele já ao mundo, que é a 
essência da sua divina propaganda de 
abnegação, justiça e solidariedade 
entre os homens – e essa essência 
frutificando pela terra, a despeito dos 
maiores obstáculos, goza desde hoje os 
privilégios de imortal. 
Mas é curioso observar: um 
gigante como Tolstoi, apóstolo do 
bem, que votou inteiramente a sua 
longa existência ao ideal peregrino da 
proteção aos humildes que sofrem, à 
bela fraternidade, enfim pregada por 
Cristo – um filósofo dessa ordem, um 
espírito extraordinário, vive sempre 
combatido, discutido, odiado e até 
perseguido... 
Tratam-nos muitos de doido. 
A sua própria pátria o afasta, como 
perigoso foco de luz, inconveniente no 
regime das trevas do despotismo. 
E contudo, qualquer indivíduo 
sagrado pela mediocridade, imbecil, 
mau, vulgar e baixo, encontra logo 
milhares de vozes que o proclamam 
águia, que o sustentam e o admiram. 
É horroroso! E é lamentável, 
sobretudo, compreendendo-se que o 
gênio se faça cada vez mais esquivo, 
raro, raríssimo, em vista do 
acolhimento que merece das criaturas. 
Felizmente que, no caso de 
Tolstoi, a humanidade que sofre se 
levante em número superior à 
humanidade que se regala de gozos 
para proclamar o bem que proveio do 
seu misticismo sereno e grave, cujo 
sonho belo, ardente e vigoroso foi a 
igualdade entre os homens. 
 E a sua morte, supremo 
descambar de um velho astro, será 
pranteada nas mais longínquas e 
diversas partes do mundo – que longe, 
bem longe da Rússia ecoou pela terra 
o efeito das suas transcendentes 
doutrinas. 
Salve, sublime louco! Venerando 
leão moribundo, que de um leão 
generoso e forte tens até o nome!... 
*** 
E agora um pulo – do assunto sério 
para a nota casquinante e leve da 
novidade. Está-me a impressionar esse 
jornal irreverente, ilustrado por 
Calixto e redigido por um grupo de 
escritores que não são candidatos à 
Academia do Imortais, que agora 
apareceu entre nós sob o título 
flamejante: O diabo, e cujo segundo 
número desta sexta-feira veio ainda 
mais gaiato e trocista do que o 
primeiro. 
O diabo! Terrível nome! E muita 
água benta já deve andar a preparar-se 
em pias de mármore para o exorcizar e 
mais a Proserpina que surgiu esta 
semana, vermelha e desenvolta, 
buscando o infernal esposo, esquecido 
a esmerilhar com uma indiscrição 
positivamente satânica os 
melhoramentos da nossa cidade... pelo 
avesso... 
Confessemos que a ideia, 
conquanto diabólica, revelou em 
satanás um espírito muito agudo, 
perspicaz e sobretudo ansioso de 
verdade – qualidades que me deixam 
boquiaberta. Lembrou-se o anjo mau 
de descobrir com seus olhos furantes 
aquilo que anda tão bem escondido – e 
é o real Rio de Janeiro que fica por 
trás das avenidas de luxo e dos 
palácios magníficos, com ruas por 
onde não passam carroças, quanto 
mais automóveis e carros! e casas que 
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nunca viram um tijolo em suas paredes 
nem uma telha em seus tetos... 
Admiram-se os leitores? Pensam 
que é mentira? Pois comprem o Diabo 
e verão pelo óculo desse terrível 
denunciante as gravuras que 
representam ao vivo as construções a 
dois passos do largo da Carioca, onde 
vivem aqueles que não se podem 
meter dentro do queijo da fartura. E 
não os desalojem, míseros deles! senão 
em que casas e em que pontos há de 
essa pobre gente morar? Morros, cujo 
solo é aterrado com lixo e cacos de 
vidro como ainda há dias o descreveu 
a pena da brilhante escritora Dona 
Júlia Lopes de Almeida, no seu artigo 
Os abandonados, e casinholas feitas 
de tábuas e retalhos e de zinco, eis 
tudo quanto resta às classes 
necessitadas neste rico centro de tão 
cantada civilização. 
Mas, ninguém vê isso dos 
palanques superiores. Só o diabo vê... 
Vi eu também com os meus olhos 
apesar de míopes, indo procurar uma 
casa para morar, avis rara! no 
aristocrático bairro das Laranjeiras, em 
certa rua que alia ao nome de Cabral 
um outro que já esqueci, e em cuja 
extremidade cai em cheio, espavorida 
e assombrada, n’uma positiva Place 
des Truands de Paris, no romance 
Notre Damme, de Vitor Hugo, onde se 
agitava entre pardieiros e mundos 
erguidos ao acaso sobre montículos de 
areia, a mais sórdida e sinistra 
população de infelizes que se possa 
imaginar... 
E bem sabem o nome dessa 
espécie de praça des gueux?61... 
                                                          
61 Dos miseráveis? 
É Retiro Guanabara, que une a rua 
deste nome à do Roso, onde se estende 
uma longa fila de casas modernas e... 
não baratinhas, pertencentes ao 
abastado industrial Sr. Guinle. 
Por tudo isto, um bravo ao 
irreverente Diabo, que acaba de 
aparecer fora de todos os pesados e 
sacrossantos moldes do 
convencionalismo servil, que vê, que 
ouve, que solta a boa piadinha 
engraçada e certeira, e bate nos 
magros flancos satânicos, com 
espírito, e esfuzia a bela gargalhada 
rubra e franca, cujo eco incomoda às 
vezes umas tantas pessoas 
acostumadas só ao amém das turbas 
interesseiras... Um bravo e parabéns ao 
atrevido jornal! 
Mas, entre nós leitores, aqui muito, 
muito em segredo, quais serão os 
escritores que não cobiçam uma 
poltrona de imortal e redigem com 
tanto chiste O Diabo? 
Palavra que ando intrigada!... 
Carmen Dolores.  
 
 
A SEMANA 10/02/1907 [8165] 
 
No seu lirismo de 1750, Mlle. de’l 
Espinasse, célebre pelo seu espírito e 
pelas suas ardentes Cartas ao conde de 
Guibert, escreveu o seguinte trecho a 
propósito da famosa questão: amor e 
dinheiro, que é de todos os tempos, 
valendo, porém, a pena apreciar o 
modo sentimental como uma preciosa 
daquele século encarava o assunto 
espinhoso, delicado e sempre 
interessante, sob o ponto de vista do 
estudo psicológico. 
Diz a amiga de Dalembert, com o 
mais elegante pieguismo: 
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Tudo neste mundo é apreciado e 
pago com dinheiro: a 
consideração, a aventura, a 
amizade, mesmo a virtude, tudo, 
tudo é calculado e comprado, 
equiparado ao peso de ouro. Só 
existe uma coisa que fica acima 
da opinião, sem manchas, como 
o sol (já agora elas existem), e 
tendo desse belo astro o calor, 
que vivifica a alma, ilumina-a, 
torna-a mais forte, mais 
comunicativa. Esse presente da 
natureza – único que dispensa o 
dinheiro, é... o amor!... 
O amor! Sim, que linda e mágica 
palavra, evocativa das mais fortes, 
mais deliciosas ou torturantes, mais 
profundas e inolvidáveis impressões 
de todas as existências desde as 
camadas superiores até a região da 
miséria!   
Há um conto encantador de Paul 
Ginisty, que tem por título O albergue 
dos amantes e transporta o leitor a 
uma certa pensão, em Veneza, onde se 
costumam hospedar exilados da 
família, velhas desqualificadas, párias 
sociais -  todo um grupo heterogêneo 
de errantes que remoem juntos, numa 
solidariedade passageira, as saudades 
do seu passado.  
E todas essas ruínas da vida 
maldizem a uma só voz o amor que as 
arrastou a tanta decadência. Uma 
célebre cantora, feliz adulada, perdeu a 
sua posição por se ter loucamente 
apaixonado por um aventureiro inglês. 
Um homenzinho calvo amou 
furiosamente tantas mulheres, que 
acabou arruinado, desconsiderado e 
doente. Declara-se um perfeito 
desgraçado...Maldito amor! 
Uma mulher que fora bela, mas 
nem dissimulava mais os fios brancos 
do seu opulento cabelo, contava com 
os olhos marejados de pranto, que 
tinha um dia abandonado o esposo e os 
filhos, para fugir com um homem que 
ela só conhecia pelas palavras 
perturbadoras que ele lhe dizia ou 
escrevia... 
Não tardou o desengano com as 
humilhações de uma existência 
errante, ambos arrependidos, um 
inferno de cenas e tormentos, até que o 
abandono a largou no mundo sem lar 
nem proteção. Ah! execrável amor! 
Um homem de másculas feições 
sulcadas de cicatrizes, tinha tentado 
assassinar a amante por ciúmes, e 
voltara depois o revólver contra si 
próprio. Ela fugira, ilesa, e ele ficara 
para sempre marcado e desesperado. 
Uma princesa real fora encerrada, por 
ter amado um formoso oficial, numa 
casa de saúde, como louca; e agora, 
pela morte do antigo soberano, fora 
banida e vivia pelo mundo sob um 
nome de empréstimo, sem ter às vezes 
com que pagar a sua conta de hotel. 
Oh! Deus! amaldiçoado amor!  
Assim clamavam todos os 
hóspedes dessa pensão, em Veneza, e 
depois baixavam as pálpebras, calados, 
meditando sobre as aventuras 
relembradas ou chuchurreando cálices 
de conhaque, último consolo da sua 
miséria moral. 
Eis, porém, que se apeia à porta do 
hotel um casal de amantes novos e 
ardentes, que passeavam a sua paixão 
pela Itália. E imediatamente, olhando 
esses dois entes moços, tão belos, tão 
absorvidos no desejo do outro, todos 
aqueles que acabavam de maldizer o 
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amor, sentiram-se sacudidos por um 
grande arrepio de inveja. 
- Ah! se se pudesse recomeçar a 
vida! Bradavam num só impulso. E a 
cantora ajunta: 
- Eu abandonaria ainda o teatro e a 
gloria pelo meu aventureiro! 
Diz o homenzinho calvo: 
- Eu amaria ainda todas as 
mulheres... 
A mulher dos fios brancos no 
cabelo exclama com fogo: 
-Por um único mês de febre e de 
loucura como aqueles que já conheci 
eu arriscaria ainda o meu destino... 
Entre dois tiés nervosos, devido às 
suas cicatrizes, o homem de feições 
másculas declara que para possuir uma 
vez a adorada, ele cometeria um novo 
crime; e enfim a princesa real suspira: 
- Cai muito... A verdade, porém, é 
que só o amor vale tudo – e por uma 
hora de paixão, pode se desafiar todas 
as expiações... 
Assim, pois, com séculos de 
intervalo. Mlle de’l Espinasse e Paul 
Ginisty, se acham de acordo para 
engrandecer o sentimento amoroso, o 
que explica e atenua o erro de tanta 
gente, as claudicações que desesperam 
a moral e, finalmente, este recente 
idílio de uma senhora viúva e 
proprietária no Engenho Velho, que se 
desfez em queixas em uma delegacia.  
Mas, é aqui, neste ponto, que surge 
a diferença entre os ingênuos lirismos 
da amiga e depois rival de Mme. Du 
Deffant, e os realismos da sua época. 
No dizer da Bas-bleu de 1750, o amor 
é a única coisa que dispensa o dinheiro 
e paira acima dele; nestes nossos 
tempos, mais práticos, o amor é, ao 
contrário, o meio de cavalheiros novos 
e bem apessoados de se fornecerem de 
dinheiro e joias. 
Fazem-se noivos ou tecem 
simplesmente um poema de fingida 
paixão aos pés da incauta vítima – em 
seguida ao que, os gentis cavalheiros 
entram a simular a mais negra 
melancolia. Tomam atitudes abatidas. 
Erguem a sobrancelhas em forma de 
acento circunflexo, como à dolorosa 
procura de uma solução impossível 
para as angustias que intimamente o 
devoram. E o resultado não tarda sob o 
feitio de meigas e insistentes 
perguntas: Que tem o adorado 
Affonso? ou o querido Arthur? ou o 
mimoso Armandinho? Chiquinho ou 
Manfredinho? Ele, contudo, abanando 
languidamente a bonita cabeça, vai 
respondendo que não tem nada. Segura 
por fim a mão estrelada de anéis da 
sua amada e suspira que... se ao menos 
possuísse um desses ricos anéis, 
talvez...sim, talvez pudesse vencer a 
horrível crise em que se debate a sua 
alma.  
Rompe então um grito de 
felicidade... Oh! pois, era isso, 
amor?!... 
E o mais belo anel passa 
incontinente para a falange 
propositalmente trêmula de Affonso. 
Outros mais vão passando, passando, 
como os patinhos do conto infantil da 
Mãe Gansa, até que se vão todos os 
anéis e só ficam os dedos nus da 
crédula namorada, indicio certo para 
Manfredinho que chegou também a 
hora dele abalar... E abala. E Ariadne, 
desesperada, põe a boca então no 
mundo e chama pela polícia, que 
manda notícia para os jornais. O terror 
do escândalo à vista disso, abafa a 
fúria bem justificável da vítima, que 
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arrolha os seus gemidos; e Arthur, que 
contava mesmo com isto, manda fazer 
roupas no Raunier, enfia na falange 
agora firme, os faiscantes anéis da ex-
amada,  e parte intrepidamente, digno 
e correto, à conquista de novas tolas. 
Diria ainda que Mlle. de’l Espinasse, 
diante deste caso e tantos outros 
iguais, que o amor é o único presente 
da natureza que dispensa ouro? Mas 
talvez repetisse ela, como os hóspedes 
da pensão, em Veneza, como talvez 
repita neste instante a abastada 
protagonista do fato desta semana, no 
engenho Velho – que uma hora sincera 
paixão vale bem todos os enganos e 
todas as expiações... 
Será assim? Abre-se concurso à 
resposta. 
***    
A verdade é que, leitores, com as 
efervescidas do carnaval à porta, estes 
dias tem trazido um notável aumento 
de dramas passionais, lutas  de 
Romeus e Julietas à pacata sombra de 
ruas até aqui só habituadas a um 
sossego burguês, onde a pancadaria e 
os tiros de dois rivais puseram a nota 
do alarma através de um gradil – e a 
raivosa desforra de um marido, que era 
um modelo de ternura, contra os tédios 
da vida conjugal, empatando-lhe a 
liberdade de divertir-se nas festas de 
Momo, e a sanha das ciumentas em 
embeberem as roupas em álcool ou 
querosene, nos mais vários pontos da 
cidade... 
Acrescente-se a tais façanhas 
provocadas por Cupido assanhado, a 
febre das ruas e das casas, que já terá 
explodido em seu maior delírio à hora 
de aparecer esta crônica da semana, 
adube-se o concerto com os gritos 
fanhosos de mamãe! soprados por 
centenas de bocas e o outro grito mais 
trágico, mas não menos frequente, de 
acudam-me!... dos esmagados pelos 
carroções e automóveis! rolando 
furiosamente pelas vias públicas, e 
salpique-se tudo isso com pingos de 
chuva e algumas faíscas elétricas – 
tereis assim a rápida visão destas 
vésperas do Carnaval. 
Não sei se fazem parte também das 
surpresas de Momo uns bichos muito 
feios e muito negros, espécies de 
enormes baratas cascudas com dois 
possantes ferrões, que deram agora de 
se atirar do alto do edifício Castelões 
sobre as mesinhas da calçada, 
enchendo de espanto e nojo quem está 
a prelibar tranquilamente o seu 
saboroso spumone ou seu purpurina 
trago de suco de uvas. Se trata de uma 
novidade de momento, penso que a 
casa Castelões deve recolhê-la 
prontamente aboli-la, espana-la para 
longe, destruí-la como está fazendo o 
Dr. Alfredo pinto a outros bichos, 
menos repulsivo, entretanto, do que 
esse a que me refiro. 
Do contrário, convidarei os 
frequentadores da dita confeitaria a 
desertarem às suas mesas, e seguirem 
para o próximo Caminho de Ferro 
Asiático, que inaugurou agora um 
panorama interessante e digno de ser 
visitado, como seja A viagem à volta 
do mundo.  
Fora a desejar mais cidades e 
menos portos de mar, nessa longa e 
instrutiva excursão, assim como a 
noite não se devia fazer tão densa em 
Veneza, impedindo quase por 
completo a visão; mas, mesmo assim, 
há muito que se apreciar nas vistas de 
S. Francisco da Califórnia e de 
Valparaíso, antes dos terremotos, bem 
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como nas perspectivas curiosas do 
Japão, da China, do Egito, do templo 
em ruínas de Minerva, em Athenas, e 
enfim dos portos de Buenos Aires, 
com a grandiosa obra do seu dique, e 
Nova York, onde se levanta a 
imponente e colossal estátua da 
Liberdade. 
 Por que não se dariam o luxo 
original dessa viagem os cordões 
carnavalescos, nos três dias de folia, 
mediante o pagamento de uma entrada, 
bem entendido, aliado à singularidade 
da ideia, que provocaria aclamações, 
como tudo quanto é imprevisto, o 
prazer trocista de uns bons rufos de 
bumbo Zé Pereira à face nobre, chata e 
indignada de Memphis ou de algum 
deus distante dos pagodes chineses? 
Ora, posso gabar-me de ter tido 
uma lembrança engraçada e proveitosa 
a muitos -  e já não é pouco tê-la uma 
vez na vida...   
O caso é quererem utilizá-la... 
Quererão? Dubito quia absurdum...   
*** 
Uma nota lutuosa, agora, e bem 
sincera, embora imprópria do dia, para 
lastimar o prematuro falecimento de 
um moço que já ocupou a atenção da 
imprensa e tem, pois, o direito de ser 
pranteado em algumas linhas desta 
folha. 
Refiro-me ao Dr. Adolpho 
Emmanuel de Azevedo Guimarães, 
filho do comendador Domingos 
Theodoro, que, na idade de 30 anos, 
belo, rico, inteligente, vendo tudo a lhe 
sorrir na vida acaba de baixar 
dolorosamente ao túmulo. 
Não bastara a Emmanuel 
Guimarães a frivolidade snóbica do 
seu viver de rapaz abastado e elegante. 
O seu espírito cobiçava mais do 
que essas fofas satisfações de vaidades 
e tinha se voltado para coisas mais 
altas, como a literatura a arte, a 
observação fina dos costumes e dos 
caracteres.  
Em vez de inventar figuras de 
cotillon escreveu romances de certo 
valor para um diletante como esse 
Jorge Barral, que tanto ocupou a 
crítica, e um outro, cujo título não me 
ocorre agora, mas que tem um 
incontestável mérito, lembro-me bem, 
a par de algumas incorreções naturais 
nos primeiros trabalhos, de quem 
inicia uma carreira, para a qual não foi 
educado. 
Figura tão gentil, finalmente, de 
artista-fidalgo, cercado na sua fazenda 
de livros, jornais, revistas estrangeiras, 
obras de arte, obras de arte, objetos de 
gosto – e tão querido dos seus, tão 
novo ainda, ei-lo que baqueia na 
eternidade! 
- Por que, Senhor Deus!?... 
Todos os meus sentimentos em 
memória de alguém que foi tão amigo 
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Uff! Até que afinal, por este ano, 
estamos livres de Momo... Morreu o 
carnaval! 
Ouvi-lhe na madrugada de terça-
feira os últimos guinchos e estertores, 
por entre um vago sono de fadiga, em 
que ainda perpassavam visões de 
cortejos espetaculosos de huris girando 
numa apoteose teatral de escumilhas, 
ouros e luzes, no alto de carros 
alegóricos, de cordões empunhando 
estandartes flamejantes, de fanfarras, 
de bumbos, de berros de toda a espécie 
– visões tão semelhantes a um 
pesadelo, que a cada instante eu 
acordava, estremecendo e levando as 
mãos à cabeça atordoada e dolorida! 
Jesus! Que repercussão da algazarra 
desses infernais três dias de excitação 
e incoerência!   
Rompia enfim a manhã de quarta-
feira, quando eu tornei a abrir os olhos 
e nada mais ouvi pelas ruas, em torno 
de casa. Tinham-se enfim, calado os 
bumbos furiosos; calado as vozes 
avinhadas que entoavam o Abre alas!, 
calado cornetas, clarins, chocalhos, 
pandeiros, gaitas, falsetes de 
mascarados, gargalhadas , vozerias, 
tudo! 
Como se um formidável sopro 
houvesse varrido subitamente da 
cidade a loucura que lhe enchia as ruas 
de rumor e extravagância, o mais 
completo silêncio substituíra toda 
aquela violenta agitação. 
E eu sorri então nas trevas do meu 
quarto, como se remontasse ao céu da 
paz, depois desse percurso de tão 
longas horas na região aflitiva da 
insânia. 
Sorri penetrada de beatitude; pus-
me a pensar com imensa alegria que, 
agora, só daqui a 12 meses voltará 
para mim, se ainda viver, a obrigação 
de divertir-me, comprimida entre as 
ondas assustadoras de povo, asfixiada, 
ensurdecida, maltratada pelos 
empurrões, a vista irritada pelos 
traiçoeiros jatos de éter dos lança-
perfumes, o cérebro ourado, os nervos 
crispados e todos os músculos dos pés 
e do pescoço retesados e doridos pelas 
longas estações em atitudes forçadas, 
sobre bancos ou cadeiras, para ver, ver 
sempre, ver ainda, tornar a ver aquilo 
exatamente que sempre vimos todos os 
anos, durante a vida inteira, desde 
pequeninos: o carnaval! 
Se a criatura humana não é um 
extraordinário animal – que me cortem 
a mão direita com que tenho o prazer 
de escrever esta indiscutível, embora 
triste, verdade! 
Uma coisa, aliás, eu ainda não 
vira: era a Avenida Central assim 
repleta de ponta a ponta dessa 
tremenda massa popular que se movia 
em todos os sentidos, variegada, 
irrequieta e ... pavorosa... 
Confesso que, de uma das vezes 
em que alonguei o olhar por aquele 
mar encapelado de cabeças, a que se 
sentia o surdo frêmito de vagas prontas 
a se desencadearem braviamente, ao 
menor motivo – um calafrio de terror 
me percorreu a medula. 
Encolhi-me nervosamente contra a 
parede. Senti-me um átomo 
insignificante no meio de toda aquela 
força temerosa – que, de resto, 
conservou a mais louvável calma, a 
mais admirável ordem, que possa 
almejar uma cidade como irrefutável 
prova de sua civilização. Mas ainda 
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assim, ordeira e alegre, essa massa 
acordava uma impressão de respeito e 
mesmo de medo.  
Os bondes é que fizeram da volta 
de cada qual para suas casas o mais 
angustioso martírio. 
Caminhavam caravanas em busca 
do apetecido veículo - e nunca havia 
lugar! Os carros eram insuficientes e 
os assaltos assumiam caráter 
verdadeiramente bélico, ocupando seis 
e sete pessoas o mesmo banco, moças 
ficando em pé nos estribos, um aperto 
e uma confusão indescritíveis, 
agravados ainda em cima pela 
pilherias de certos máscaras já good 
esprit, por motivo de repetidas 
libações, de modo que essas viagens 
de regresso nos bondes representavam 
uma legítima tortura. 
Assim acabou o carnaval de 1907. 
De profundis! E eu, que mal dedicara 
umas curtas frases ao seu 
aparecimento, deixando a outros o 
trabalho ou o prazer de escrever 
crônicas a respeito, com ou sem 
espírito, segundo a variedade das 
opiniões – eu surpreendo-me agora a 
lançar largamente minha pena neste 
comentário da semana terrível, em 
sinal de alivio e júbilo pela terminação 
dos folguedos de Momo. 
Uff! Já não sou mais obrigada a 
divertir-me! 
Agradecida, meu Deus!... 
*** 
Não faltarei agora ao dever de 
felicitar as classes dirigentes desta 
cidade e á ilustre confraria do Amém, 
pelo triste mal que atacou o arvoredo 
da Avenida Beira Mar, ainda tão novo 
e belo, coitadinho! apenas infante, ao 
mesmo tempo que acometeu as 
palmeiras do mangue, velhas e rijas, 
cujas frondes soberbas viviam ali, 
segundo o verso de Alberto de 
Oliveira: “Vendo as nuvens mais perto 
e as estrelas em bando”. 
Assim pois, velhas ou novas, a 
epidemia das árvores vai levando-as 
todas para o paraíso cor de ferrugem; e 
em breve, os adeptos da calvície 
urbana terão a alegria de ver todas as 
nossas avenidas e praças de acordo 
com a sua estética particular, bem 
descobertas, lavadas pelo sol, sem um 
galho de árvore, uma verdura, uma 
sombra... 
Que satisfação, não é? 
Ouvi até dizer que em pouco se 
[falta parte do jornal] entre nós uma 
festa esplêndida, ...s árvores, como é 
de uso em ...ais cultos e menos 
ardentes, ...contudo a sombra é zelada 
...privilégio de luxo  e bom ? gosto 
[falta parte do jornal] Mas, ao 
contrário, pela queda das últimas 
árvores das nossas ruas. Já o machado 
subiu à de D. Luiza, na Glória, cuja 
íngreme ladeira era adoçada pela 
frescura das espessas ramarias do 
arvoredo que lhe orlava as calçadas – 
bem inestimável, preciosíssimo! – e 
zás! Decepou todas as copas verdes, 
em pleno verão, deixando apenas o 
tronco rugoso, bem rente do solo. 
Consta que no Éden novamente 
descoberto do Sumaré, já clareiras se 
abrem, a pretexto de alargar a 
perspectiva. No Passeio Público, é o 
que vemos: toda a irregularidade 
pitoresca dos velhos gigantes de 
cimeira ao sol, cortando o ar com os 
seus gloriosos e possantes galhos em 
que se enroscavam cipós antigos, 
numa trama admirável – tudo veio 
abaixo, acabou, foi destruído. 
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 Ficaram só as árvores delgadas 
como meninas comprimidas em 
coletes devant droit, com os seus 
troncos finos e compridos, bem eretos, 
palitos espetadinhos com regularidade 
em toda a extensão das gramas 
esmeraldinas.   
Vê-se perfeitamente através, vê-se 
a outra banda, os bondes que passam, 
o defunto terraço, tudo... 
E diante da tanta devastação, a 
mãe natureza deliberou acabar ela 
própria com o que pareça incomodar 
por este modo as classes dirigentes de 
nossa cidade. 
Mandou para cá a bubônica das 
árvores e debalde a junta de higiene 
acudiu de creolina e outros 
desinfetantes. Vão agora extirpar todas 
as nascentes copas minadas pelo mal, 
e veremos outros tantos palitos 
enfiados, muito direitinhos, ao longo 
de toda a Avenida Beira Mar. Será 
uma original decoração, não acham? 
 Por outro lado, os trêmulos leques 
das palmeiras do Mangue, feridos de 
morte, começarão a oscilar, a pender e 
a tombar com fracasso, amarelecidos e 
murchos, lá das alturas onde os agitava 
o vento. Mas aqui, se os troncos 
permanecerem, embora despojados das 
suas elevadas frondes, não será uma 
linha de palitos que há de ficar 
beirando o comprido canal, mas sim a 
mais curiosa e formidável fila de 
postes negros, severamente perfilados 
como sentinelas do progresso. 
E diante de tal intervenção da 
inteligente mãe natureza faço questão 
em ser a primeira que felicite os que 
pugnam pela eliminação de tudo 
quanto é arvoredo espada em nossas 
ruas e passeios, cumprimentando-os 
pela completa calvície que 
proximamente se estenderá, nua, 
branca e faiscante à luz, por toda a 
zona da nossa cidade tropical. 
 Mas cumpre confessarmos que a 
natureza tem admiráveis perspicácias, 
não é verdade? 
Acabaram de encher a semana o 
caso chamado da baronesa e o 
julgamento seguido da prevista 
absolvição dos assassinos do 
monsenhor Olympio de Campos. 
Sobre o primeiro fato, não creio 
que haja muito a comentar, tratando-se 
unicamente de uma senhora, que, por 
gosto, por caridade, ou por motivos de 
ordem particular, fora da alçada 
policial, recolheu ao seu lar o 
desditoso filhinho de um feroz 
criminoso, com pleno assentimento da 
mãe dessa criança – hoje um destroço 
a rolar pela vida. E se alguém em toda 
essa história rebatizada merece 
verdadeira compaixão, é o mísero 
menino, que dos braços carinhosos que 
o estavam amparando, voltou à 
penúria triste dessa vivenda materna, 
onde agora definhará, privado 
repentinamente o seu tenro organismo 
dos cuidados que só uma certa fartura 
de meios proporciona à infância. 
O outro caso, porém – esse do 
julgamento dos filhos do Dr. Fausto 
Cardoso – merece especial menção, 
porque pôs em flagrante relevo a 
desigualdade que se levanta entre nós, 
desde que entra em ação o que 
ironicamente se intitula justiça. 
Declaro, antes de tudo, que nunca 
alimentei prevenções contra esses 
moços, hoje absolvidos do seu crime, 
embora também não pudesse admitir a 
glorificação teatral que, desde o dia do 
atentado, cercou esse ato nefando de 
justificativas e louvores. Não. 
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Juntarem-se três robustos rapazes, na 
flor dos anos, para sangrar um velho 
padre em uma praça pública, como a 
um porco – jamais poderá isso 
constituir, sob nenhum pretexto 
invocado, um feito meritório e digno 
de aplausos. 
Mas assim não julgou o nobre 
tribunal do júri, aceitando como base 
de defesa a irresponsabilidade dos 
réus. 
Segundo os advogados, “um 
cérebro acionado por uma comoção 
violenta, pode guardar por muito 
tempo o desvario, como um fato 
permanente.” 
Ah! mas se é assim, como então 
decidem justamente o contrário os 
peritos que acabavam de proceder a 
exame de sanidade na pessoa de Faria 
Lacerda, o jovem e infeliz protagonista 
do crime passional da Tijuca? 
Será porque os defensores dos 
filhos de Fausto Cardoso tinham 
necessidade de declará-los 
irresponsáveis, para lhes restituir a 
liberdade, ao passo que, no caso 
Lacerda, a acusação, mais forte, 
porque recebe a influência vingativa 
de mais fortes, precisa exatamente da 
lucidez do réu, para fazê-lo condenar? 
Sim, está bem claro que sim. 
Mas, em tudo isso, onde anda a 
justiça? Aqueles moços estão julgados, 
prontos, livres, aclamado o tribunal 
que os absolveu entre nuvens de 
confetti carnavalescos, o que parece 
até uma alusão desrespeitosa... Para os 
outros presos, porém, só o adiamento, 
a chicana, o indiferentismo pela tortura 
moral de uma expectativa infindável. 
Ora, santo Deus! o atenuante que 
sempre encontraram para o assassinato 
do padre Olympio de Campos, foi o 
impulso de amor filial, que provocou 
essa alucinação de sentidos. Mas agora 
pergunto: e porventura o ciúme, a 
paixão, o desespero não podem 
provocar desvairamento igual e a ânsia 
consecutiva – até instintiva – da 
vingança? 
Que sentimento existe mais 
alucinante do que o ciúme 
exasperado? 
Todo o crime passional se baseia 
quase sempre nele, e qualquer de nós, 
que lê serenamente um desses 
inexplicáveis e terríveis dramas de 
amor, é muito capaz de se tornar 
protagonista de outro semelhante, se 
lhe toca por casa o motivo que 
desencadeou. 
Considerem, afinal: Lacerda 
amava essa mulher, havia cinco anos 
tinha as mais fortes e recentes razões 
para se julgar também amado – e ela, 
contudo, zombava dele, ia casar com 
outro... Os dias corriam e a razão do 
sacrificado fugia com eles... 
Oh! como eu absolveria Faria 
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Não há dúvida: a civilização 
galopa entre nós. 
Vão chegando todos os 
adiantamentos, requintes, inovações, 
audácias, que outrora mal ousaríamos 
conhecer pela leitura dos jornais 
estrangeiros e um pouco apimentados 
discutidos com trejeitos de reprovação 
– e se os meus pobres avós 
ressuscitassem, que tremendo espanto, 
o deles! Um dos mais brilhantes no 
seu tempo – segundo me contam – 
porque residia num casarão (hoje se 
denominaria palácio) à rua do fogo e 
foi um dos primeiros que aqui arvorou 
sege com cocheiro e lacaio de libré, 
pasmaria para os ventiladores dos 
teatros e das confeitarias, muito 
murcho e contrariado. Porque foi ele 
também o primeiro que aqui 
introduziu um panká da Índia, que 
refrescava a sala de jantar, agitado 
pela paciente mão de um escravo, 
sentado no chão, de pernas 
encruzadas; e à vista de todos os atuais 
pankazinhos, coitado do meu ilustre 
avô! Agora tão leves, faceiros, 
inúmeros, já banais gira girando numa 
independência misteriosa ao alto dos 
tetos, em cada canto, por toda a parte -  
esta vista o faria morder os lábios de 
despeito, empurrando a sua novidade 
para o tempo das antigualhas. 
 Coube, porém, a esta semana mais 
um assinalamento do progresso febril, 
que atira para frente os nossos 
costumes, em passadas de cake-walk.  
E o fato recebeu sobretudo uma 
importância especial do centro de onde 
partia, casa de educação com um nome 
pio, consagrada pela sua austeridade e 
equiparada - já se sabe – ao Ginásio 
Nacional, e de cujo seio, todavia, 
saltou como uma bomba a declaração 
do seu digno diretor, um monsenhor, 
s’il vous plait, que desde essa data ele 
deixava de exercer as suas funções 
sacerdotais... 
 Um defroqué a mais!... sim, 
porque tal declaração, no fundo, assim 
publicada em entrelinhas numa folha 
de circulação e dirigida ao Sr. Cardeal 
arcebispo, com todas as letras, 
equivale perfeitamente ao grito 
sedicioso de: abaixo a sotaina! 
Por onde, porém, anda Berstein, 
meu Deus! que não me acode para 
comentar o caso em alguma das suas 
vigorosas peças de teatro? E estou eu 
aqui a remoer o assunto na minha 
prosa chocha, que não sabe apresentar 
em suficiente relevo o alcance 
estrondoso deste ato público do padre 
Manoel Lobato Carneiro da Cunha, 
diretor do Colégio Pio-Americano, em 
S. Christovão, que sacode ao vento sua 
batina!... 
Mas, que esse alcance existe e se 
impõe – compreendem-no todos muito 
bem, não é assim? Uns contristados e 
desviando cautelosamente a vista 
prudente, outros sorrindo a meio, e 
alguns mesmo rindo francamente... 
Imaginem que o colégio de 
monsenhor Lobato era um cenáculo 
religioso, recomendado calorosamente 
– basta dizê-lo – por monsenhor 
Molina, o terrível pregador da Glória... 
Era, e talvez continue a sê-lo, tanto os 
desencontros se conciliam. O corpo 
docente dos seus professores é 
composto de homens distintos, 
alistados sob a protetora bandeira 




Os alunos ajudam a missa, dita no 
próprio colégio, rezam, cantam hinos 
sacros, fazem-se bacharéis no temor à 
igreja... E, entretanto, de súbito, é o 
próprio diretor, um padre! que briga 
com essa igreja, na santa pessoa de um 
cardeal de roupas carmesins, resigna 
escandalosamente as suas funções 
sacerdotais e o comunica oficialmente 
a todos os seus amigos, que devem 
sabê-lo...   
Se isto não é feito diabólico do 
progresso, que já nos cabriola por 
casa, a exemplo de outros países, então 
não sei! 
Resta agora averiguar se não 
conviria melhor ao caso, que o dito 
estabelecimento de educação passasse 
a chamar-se unicamente: Collegio 
Americano, atirado o Pio à pia hoje 
desdenhada da capela, onde a mão 
profana do adiantado monsenhor não 
mergulhará mais a pontinha dos seus 
dedos, ao lento e misterioso murmúrio 
das orações em latim.   
E uma coisa pergunto 
curiosamente a mim mesma: não terá o 
padre Lobato lido o último romance 
clerical, agora aparecido, que tem por 
título: L’abbé Changine? 
Ah! se ele leu, está tudo explicado! 
Mas, se não leu, que extraordinária 
intuição dos mais requintados 
processos do modernismo! 
***    
Outra inovação: os delegados de 
polícia são agora invocados para colar 
os ménages desconjuntados, pela 
intervenção de um terceiro, que é 
sempre o D. Juan, tão temido e tão 
cantado nas rampas de teatro, nas 
salas, nas ruas, em toda a parte. 
Foi essa semana um dominó verde, 
que andou a ser causa de uma 
autoridade ter de assumir certo papel 
que até hoje, não entrara nas suas 
atribuições policiais: e calculo o 
embaraço em que se viu o digno 
auxiliar do Dr. Alfredo Pinto para... 
conter o riso, que naturalmente lhe 
fazia tremer a cada instante os lábios, 
durante a essa cena a Labiene. 
De um lado, o esposo, grave e 
aflito, queixando-se de que D. Juan 
por ocasião do carnaval, não cessara 
de farejar-lhe a mulher, vestido com 
um dominó verde. E ele apanhara as 
cartas que atestavam a sua imensa 
desgraça... 
Neste ponto, lágrimas e súplicas ao 
enfiado delegado, para que lhe seja 
restituída a perdida felicidade... A 
polícia pode tanto! Se ela acaba com o 
jogo dos bichos, por que não acabará 
também com o jogo do amor ilícito?!... 
A autoridade lê as cartas íntimas, 
cofiando o bigode, e interroga enfim a 
esposa – dezoito anos, ar cândido e 
sonso – que responde com a 
sinceridade ingênua de uma soubrette 
(empregada doméstica) de comédia: 
Pra que mentir? Eu gosto dele... E 
“ele” é o D. Juan, o dominó verde, o 
espantalho do infeliz marido, que volta 
no dia seguinte, para ser conferido 
com o sedutor, também convocado, 
toma o advogado deste pelo venerando 
pai do mesmo e atira-lhe aos braços, 
num rasgo patético, invocando a sua 
intervenção paternal para que cesse o 
desvario do filho, perturbador da sua 
ventura conjugal.... 
Se isto não fornece assunto para 
um imbróglio do mais desopilante 
vaudeville, é o que os nossos gostos já 
estão embotados pelo abuso dos 
condimentos picantes, no teatro. E é 
moderno, muito moderno, 
678 
 
moderníssimo, isso de um delegado de 
polícia ser consultado por D. Bartholo 
a respeito de Rosina, e ter de chamar à 
sua presença autoritária o conde de 
Almaviva, ainda de guitarra em punho, 
para o exprobrar pela sua mania de 
cantar serenatas à mulher dos outros.... 
Sim, é mais um passo à frente do 
progresso, a menos que, pelo reverso 
da medalha, não seja antes um recuo 
dos costumes na singeleza do velho 
passado, que repõe uma autoridade 
policial destes nossos tempos febris, 
na pacato e bonacheirão papel de um 
senhor regedor de aldeia, dos 
adoráveis romances, simples e suaves 
de Julio Diniz. 
Tudo depende da maneira de se 
julgar os fatos. 
*** 
O Nepomuceno, o insigne artista 
brasileiro, que ainda uma vez ostentou 
os seus belos princípios de 
independência no caso de Petrópolis, e 
mostrou à evidência que é sempre o 
mesmo espírito altivo e superior, não 
transgride, e sobretudo não dobra a sua 
personalidade aos despotismos 
snóbicos da moda. 
Nobre cearense! Em cujos olhos 
geniais rutila o talento, a par da livre 
isenção de animo, que lhe insufla o 
sentimento da justiça e da hombridade, 
com o horror das curvaturas servis. 
Já por ocasião das questões do 
Instituto Nacional de Música, quando 
nomeado pela primeira vez diretor 
desse estabelecimento de ensino, 
Alberto Nepomuceno preferiu pedir 
tranquilamente a sua demissão desse 
cargo, a transigir com umas tantas 
coisas que não podia aprovar. E voltou 
com a mesma serenidade a ser apenas 
o professor de harmonia dessa casa, 
onde renunciara a autoridade de chefe 
– e chefe prestigioso. 
O futuro deu-lhe razão repondo-o 
neste posto brilhante com todas as 
satisfações ao seu melindre de artista 
consciencioso – e nem outro existe, 
entre nós, com a sua competência para 
continuar a obra de Leopoldo Miguez 
nesse Instituto de Música. 
De sonhador, tem ele apenas o 
bonito perfil nazareno, que a vontade e 
a energia residem muito bem dentro da 
sua alma de nortista – e caba agora 
mesmo de prová-lo. 
Uma coterie invadiu a linda cidade 
de Petrópolis e vai avassalando-a 
inteiramente, cerceando por meio de 
cabalas toda a liberdade dos que não 
pactuam com as leis despóticas do seu 
grêmio. Fecham-se todas as portas, 
num trabalho lento, mas formidável, 
aos independentes; e a esta hora, os 
artistas que d’antes davam, livremente 
os seus concertos em Petrópolis, 
compensando assim os prejuízos das 
concessões gratuitas do seu talento às 
festas de caridade – esses artistas não 
podem mais aparecer como 
concertistas, em virtude da imposição 
de 50% sobre o ganho do pobre artista, 
em favor do fundo de beneficência do 
opulento comitê que requer sempre 
mais dinheiro para divertir seus 
adeptos. 
E, não concordando com essa 
maneira de agir, Adalberto 
Nepomuceno, o altivo e fecundo 
compositor brasileiro, declinou em 
delicada missiva a honra de tomar 
parte no festival em benefício do 
hospital de Santa Tereza, que vai 
realizar-se naquela cidade. 
Alega o distinto maestro que não 
pode ver com bons olhos o modo 
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como estão sendo tratados os artistas, 
os quais, logo que, não aceitam a tal 
imposição do comitê e tentam dar 
particularmente os seus concertos, 
assistem à devolução de todos os 
bilhetes distribuídos, por efeito de bem 
organizada cabala, e são até obrigados 
a abandonar a encantadora cidade 
serrana... 
Deram a entender ao nosso ilustre 
artista que, afinal, ele não é necessário 
às festas do comitê... E eu credito bem 
que é verdade. 
O comitê não precisa do talento de 
Alberto Nepomuceno, embora ele, até 
este ano, fosse quem abrilhantasse 
com o seu glorioso e gracioso 
concurso todas as festas de caridade 
organizadas em Petrópolis pelas mais 
distintas senhoras. 
O comitê tem coisa melhor: tem o 
Marchioro, chefe da banda de música 
da Cascatinha, que canta a Cavalleria 
Rusticana, e tem o zeloso empregado 
do correio, a quem muito estimo e 
aprecio, o Sr. Emilio Pereira, que 
delicia a alta sociedade com o seu 
obsequioso e afinado violão. 
Para que outros elementos de 
diversão?... A arte, a verdadeira arte, é 
sempre exigente e importuna. Requer 
até, impertinentemente, que a 
compreendam... 
Ainda a este propósito, um voto de 
louvor a Luiz de Castro, que se 
mostrou solidário com Alberto 
Nepomuceno. 
Creio bem que ele não tem muitas 
razões para gostar de mim, mas que 
importa isso? Imparcialmente, estendo 
as minhas mãos para o conferencista 
musical e bato-lhe palmas. 
Muito bem! 
Carmen Dolores. 
A SEMANA 24/03/1907 [8207] 
 
  
Sempre ouvi dizer que se 
descobrem as verdades quando brigam 
as comadres. Mas o caso da semana, 
aliás bem triste, inverteu o rifão, pois 
só brigaram os compadres depois de 
desvendada a verdade - e de um modo 
terrível, cujo desfecho foi o 
assassinato de um deles. 
Isto me leva a fazer algumas 
considerações sobre o alcance 
exagerado que assume nas classes 
mais ingênuas; e sobretudo na roça, 
essa questão de compadresco, 
levantada à altura de uma 
responsabilidade, de um laço de 
sangue, de um forte vínculo de 
amizade e confiança entre as famílias. 
Ser compadre da casa, é ter todos 
os direitos à intimidade mais estreita, 
que já não explica entradas 
inoportunas e abre portas, devassa 
alcovas, intervém nas histórias mais 
melindrosas, fareja tudo, participa de 
tudo. Se é o compadre!  
E ser comadre, é coisa ainda pior. 
Incompreensível às ideias modernas, 
mas que o povo simples e bondoso 
aceita com ardor e fé. 
A senhora comadre tem o primeiro 
lugar em todas as festanças 
domésticas, é consultada por ocasião 
das moléstias, dos casamentos, das 
brigas, dispõe do afilhado como de um 
filho e, não raro, provoca desavenças 
com as suas bisbilhotices.   
Aí por fora não se escuta senão 
isto: Meu compadre! Minha 
comadre! E as meninas vão de 
continuo passar tempos sob teto 
protetor desses parentes pelo batismo, 
numa união que algumas vezes 
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descamba nos inconvenientes do fato 
agora ocorrido. 
Evidentemente, esse pobre homem 
de Barra Mansa era um simples, um 
crédulo, que chegava a passar as 
rédeas do governo do seu lar, quando 
empreendia qualquer viagem, como 
essa de romaria à igreja de Nossa 
Senhora da Aparecida.   
Não lhe passara despercebida certa 
predileção excessiva do dito padrinho 
de um dos seus filhos pala mais velha, 
a desempenada Maria José, na 
louçania dos seus vinte anos: mas que 
podia fazer, se ele era o compadre, o 
marido da comadre, o íntimo da casa, 
o conselheiro, o auxiliar, tudo? 
E as suspeitas debandavam diante 
desses múltiplos títulos, como um 
rancho de urubus diante de qualquer 
coisa de liso e de aceitado. 
O Chico Maria, entretanto, não era 
só compadre no título, mas também na 
esperteza: e o resultado foi esse, que 
deixa uma moça sem honra, quatro 
crianças na orfandade, e um mísero pai 
de família com crime de homicídio na 
consciência. 
Mas se pensam que de agora em 
diante o compadresco vai gozar de 
menores imunidades, de menores 
direitos ao credito ilimitado no seio 
das famílias ingênuas – enganam-se 
redondamente. O prestígio do 
compadre já está entranhado nas ideias 
populares, sobretudo da roça; e este 
tipo continuará a ocupar sempre, 
malgrado, todos os abusos e 
inconvenientes, o primeiro lugar na 
confiança e na estima, entre o senhor 
vigário, o chefe político e o coletor. 
Pois se é costume! 
* * * 
Houve de antes um poeta nosso, 
discípulo de Esculápio, além de cultor 
das musas, que se tornou muito 
conhecido por meio desta poesia da 
sua lavra: “Não me dirás de onde vem/ 
Que uma flor traduz paixão?” em que 
ele repetia a indagação a propósito de 
saudades, de estrelas, de olhos negros 
ou azuis, de segredos de amor e muitas 
outras coisas mais, superiores ou 
prosaicas. “Donde vem que?...”  
E por uma extravagância da 
memória, não cessa essa forma poética 
de perseguir-me o espírito estes dias, a 
propósito de uma questão que é bem 
adversa, todavia, aos lirismos do 
verso. Mas que fazer contra 
desconcertos da obsessão? 
Surpreendo-me, assim, a perguntar a 
cada instante aos meus botões: de onde 
vem que todo mundo se queixa do 
serviço doméstico e contudo, mal se 
trata da sua regularização, uma grita 
incontinenti se levanta contra essa 
tentativa, e surgem protestos, 
argumentos em favor dos inocentes e 
infelizes criados, temores pela 
diminuição da sua liberdade...de 
exasperar-nos – um movimento, 
enfim, de incoerência que, 
francamente, me perturba e 
desorienta?  
Se os criados são, na verdade, tão 
boas pessoas, tão ativos, tão fiéis e 
dedicados aos seus patrões, que a 
simples exigência de uma caderneta 
atestando um regular proceder, como 
se usa na Europa, representa uma 
injúria arrogada à suscetibilidade justa 
desses excelentes servidores, oficiosos 
ou como os queiram chamar, sem 
ofensa – de onde vem, então, que as 
donas de casa se lamentam tanto, os 
maridos se arrepelam um coro geral 
681 
 
enche a cidade de gemidos e cada boca 
agoniada suplica uma medida, uma lei, 
que lhes garanta a comodidade do 
serviço não lar? 
Sou de todo o ponto insuspeita 
nesta questão, eu, porque tenho a 
privilegiada ventura de não conhecer 
as agruras de uma busca e de uma 
mudança contínuas de criados, 
mantendo desde longos anos as 
mesmas criaturas sob o meu governo. 
Mas que vejo sob outros tetos? 
Uma revista de caras patibulares, 
entrando, saindo, sucedendo-se, 
roubando, insultando, abandonando a 
casa nos momentos mais críticos, de 
moléstias, até de mortes, ou então de 
festas e visitas – e usufruindo, em 
todos esses atos, a mais absoluta 
impunidade. 
Já assisti à entrada violenta de uma 
cozinheira na sala onde jazia o corpo 
inerte do chefe da família, entre os 
círios acesos da eça, para gritar que se 
ia embora e lhe fizessem as contas, 
porque ela não estava para a maçada 
de preparar jantar para tanta gente 
anormal. Bastava de alvoroço... e a 
viúva, em lágrimas e com a casa cheia 
de parentes, ainda foi suplicar a esse 
monstro que ficasse. Mas as lúgubres 
marteladas do pregar do caixão 
mortuário ressoaram de envolta com o 
furioso tinir da louça, que essa 
cozinheira atirava lá dentro aos 
resmungos, num total desrespeito à 
solenidade daquele ato supremo. 
E não há de haver repressão para 
entes dessa espécie?  
Tive o ensejo de acompanhar há 
dias uma amiga a certa agência da rua 
Sete de Setembro, pertencente a um 
velho legendário que acode ao nome 
de Guimarães – e confesso que recuei 
de pavor diante das fisionomias que 
atulhavam aquele estreito e mal 
cheiroso recinto.  
Parecia um cenário dantesco, 
positivamente, com negras cínicas 
arrimadas à parede, numa atitude mole 
ou então de desafio e arrogância, e 
espanholas, portuguesas, italianas de 
caras impudentes, sentadas em círculo 
e escarnecendo os pretendentes numa 
gíria baixa e torpe, enquanto aspirantes 
a criados, num sórdido e pestífero 
grupo masculino, evocavam os tipos 
mais repelentes da Casa de Correção. 
E era entre aquela gente, que os 
patrões tinham de escolher os seus 
serviçais, baixando as pálpebras ante 
olhar canalha de todos eles – e sem a 
mínima garantia para os aceitar no 
interior do seu lar, entre as suas pratas, 
as suas joias e ao lado dos seus filhos. 
Pois bem, diante desse espetáculo 
que se repete em cada canto, que todos 
conhecem, lastima, e justifica 
perfeitamente a queixa geral da nossa 
cidade, é licito admitir que esse 
protesto que se levanta em defesa dos 
mesmos criados, apenas se cogita em 
organizar um modo conveniente o 
serviço doméstico entre nós?  
Palavra de honra que não posso 
compreender semelhante filantropia, 
que pleiteia com simpatia os interesses 
de criaturas necessitando da mais 
urgente repressão, e assim prejudica as 
classes respeitáveis, que continuam ao 
abandono nesse terreno, gastando 
inutilmente o seu dinheiro e lutando 
dia a dia, sem jamais encontrarem um 
remédio para esse papel de vítimas dos 
seus subalternos, pagos do seu bolso. 
Pois uma caderneta com o atestado 
dos antigos amos, não seria, além de 
bem inofensiva exigência, um 
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testemunho da boa ou má conduta dos 
criados, como base de qualquer 
contrato novo? E quando mesmo uma 
ou outra injustiça, uma ou outra 
vingança de patrões, presidissem 
algumas dessas atestações, não 
restariam as demais pra generalizar um 
juízo a respeito, ao menos, da simples 
moralidade do empregado, 
estabelecendo uma garantia para sua 
admissão?  
Repito: não compreendo esse 
interesse pela liberdade da criadagem, 
que hoje representa a praga mais 
indecente da nossa capital.  
Livre já é ela demais: até 
desenfreada. E assistindo, como ainda 
esta semana, ao calor de defesa que 
logo explode à notícia de qualquer 
melhoramento projetado nesse sentido, 
não posso impedir-me de evocar a 
forma lírica das múltiplas indagações 
do nosso antigo vate baiano, e a todo o 
momento pergunto a mim mesma, 
variando o tratamento: “Não me dirão 
de onde vem/Tanto amor pelos 
criados?...” 
E, como devem rir-se da nossa 
generosidade os Scapins, as Martons, 
todas essas caras rapadas cínicas e 
patibulares, que devassam as nossas 
gavetas!... 
  Anunciou sexta-feira a Gazeta de 
Notícias que foi aqui fundada uma 
associação protetora das moças 
solteiras, com estatutos, já a sua sede 
estabelecida e sócias, naturalmente 
muitas sócias... Oh! uma aluvião de 
sócias... Se a associação é 
casamenteira e oferece um dote às 
associadas que se casarem! 
Estamos a ver o sucesso triunfante 
da ideia, caso não se trate – o que 
também é possível – de algum 
espirituoso canard.  
Eu, porém, acho que a inovação é 
dispensável, em vista do 
desenvolvimento prodigioso da 
liberdade que o americanismo tem 
trazido entre as nossas gentis 
senhoritas. Seria até curioso assistir à 
estupefação de algum nosso avoengo 
ressuscitado se mostrássemos aos seus 
olhos aturdidos a evolução yankee dos 
modos da moça solteira atual, na sua 
independência de mover-se, de julgar a 
vida, os pais, tudo, e de flertar e 
procurar livremente um marido, após 
os mais variados e repetidos ensaios, 
com passiva aquiescência da família. 
Por toda a parte nós a vemos, 
galante e viva, desdenhosa dos mais 
velhos e agindo exclusivamente de 
acordo com lei dos seus caprichos. 
Neste ponto, houve até uma completa 
alteração de hábitos na nossa 
sociedade, triunfando a nova e 
audaciosa América da velha França 
espiritual, na personalidade sedutora 
da mulher de salão, já feita e casada, 
deslizando com passos de rainha entre 
uma corte que respeitosa, que lhe 
admira a graça e He escuta a 
conversação fina e levada. Este tipo 
acabou... La femme à Balzac, quoi!...E 
venceu a miss, que não sabe conversar, 
mas ri e mostra os dentinhos brancos, 
diz tudo quanto lhe passa pela cabeça, 
joga o lawn-tennis, o croquet, 
despreza convenções e 
sentimentalismos, ouve enormidades, 
e desenvolta com arte, é alegre por 
tática, e evolui dia a dia na gloria da 
sua livre impunidade, desprezando 
outras, muitas vezes mais lindas mas 
cuja posição de casada já não lhes 
faculta as mesmas imunidades. A este 
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propósito, apreciei uma cena 
característica. Uma encantadora moça 
de vinte e poucos anos, mas já 
viuvinha, recusava-se, por cansada, a 
tocar mais tempo para fazer dançar, e 
pedia o concurso de uma senhorita, 
mais velha e mais feia do que ela, ali 
presente. Mas a miss empertigou-se, 
indignada, e respondeu com aspereza: 
“eu tocar? nunca, que sou moça e vou 
dançar...Tinha graça!...” 
E ficou a deliciosa viuvinha 
condenada a divertir os outros, pelo 
fato de já ter tido um marido, o que lhe 
dava um diploma de senectude 
desprezível...  
Em vista deste estado de coisas, 
para que mais uma associação 
protetora de moças solteiras? Acho-a 
bem inútil... 




A SEMANA 31/03/1907 [8214]                         
 
Correu ainda uma vez a Semana 
Santa, com seus mistérios, retiros e 
jejuns; os esquifes abertos em cada 
igreja, mostrando o corpo inanimado e 
lívido do Senhor Morto, no seu 
sudário roxo, e as romarias aos 
templos iluminados, as prédicas de 
lágrimas, as consagrações de cada ato 
da Paixão, até que hoje raiou o 
resplandecente dia em que Jesus 
ressuscitou e se apartou dos homens, 
para do céu velar por eles. 
Depois de um pesado silencio 
convencional, todo um bimbalhar de 
sinos que parece renovar o prazer da 
vida e do ruído. Há por todo o mundo 
cristão um movimento de alívio e 
consolo, intraduzível suspiro de bem-
estar que exalam milhões de peitos 
humanos, desafogados pelo final da 
legendaria tragédia, cujo sopro 
atravessa os séculos e vem cada ano 
entenebrecer e abalar o espírito 
católico, durante sete dias inteiros de 
suspensão da existência costumeira, 
febril e alegre. 
E a reação excede os limites 
maoris, para abranger prosaicamente o 
terreno material: O estômago folga, o 
estômago resfolega e dilata-se de 
contentamento, vendo findar o triste 
regime de peixe e de bacalhau, embora 
com os mais variados molhos, a que 
esteve condenado. Triunfante na sua 
animalidade voraz, ele requer o bife, a 
bela costeleta sangrenta, tantos dias 
ausente; e diante desta violenta 
desforra, a dispepsia encolhe as asas 
amarelentas e arrepiadas, numa 
amarga retirada, mas ainda se volta 
com um aceno malévolo – e este aceno 
significa: deixa estar, que aí ficam 
vestígios meus... 
Como quer que seja, passou mais 
este ano a Semana Santa, com todos os 
seus ritos tradicionais: e quantos de 
nós já não se dobraram às práticas 
estabelecidas pela religião, estendidos 
por sua vez num esquife mortuário – 
mas esse privado dos privilégios 
divinos, jamais se abrindo 
gloriosamente para a eterna 
ressurreição entre cânticos angélicos e 
brados humanos de júbilo e esperança! 
É um esquife de tampo bem leve, 
todavia, simples madeira contraposta à 
espessa laje do túmulo de Jesus: mas, 
se o espírito se evola, o corpo 
carregado de pecados jamais consegue 
erguer as tabuas que o comprimem, e 
ali fica eternamente, e ali se consome e 
se desfaz, como os ossos agora 
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encontrados nos terrenos devolutos da 
rua Conde de Bonfim. 
Neste caso, porém, a ressurreição 
não se teria afirmado, zombando das 
leis que agrilhoam o despojo humano à 
terra imunda? 
As raízes de uma mangueira 
penetraram nas caveiras enterradas, 
atravessaram-nas, sugaram-lhes a 
derradeira seiva na derradeira podridão 
– e dali, daquele monte de ossadas, a 
árvore rebentou e cresceu, mais bela e 
florescente, mais pujante, fortalecida 
pelo húmus sinistro, fecunda em 
magníficos frutos sumarentos, vida 
luxuriosa, explodindo a morte e 
realizando a ressurreição que hoje 
canta em todos os repiques de sinos, 
no espocar dos foguetes, na luz do sol, 
nos hinos sacros e na alegria do povo... 
* * * 
A propósito de coisas religiosas, 
fui conhecer nas ingênuas regiões 
caxambuenses o sacerdote que mais 
fundo feriu a minha alma e lavou-a ao 
seu aspecto simplesmente de todos os 
meus velhos ressentimentos, de muitas 
das minhas hostilidades, e amarguras, 
brotadas em um meio fatal onde o 
culto à igreja foi transformado no 
exercício das mais odiosas intrigas, no 
incentivo à vaidade, à maledicência e 
ao ódio. Nestas condições – é bem 
fácil compreender –um espírito 
observador, que recebe a influência da 
opressão exercida e analisa friamente, 
lucidamente, os processos da 
parcialidade clerical, de braço dado 
com as injustiças, e as incoerências do 
esnobismo mundano, não pode deixar 
de rebelar-se, ulcerado e descrente. 
Deus anda tão longe de tudo isso! 
A palavra de tais ministros de 
Jesus Cristo perde inteiramente o 
prestígio da verdade, uma vez que 
aconselha do púlpito os sentimentos 
que justamente faltam àqueles que 
todos esses sacerdotes cobrem com a 
sua mais larga, mais ampla e mais 
afetuosa benevolência. Torna-se claro 
que a virtude que eles reclamam é 
dispensável para merecer o apoio da 
igreja, sendo apenas necessário ter 
dinheiro e importância para granjear o 
benefício superior. 
Ora, repito, diante desta 
desanimadora evidência, o espírito que 
estuda, observa e sofre encolhe-se, 
desiludido, e sente a sua fé combatida 
pelo ressentimento mórbido e azedo, 
que acampa no coração magoado. A 
luta é inútil. Ninguém conquista a 
confiança machucando com 
desigualdade e desvendando 
mesquinhezas, cálculos e hipocrisias. 
Pois bem, fui conhecer em 
Caxambu um verdadeiro, santo padre, 
monsenhor Marcos, vigário de 
Baependy, onde há trinta anos ele 
ensina aos seus paroquianos os 
preceitos da genuína religião de 
Cristo: e confesso que esse velho 
sacerdote me conquistou inteiramente. 
É de resto um artista, que admira na 
natureza o belo de uma linha, de uma 
forma e tem cultivado intuitivamente 
na sua arcaica igrejinha de Baependy a 
arte da arquitetura, tomando por 
modelos as nossas flores, as nossas 
plantas. Ele próprio desenha os 
motivos, uma linda piteira, de rijas 
folhas metálicas, as nossas variadas 
avencas, um original cacho de 
parasitas, o cálice muito puro de um 
lírio alvejando à beira de um córrego, 
folhagens rendilhadas da nossa mata 
selvagem: e um pessoal já educado 
executa a sua planta, ele próprio ajuda, 
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corrige, embeleza, de modo que seu 
velho templo apresenta o aspecto mais 
curioso e mais artístico que se possa 
imaginar. 
É de mais um lindo velho, esse 
monsenhor Marcos, todo branco e 
rosado, macio, amável. Com todos, 
desde tropeiro até o potentado da terra, 
e instruído, analisando com finura um 
livro ou um caráter, um artigo de 
jornal ou uma frase de palestra – e 
bem sincero apresentando a religião 
sob uma face tão atraente e elevada, 
que é uma delícia ouvi-lo. 
Cheguei a dizer-lhe, conquistada e 
humilde, beijando-lhe a bonita mão 
sacerdotal, untuosa e branca: “Ah! 
monsenhor, se todos os ministros de 
Deus fossem feitos à sua imagem, 
quanta gente convertida!...” 
Ele sorriu-se finamente, e 
respondeu: “A religião deve sempre 
ser amena, para atrair os corações...” 
Vi-o descer do trem na estação de 
Pouso Alto, onde ia celebrar uma 
cerimônia festiva: e a sua despedida 
foi cavalheirosa, nobre, com um 
rasgado cumprimento fidalgo do seu 
grande chapéu clerical. 
Onde aprendeu aquele velho padre 
da roça esse gesto tão belo, essa larga 
maneira de saudar? Só na sua alma de 
artista, conselheira intuitiva de todas 
as elevações. E acompanhei com um 
doce olhar enternecido a sua 
veneranda figura, caminhando ao 
longo da plataforma do trem – a sua 
figura de padre, cansada e digna, tão 
branca e tão simpática, que talvez 
meus olhos jamais tornem a ver. E 
quando ele desapareceu, surpreendi-
me a murmurar sentidamente: Por que 
não são os outros padres como 
monsenhor Marcos, vigário de 
Baependy, a arcaica, a silenciosa e 
distante cidade mineira. 
* * * 
Parece-me que a ocasião em que 
escrevo estas linhas desculpa bastante 
a sua feição eclesiástica, oportuna na 
Semana Santa. 
Agora, porém, que já findou o 
sábado de Aleluia, com os seus 
condimentos carnavalescos, 
enxertados pelo último modernismo; 
agora que também caminha para o seu 
termo o domingo da Ressurreição, 
encerrando as cerimônias 
convencionais, creio que podemos 
passar a outros assuntos mais 
profanos, não acham leitores? 
Um que me está a cair do bico da 
pena é o referente ao regime Vidigal, 
que o Dr. Alfredo Pinto, ou as 
autoridades à s suas ordens, estão 
renovando entre nós, com prejuízo de 
todas as liberdades de uma cidade 
civilizada como a do Rio de Janeiro 
quer prezar-se de o ser. Quem não 
conhece o tipo de Vidigal, pelo 
romance que o imortalizou, sob o 
título: Um Sargento de Milícias? Mas 
nesses tempos, a capital principiante 
podia aceitar arbitrariedades e abusos, 
despotismos, absurdos, vexames; mas 
agora, no pé em que estamos, voltar a 
ordem de recolher às 10 horas da 
noite, como na época do famoso sino 
Aragão de S. Francisco, e serem 
conduzidas às delegacias, para 
averiguações, quaisquer senhoras ou 
mulheres sós, retardadas por alguma 
imprevista circunstância ou qualquer 
homem que, ao banco de um jardim? 
Não! isto é simplesmente 
inadmissível. 
Há dias, duas senhoras que 
voltavam de visitar um doente e 
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esperavam um bonde de S. Christovão, 
já atrasado, forma abordadas por um 
guarda, que as avisou de terem batido 
10 horas... Ele seria obrigado... E elas, 
apavoradas, tiveram de pedir a um 
conhecido cavalheiro, ali também 
aguardando o seu bonde da Tijuca, que 
lhes consentissem fingirem-se da sua 
família. No Botafogo, duas raparigas 
que corriam a uma farmácia, às 10 
horas e meia, por ordem dos patrões, 
para buscarem um remédio urgente, 
viram-se perseguidas pelo rondante. 
Quase não puderam voltar para casa, 
malgrado as explicações – e tudo isso 
representa um absurdo ridículo da 
forma de coação da liberdade 
individual, que um grande centro 
como este não pode, não deve aceitar, 
sob pena de voltarmos aos tempos 
coloniais em que o Vidigal mandava e 
dispunha, como um chefe supremo. 
É curioso que a moralidade exija 
que uma senhora só arranje sempre um 
acompanhador, quando, ao se recolher 
de um jantar em casas familiares, às 9 
horas da noite, ela veja o seu bonde 
demorar-se e gaste mais tempo na 
viagem, ou more longe do ponto de 
onde parte, de modo que a chegar em 
casa após as dez.    
Mas imaginem o suplício! A cada 
volta do ponteiro do relógio, 
consultado avidamente, o olhar 
feminino relanceia, angustiado, pelos 
passageiros, e o pensamento indaga: “a 
qual destes suplicarei que me siga, 
grande Deus?...” 
Será este o resultado das novas 
medidas vidigalescas, podem ter 
certeza, e nenhum outro... 
* * * 
Mme. Emile de Girardin, a 
cintilante e espirituosa cronista, 
Delphina, Corina, visconde de Launaz, 
e tantos outros pseudônimos que se 
resumem na individualidade da mais 
encantadora mulher que fez as delicias 
do Paris literário de 1834 a 1855 – 
escreveu uma deliciosa comédia para o 
Theatro Francez, que se chamou La 
joie fait peur.62          
     Pude ver essa peça nesse 
mesmo teatro, em Paris, e por esse 
conjunto de incomparáveis artistas da 
Comédie Française, cujo jogo 
constitui o mais fino, o mais puro 
regalo do espírito, dos olhos e dos 
ouvidos, do espectador. E o seu enredo 
me voltou agora à memória, lendo 
sexta-feira, sob o título de Alegria que 
mata, a notícia desse marido que tinha 
a esposa no hospício e, ao receber a 
comunicação que ela estava em via de 
restabelecimento, perdeu a cabeça, 
entrou numa grande exaltação de 
felicidade, caiu de uma pedreira e 
afinal... morreu. 
Será pois verdade, meu Deus! que 
uma suprema alegria faz medo e o 
organismo humano, forte contra as 
vibrações da dor, é todavia fraco 
contra as explosões de uma 
inesperada, de uma viva e intensa 
ventura?  
Triste lei a nossa: o sofrimento 
nunca surpreende; o júbilo, sim, o 
júbilo sobressalta, enlouquece e mata. 







                                                          
62 A alegria faz medo. 
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A SEMANA 07/04/1907 [8221] 
O ilustre M. A. da Notícia saiu a 
campo, na sua Ordem do dia de 
quarta-feira, em defesa da classe dos 
criados, ao seu ver tão ameaçada na 
preciosa liberdade por umas vagas 
ideias de cadernetas e atestados, que 
andaram a correr por aí, como bolhas 
de sabão, logo desfeitas. 
E a voz autorizada do distinto 
escritor não terá contribuído pouco 
para varrer dos nossos horizontes essas 
leves bolas irisadas de reflexos verdes, 
cor da esperança, que muitos olhares 
já seguiam no ar com interesse e 
ansiedade.  
Francamente, porém, não me 
parece que M.A. tenha procedido bem 
a representar assim de Eólo, soprando 
tão antecipadamente sobre as pobres 
bolhazinhas esverdeadas, sem lhe dar 
tempo a criar impulso, força e 
resistência na sua trajetória entre os 
habituais obstáculos, nascidos da 
rotina sentimental. 
E penso assim, porque me apoio na 
observação dos fatos – e os fatos 
deixam bem claro que a nossa vida 
doméstica não pode, não deve 
continuar como vai, sob pena de 
perdermos os foros de civilizados, 
malgrado a Avenida e o Theatro 
Municipal. 
Se a existência compusesse só de 
grandes rasgos de gênios ou de 
sentimentos, de ações sublimes, de 
satisfações intelectuais, de puros gozos 
no domínio exclusivo da Arte e do 
Belo, compreende-se que essa questão 
de criados fosse até ridícula, além de 
desnecessária. Quem afinal se lembra 
de voltar o pensamento para o seu 
cozinheiro ou a sua engomadeira, em 
frente a um formoso Corot, a um 
Rembrandt, a um mármore de Carrara 
ou a um vaso antiquíssimo de Perusia, 
e frescos de Carrache, telas de Miguel 
Angelo, esplêndidas plásticas de 
Phidias?... 
Percorrendo os vastos museus 
dessas raridades, as exposições, os 
lindos centros artísticos – ou lendo a 
Divina Comedia de Dante , quando 
mesmo a não entendamos, não há 
dúvida que esquecemos todos que 
temos uma casa com a sua 
engrenagem lastimosamente trivial, 
com as suas preocupações estreitas de 
serviço e bem estar, com os seus 
banheiros, as suas cozinhas, o seu 
pessoal doméstico... 
Mas, ai de nós! A realidade 
depressa nos puxa do alto desses 
píncaros transcendentes para as 
regiões prosaicas da vida corrente 
normal, em que nos são precisos o bife 
e a roupa engomada, os trastes 
espanados, as salas varridas, a 
decoração, enfim, exigida pelo uso e 
indispensável aos hábitos de conforto. 
E nesta triste contingencia que é quase 
uma escravidão, quem encontramos 
nós ao nosso lado para exercer a 
profissão de serviçal a troca do nosso 
dinheiro? 
É afinal uma troca, não padece 
dúvida. Eu digo ao criado que 
contrato: dou-te um ordenado, tu me 
dás o teu serviço. 
Entrego-lhe, na verdade, esse 
salário combinado, mas o criado faz 
tudo para me roubar na moeda do seu 
trabalho, que representa o equivalente 
ajustado da quantia que lhe pago. 
Desobedece-me, furta-se às ordens, 
deixa tudo por limpar, é malandro, é 
insolente, é gatuno – e contudo, eu, 
que cumpri fielmente cada mês o meu 
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trato, até com sacrifício muitas vezes, 
sem o que o patife iria embora, eu 
tenho de respeitá-lo, de deixá-lo 
impune, porque a essa pobre criatura 
do povo assiste rigorosamente o 
direito de conservar a sua liberdade de 
proceder como quiser. 
Nenhuma lei, nenhuma coação a 
restringem. 
Ora, o interesse pela continuação 
desses privilégios absurdos e nocivos, 
constitui um sentimentalismo 
exagerado que, sinceramente, não 
posso entender, partindo de um 
espírito tão enérgico e refratário a 
sensibleries, como o do ilustre M. A. 
Para que em suma, romantizarmos 
a questão? 
Isso de patrões violentando 
empregados, é coisa hoje rara, mesmo 
porque o velho tipo, explorado por 
novelas e dramas da boa mãe preta, ou 
do vetusto pai Antonio, dedicando-se à 
família, em cujo seio sempre viveu e 
participando de todas as suas dores, ou 
alegrias, tende a desaparecer 
completamente – ou, se alguém ainda 
tem a dita de possuir em casa um 
desses exemplares preciosos, zela-o 
com estremecido carinho, e nem de 
longe pensa em maltratá-lo. Eles 
representam a relíquia, o fenômeno, o 
melro branco da lenda. 
O que avulta agora entre nós, é o 
novo tipo do criado feito pelas reações 
do cativeiro extinto, de mistura com os 
defeitos importados pelo serviçal 
estrangeiro, que nos vem da sua terra, 
saído das mais baixas esferas do vício. 
As nossas pretas e mulatas, 
estragadas pela convivência com esses 
indivíduos, tem da liberdade, enfim, 
adquirida, uma concepção tão falsa e 
ao mesmo tempo tão lata, que nem 
uma imperatriz se julga mais 
independente nem senhora de si. Só 
quem lhes manda é ele, e esse ele é 
exatamente o sujeito transplantado, o 
cúmplice, o branco, que lhes ensina as 
manhas. 
Não é verdade que hoje as relações 
difíceis entre os membros de uma 
família, cujos gênios não se entendam, 
possam trazer complicações para a 
vida do criado na casa, visto como o 
serviçal moderno é absolutamente um 
estranho, um adventício, agora aqui, 
amanhã ali, que não se interessa por 
ninguém, nem por coisa nenhuma. 
Nem tampouco a saída do 
empregado significa que ele teve 
razões para se retirar, incorreu no 
desagrado ou foi maltratado. Neste 
rico país, que é o nosso, onde a fome é 
desconhecida, tenho ouvido centenas 
de criadas declararem, como causa de 
imprevista retirada, o tédio, uma cisma 
esquisita, simples vontade de variar de 
casa e ver caras de patrões novos. 
Estão aborrecidas! 
Entretanto, se o caixeiro de taberna 
se queixa de aturar no lombo as 
pauladas do vendilhão, ninguém 
lastima a sua sorte; riem-se todos por 
vê-lo, às vezes bem pequenino 
curvado ao peso cruel do feixe de 
lenha ou do caixão dos gêneros. Ora, 
sujeite-se que o trabalho é a obrigação 
dos pobres. 
Mas, se a empregada ladina e de 
avental de rendas protesta contra 
qualquer exigência do serviço 
doméstico – que lhe é pago, quando o 
mísero caixeiro de venda não recebe 
um real – aqui d’El-rei!... todos lhe 
dão razão contra os seus anos. E a 
ideia de uma garantia para estes, sob 
forma de atestados ou cadernetas, 
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acorda imediatamente um clamoroso 
sentimentalismo, que pleiteia com 
força a causa da liberdade dessa pobre 
classe doméstica, tão sacrificada!  
Deveras, chega a ser 
estupefaciente. E começa-se a indagar 
se todos os países civilizados onde 
existem essas leis, essas garantias, são 
privados inteiramente dos sentimentos 
generosos, que vieram acampar em 
bloco no Brasil, só no Brasil... 
* * * 
O fato é que se torna mil vezes 
preferível pertencer à tão defendida 
associação dos inocente criados, a 
merecer nesta época o lisonjeiro 
apelido de Ninon de Lenclos, para 
acabar tragicamente aos tiros de um 
dos admiradores, cujo crime foi 
denunciado por uma criança 
espavorida, nestes termos: “Estão 
matando a vovó!...”  
Oh! meu Deus! mas com que 
orgulho, malgrado o seu terror da 
morte, não deve ter visto esta Maria 
Clara de Jesus o seu velho e 
desvairado amante arremessar-se 
contra o seu corpo glorioso, nas fúrias 
do ciúme! 
Ele era idoso e... careca; ela era 
idosa e avó; e todavia a paixão rugiu 
entre ambos, como entre Othelo e 
Desdemona, saltou sobre a mulher, 
sagrou-a eterna invencível, que 
desafiava os anos, e transformou-lhe 
as roupas , ensopadas em sangue, no 
rubro pavilhão do amor que resiste ao 
tempo e a caricie, que delira, que 
tortura e mata... 
Mas não é tudo. Essa pobre mulher 
do povo era sem dúvida uma 
privilegiada. Adorava-a o marido – e 
com que submissão de tolerante cão; 
estremecia-a o número um do trágico 
episódio; e morria, enfim, por ela o 
número dois, o Antonio Careca, mais 
intransigente que o legitimo dono, e 
que por zelos se fez assassino. Era, 
pois, um trio amoroso a incensar de 
continuo os passos dessa lavadeira 
rude que tinha os atributos de uma 
deusa, que se via desejada, disputada, 
quando netos já lhe beijavam a mão. 
Certamente, muita compaixão 
merece a triste sorte dessa 
desventurada mulher. Melhor fora para 
ela não ter inspirado tanto, tanto 
amor.... 
Se contudo é verdade, conforme 
dizia Mme. de Stäel, que a eterna 
glória feminina reside na paixão 
despertada em muitas almas, essa 
Ninon popular conheceu tal glória no 
seu ocaso e até, após a morte, 
conseguiu o que raras conseguem: o 
beijo simultâneo de duas bocas 
geralmente inimigas, irreconciliáveis, 
que deveriam morder-se sobre a sua 
face fria, caso não as dominasse ainda 
ali o incompreensível poder dessa 
morta pelo amor de um terceiro. 
Durante isso, o velho homicida é 
que deve ter amargado no seu 
cubículo, a pensar nas inutilidades da 
vingança, que não lhe impedira esses 
outros de lhe oscularem a vítima, 
chorando-a numa tocante harmonia, 
como a uma santa, entre os soluços, 
das filhas, dos netos, de toda a 
família...Pobre careca! 
Pobre e velha Ninon! 
***   
 Tive imensa pena de não ver os 
belos trabalhos de D. Nicolina de 
Assis, cuja reputação de artista me tem 
despertado vivo interesse, tanto mais 
que me recomenda o juízo, que 
considero valioso, de um parente, que 
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é professor nessa Escola de Belas 
Artes. 
Infelizmente, a moléstia prostrou-
me no leito, de onde apenas mandava 
os meus insossos artigos, escritos com 
sacrifício; e quando recuperei a saúde 
e a liberdade, a sua exposição fechara 
com brilho e sucesso, mas deixando-
me a magoa de não ter admirado as 
suas produções. Permita entretanto a 
distinta escultora que eu a 
cumprimente pelo seu talento, pela sua 
energia, pelos seus triunfos, e ao 
mesmo tempo que a felicite pela 
simpatia tão justa que a cerca, 
coroando os seus esforços, premiando 
o seu merecimento, que é grande. Mas 
grande embora, podia não receber essa 
consagração simpática que fortalece o 
ânimo e o incita a novos 
empreendimentos. Sem o talento da 
ilustre artista, há outras viúvas com 
família, e que para ela trabalham 
renhidamente, sustentando o seu lar 
com um trabalho másculo. E nunca 
ouvem a palavra que consola, que 
levanta, que encoraja, serve de 
recompensa. Lutam, apenas. 
Bracejam... 
Receba pois D. Nicolina de Assis 
as homenagens de quem sinceramente 
a admira, lamenta não ter visto os seus 
trabalhos e sorri ao sucesso que bafeja 
a sua coragem. 
* * * 
Agradeço ao Sr. Xavier Pinheiro a 
graciosa oferta do Inferno da Divina 
Comedia, de Dante, traduzido por seu 
ilustrado pai. 
Se me falta a competência para 
julgar tão importante obra, sobra-me 
sentimento para aquilatar o seu esforço 
filial e para ser grata à sua dedicatória. 
Carmen Dolores. 
A SEMANA 14/04/1907 [8228] 
 
Sete dias ingratos, não há dúvida, 
estes que acabam de escoar-se, tão 
vazios de assunto para a crônica, tão 
áridos e tediosos, malgrado a triunfal 
chegada do inverno ameno, anunciado 
em sopros divinos, que parecem provir 
de um respiro de anjos condoídos da 
nossa longa calcinação – tão despidos, 
enfim, de interesse, estes magros dias, 
que não tenho remédio senão aludir à 
questão das cervejas, como fato 
dominante, mas bem prosaico e já por 
demais discutido. 
A versatilidade humana é grande e 
o medo é o seu profeta – medo das 
opiniões, medo da maledicência, dos 
comprometimentos, dos amigos e 
parentes que empobrecem, medo, em 
suma, da morte, que é o maior de 
todos e leva a todas as credulidades e a 
todas as cautelas. É o caso atual. Há 
pouco, ninguém passava por cafés ou 
confeitarias sem que visse fervilhar em 
cada copo a linda espuma alvinitente, 
encimando o ouro líquido da Brahma e 
outras cervejas, que constituíam o 
regalo geral. 
Mil bocas hauriam a um só tempo 
e a qualquer hora, diurna ou noturna, 
aqui, ali, nos mais diversos bairros, o 
amargo refresco, sugestivo à vista, 
detestável ao paladar, no meu fraco 
parecer; e a cerveja escorria em fios 
rutilantes das garrafas que alegremente 
estouravam, transbordava dos copázios 
finos ou grossos, plebeus ou 
aristocráticos, alagava o mármore das 
mesas das tascas ou das fulgentes 
casas da Avenida, estrelava de 
nevados flocos a barba jubilosa dos 
bebedores... A cidade inteira, como 
colossal Gargantúa, escancarava a 
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goela e pedia que lhe entornassem por 
ela abaixo todo o conteúdo das 
cervejarias... 
Bastou entretanto que o Dr. 
Azurém Furtado falasse, como 
Mahomet, e o terror dos sulfitos 
espalmou a sua garra adunca e negra 
sobre a nossa população, que enfiou, 
tremeu e olha hoje para a bebida 
favorita nos anseios da vacilação, 
parodiando a meio fatal monologo de 
Hamlet: “Beber ou não beber?...Oh! 
que fazer?!...” 
Há corajosos, contudo, que riem 
das análises químicas, troçam as 
substancias venenosas e continuam a 
deliciar-se impavidamente com o flavo 
líquido gelado, que saboreiam com 
estalo de língua mais irreverente para 
o estardalhaço do momento, vindo 
encher os laboratórios de rumor e 
atividade. E são estes os felizes 
seguros da sua opinião, bem firmes na 
sua tranquilidade, tratando as 
descobertas do Dr. Azurém de simples 
blaff do modernismo ambicioso – tão 
serenos na olímpica incredulidade, que 
os brados de Mahomet os não 
abalam... 
Mas serão mesmo incrédulos 
sinceros ou tapam os olhos e os 
ouvidos para não interromperem a 
prelibação da tão amada cerveja? 
Isto pode também ser... 
*** 
Anunciam os telegramas de Lisboa 
que foi julgado no Porto, por um juiz 
de instrução, o ilustre poeta Guerra 
Junqueiro, pelo crime de liberdade de 
imprensa. E foi condenado o célebre 
autor da Mocinha do Padre Eterno e 
dos Simples a 30 dias de prisão, 
remíveis pela multa e às custas e selos 
do processo...  
Sacrilégio! Condenarem essa velha 
e poderosa águia a papelórios 
poeirentos, a chicanas incoerentes de 
tribunais, a arrazoados absurdos de um 
processo, a multas, a coisas vulgares, 
até a prisão, como qualquer ratoneiro, 
pelo fato da águia não saber cercear 
convencionalmente o voo livre das 
asas fortes! É revoltante. 
Escreveu um dia Ramalho Ortigão 
que Guerra Junqueiro era na poesia 
portuguesa, como fora Victor Hugo, 
antes do exílio, em França, e 
Swinburne em Inglaterra, o porta-
estandarte do espírito novo. 
Efetivamente árduo e belicoso, 
vibrante, audaz, dominador, sem temer 
encolerizar curas e cônegos com seus 
versos irônicos e cáusticos, onde 
contudo, se encontra esta ideia tão 
finamente espiritualista e elevada: 
Creio que Deus é eterno e que a 
alma é imortal. 
*** 
Sim, creio que depois do 
derradeiro sono 
Há de haver uma treva e há de 
haver uma luz 
Para o vício que morre ovante 
sobre um trono, 
Para o santo que expira inerme 
numa cruz... 
O grande poeta encantou com um 
poder sugestivo ainda mais vivo o 
coração da mocidade, quando compôs 
a Morte de D. João e a Musa em 
Férias. Nos seus poemas cantou a 
irrequietação atrevida da alma 
moderna, cheia de dúvidas e cheia de 
paixão. 
E é todavia a um homem destes 
que movem agora no Porto um 
processo ridículo, com todas as suas 
ferrenhas e obsoletas alicantinas, e  o 
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irritam, e o condenam a 30 dias de 
prisão! 
Estranha sorte, a de alguns homens 
de letras, justamente os mais célebres, 
os que conseguem fundar uma escola 
com seu talento, como, por exemplo, 
Flaubert, que teve de responder a juízo 
pelo crime de ofensa à religião e à 
moral, ouvindo discutir o seu 
admirável romance Madame Bovary, 
hoje, proclamado no mundo inteiro 
uma obra prima.  
Estigmatizando a literatura realista, 
berrava o promotor público, inflamado 
e convencido, a citar com indignação 
prudonesca as mais belas cenas do 
livro de Flaubert:  
Tendes, senhores, três grandes 
culpados diante deste tribunal: 
M. Flaubert, autor do romance; 
M. Pichat, gerente da Revista 
que o publicou, e M. Pillet que o 
imprimiu.   
Mas estes últimos vêm em 
segunda linha: o principal 
acusado é Gustavo Flaubert, que 
escreveu um livro mau, que 
ultrajou a moral pública e a 
religião – e para ele deveis 
reservar todo o rigor da vossa 
severidade... 
Pobre e excelente colosso, esse 
adorável Flaubert, consciencioso até a 
tortura do seu próprio eu, e honesto, 
puro, de uma sensibilidade quase 
feminina voltado todo para o culto do 
real e do vivido, que a sua 
extraordinária observação estudava 
nas suas mais sutis nuances! Nem há 
livro mais moral, do que esse que 
mereceu num tribunal de Paris tão 
violenta discussão. 
E passou-se isso em 1857. Outros 
processos semelhantes têm havido, 
mas nenhum mais ruidoso. Agora 
finalmente, 50 anos mais tarde, Guerra 
Junqueiro aparece condenado por 
crime de liberdade de imprensa... 
Homens de letras, jornalistas, 
poetas! Acautelai-vos... 
*** 
A doutrina de Malthus se acharia 
singularmente desorientada no nosso 
estado do Amazonas, tão vasto e tão 
pujante, onde a fecundidade 
assombrosa do solo, coberto de 
árvores gigantes, de plantas túmidas, 
de uma seiva infrene, se casa com a 
fecundidade maravilhosa das 
mulheres, de modo a provocar 
notícias, como uma que li sexta-feira, 
nesta folha. 
Uma amazonense, residindo numa 
colônia de Manaus, deu à luz a uma 
criança, mas as dores não cessaram, e 
veio ao mundo uma segunda criança, 
uma terceira... 
Assim, pois, três filhos de uma só 
vez, como três frutos de um só 
rebento, de uma só haste, 
demonstrando as qualidades 
eminentemente prolíficas da árvore, 
cuja força não encontrava bastante 
expansão num único produto normal. 
Foram necessários três filhos para 
aliviar da sua plenitude fecunda esse 
ventre, ubérrimo como uma terra 
luxuriosa banhada pelo sol criador. 
Ah! se Lola vivesse e fosse 
informado desse caso, que página 
vibrante ele ajuntaria ao senhorio 
doutrinário Fecondité, como um 
convite e um exemplo a todas as mães 
francesas, tão receosas do ato mais 
natural da vida e evitando-o por todos 
os meios ao seu alcance! Fora preciso, 
contudo, que elas ficassem ignorando 
o desfecho dessa gloriosa maternidade 
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brasileira, que se afirmou em três 
bebês de uma só vez, exigindo no seu 
trio de vagidos um terceiro seio que a 
Providência não forneceu, acreditando 
que dois já bastavam para um caso 
anormal de gêmeos – único que 
ocorreu à sua sabedoria.    
Enganou-se. No Amazonas as 
mulheres deviam ter três peitos, como 
medida previdente, atendendo-se à 
prodigiosa fecundidade do lugar em 
todos os sentidos. 
A mãe atual, porém, mísera dela! 
Não teve que aleitar os filhos com que, 
num só esforço, enriqueceu o seu lar. 
Embalando o seu pobre corpo 
dolorido, caiu da rede – e tão 
desastradamente, que morreu, morreu 
como uma planta que exalasse toda a 
sua seiva depois de ter oferecido aos 
beijos da luz um broto viçoso, do qual 
partissem três botões de flor, ainda 
fechados, mas robustos e 
prometedores. Por essas tenras vidas 
deu a sua. 
Mas, santo Deus! sentimentalismo 
a parte, valia a pena o sacrifício de 
uma existência já completa, útil, 
preciosa, para que o espaço fosse 
aberto ao vagaroso desenvolvimento 
de três embriões nascidos do seu 
sangue, e ainda inconscientes, larvas 
humanas mais que criaturas? 
Qual! Não creio. 
E a francesa tem às vezes suas 
razões no sentimento, de temor 
egoístico com que defende a saúde, a 
beleza e até o equilíbrio financeiro da 
casa. No lar com muitos filhos e sem 
pão, todo o mundo fala e ninguém tem 
razão – diz o adágio. E é verdade. 
Afinal de contas, nem tanta 
esterilidade como lá, nem tanta 
fecundidade como nas terras 
esplêndidas e produtoras do 
Amazonas, onde as crianças nascem 
aos trios...   
*** 
Cada vez penso mais que o gatuno 
é o ente mais parvo que o céu cobre, e 
a prova está no desaso de suas 
rapinagens, das suas aventuras. O Dr. 
Alberto Torres perdeu esta semana 
uma carteira recheada com novecentos 
mil réis, num escritório reservado, 
onde só ele estivera com a pessoa 
procurada e mais um indivíduo que 
aguardava ali uma carta de 
recomendação. 
Ora, está bem visto que, 
desaparecendo dali a carteira, só o dito 
indivíduo podia ser suspeitado, 
perseguido e preso como ladrão... 
Pois o imbecil assim não pensou e 
lá se foi com o dinheiro, doido por se 
lançar numa festança alegre, 
renovando tudo quanto lhe faltava, 
provando um spumone à calçada 
Castelões e já fazendo infinitos 
castelos no ar para todos os dias 
seguintes. Que néscio! 
Se não era melhor que ele, 
afetando modos honestos e contritos, 
fosse entregar a carteira ao seu dono, 
declarando (intencionalmente) que era 
muito pobre, muito desgraçado, 
andava a procurar uma colocação, mas 
enfim era um homem honrado... Ali 
tinha a Sua Excelência o seu dinheiro 
inteirinho. Contasse. 
E o Dr. Alberto Torres, muito 
naturalmente, no contentamento pelo 
achado, tiraria logo uma nota para 
recompensar com generosidade aquele 
ente tão virtuoso, portador fiel da sua 
carteira. Deste modo, sem os riscos da 
polícia, podia esse homem usufruir 
sempre alguma coisa do tentador 
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conteúdo do objeto perdido, e comprar 
a sua fatiota nova, prelibar o seu 
spumone no Castelões, gozar uma 
noite cheia no Moulin Rouge... Ainda 
por cima, teria o seu nome nos jornais 
cercado de qualificativos lisonjeiros: e 
o emprego era certo, após tanta 
notoriedade... 
Ao passo que agora... 
Sempre são muito néscios os 
senhores ratoneiros! Onde o Vantrin, 
celebrizado por Balzac?...  
Carmen Dolores. 
 
A SEMANA 21/04/1907 [8235] 
 
Na Notícia de terça-feira e no Paiz 
de quarta, encontrei eu dois tópicos 
que me fizeram refletir 
profundamente, com uma gravidade 
talvez... acaciana – e não resisto a 
comentá-los aqui, tão importantes 
ambos me parecem. 
Os Pequenos Echos da folha 
vespertina do Sr. Salvador Santos, tão 
bem orientados sempre em questões 
snobs, lastimam a falta de estímulo da 
nossa população para aproveitar as 
diversões que esta capital lhe oferece; 
deploram o melancólico deserto dos 
teatros, bars, jardins e restaurantes, 
aludem à possibilidade de porvir 
semelhante esquivança das lutas de 
uma vida que se tornou talvez áspera 
para todos; mas, pensando melhor, 
acreditam antes que podem também 
originar-se esse vazio do retraimento 
adquirido em tempos piores. 
Piores?... 
Não creio que os haja havido, no 
sentido financeiro; e os Pequenos 
Echos, deixando em amável dúvida o 
único motivo da reserva do povo 
carioca, terão obedecido a um 
generoso ou conciliador desejo de não 
apoiarem o bico da pena no ponto 
exclusivamente doloroso da ferida, 
onde ela sangra e lateja com mais 
força, mas de certo não consultaram a 
verdade inteira dos fatos, desdenhando 
assim a análise e a observação. 
É fato – e fato lamentável, mas 
lógico – que todos os divertimentos 
cuja entrada é paga ou exige o custo de 
uma consumação obrigatória, são 
abandonados pelo nosso público. Mas 
isto não provém de uma 
insociabilidade inveterada, nem da 
resistência burguesa do antigo sangue 
colonial às práticas elegantes da vida 
civilizada, que imaginam agora 
iniciada entre nós – o que é um erro 
flagrante. O Provisório dos nossos 
avós enchia-se de gente, ao que 
contam as crônicas do tempo; o 
enorme bojo do teatro Pedro II era 
ainda pequeno para conter o número 
incalculável de espectadores que 
corriam cada noite a ouvir a Marie 
Durand, o Tamgno, o Gayarre, o 
Broggi, o Sparapani, a Borghl Mamo; 
e lembro-me ainda de ter aceitado um 
strapontin no fundo da sala, pela 
desesperada impossibilidade de 
encontrar outro lugar, quando cantou 
aqui a Scalchi-Lolli, com o admirável 
timbre da sua estranha voz de clarim. 
Os grandes bailes do antigo 
Cassino eram estrondosos, e a estação 
de Petrópolis reunia cada tarde de 
verão uma tal quantidade de pessoas 
seletas sobre a sua plataforma, à 
espera do trem da cidade, que se 
tornava difícil evoluir entre os 
numerosos grupos ali aglomerados. 
Pela manhã, era também penoso 
encontrar uma cadeira vazia no amplo 
recinto do hotel Bragança, onde se 
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estabelecera a moda de uma aula de 
ginástica e exercícios físicos, 
frequentada pelo conde d’Eu, pelos 
jovens príncipes, pelas mais 
importantes famílias veranistas da 
época. Os saraus da condessa d’Eu 
eram concorridíssimos, e os concertos 
clássicos de Joseph White, bem como 
os do Club Beethoven, tão belos e 
sugestivos, atraiam sempre toda a 
nossa melhor sociedade, que não era 
talvez a de hoje, creio bem, mas que, 
apesar disso, não deixava de ser a 
nossa melhor sociedade.  
Já se vê, pois, que a 
insociabilidade não existia nos hábitos 
da nossa população, nem se pode 
admitir que um só bar criado em 
Botafogo, uma avenida novamente 
rasgada e alguns automóveis 
estacionado nela, é que venham de 
repente ensinar-nos a civilização, a 
arte de gozar e divertir-nos. 
Mas, nesses tempos que chamam 
piores, a família imperial dava o 
exemplo da simplicidade, e podiam 
todos frequentar as diversões sem o 
ônus tremendo de um luxo quase 
forçado, sob pena de rebaixamento. 
Quem hoje não traja bem, mesmo 
que só o consiga jogando no bicho 
pela certa, do alto de posições 
consagradas, que todos garantem, não 
merece apreço nem consideração. Já se 
foi o tempo em que o poeta dizia: 
Nimium ne crede colori.    
Atualmente é o contrário: não se 
acredita senão na aparência, fachada 
ou coisa que o valha. 
Acresce que a vida material é 
dificílima, torturante. Faltam de todo 
casas para residência, ou, se algumas 
aparecem, são de um aluguel 
exorbitante, que devora quase todo o 
rendimento das famílias medianas. Daí 
o desequilíbrio, tristeza, sofrimento, 
privações...E como na dessa gente, que 
dificilmente regulariza o orçamento, 
concorrer às diversões onerosas que 
representam o supérfluo? 
Vontade não lhes faltará de 
divertir-se, e vão uma vez, com 
sacrifício, gozar alguma coisa: mas o 
esforço não pode repetir-se. Impõe-se 
fatalmente a deserção... 
Ficam reservados os teatros, as 
festas, os bares, os restaurantes, os 
passeios de automóvel, tudo quanto é 
alegre, civilizado, brilhante, mas 
dispendioso, à classe dos opulentos, 
que, por ser limitada a um certo 
número, sempre o mesmo, de pessoas 
em evidencia – o tout Rio – não pode 
encher a um tempo, certamente, todos 
os lugares de diversão. 
Confessem isso os Pequenos 
Echos; concordem realmente que 
épocas piores do que esta, jamais 
existiram, com tanta penúria, a par de 
tanta tentativa de progresso, com tanta 
lágrima oculta, sob tanto riso aparente; 
e terão explicado com verdade a causa 
do afastamento da nossa população 
dessas salas de prazer, cujas cadeiras 
exigem o dinheiro de que ela não 
dispõe. 
Mas não diga a Notícia que 
adiantamos a nossa civilização 
material um pouco demais; em relação 
aos nossos hábitos sociais: nem 
sobretudo que a esquivança provém do 
retraimento adquirido em tempos 
piores... 
Oh! isso nunca! nunca! 
***     
As reflexões suscitadas no meu 
espírito pelo tópico do Paiz de quarta-
feira, foram, ao invés das que acabei 
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de expor, muito agradáveis e 
satisfatórias. 
Na sua Palestra desse dia, A.A. 
não concorda com uma estranha carta 
que alguém lhe endereçou em letra 
feminina, congratulando-se com a 
sociedade carioca por já poderem as 
senhoras sair sozinhas à rua, sem se 
arriscarem a ouvir graçolas pesadas de 
indivíduos desocupados. Não concorda 
A.A. e entra em considerações que 
reputo acertadíssimas. 
Afinal, meu Deus! parece pura 
ironia, que a autora de semelhante 
missiva ache chegado o momento de 
dar como findo o sistema habitual 
dessas graças, desses desacatos, 
quando justamente mais ele se afirma, 
e com tal brutalidade crescente, tal 
desrespeito à mulher, uma tamanha 
insolência na audácia e na injuria, que 
o ânimo mais parcial e fleumático se 
enche de justa indignação. 
Não é só com a palavra, o dito 
grosseiro, o cumprimento ultrajante, 
que o homem chicoteia hoje a fina 
suscetibilidade da senhora nova e 
bonita que passa sozinha: é como olhar 
lento e cínico com que a fita e a despe, 
parecendo avaliá-la, é com o sorriso 
parvo, mas ofensivo, que troca depois 
na roda dos seus iguais, exprimindo o 
resultado dessa análise afrontosa. E 
isto se repete vinte, trinta, cem vezes 
na rua do Ouvidor e na Avenida, 
paralisada a pobre vítima desse agravo 
público pelo terror do escândalo, que a 
torna tímida, com o sangue todo a 
inflamar-lhe a face, que lhe retém na 
mão crispada o leque e a sombrinha e 
entretém assim a impunidade do 
audacioso. 
Mas não é tudo. O digno autor da 
Palestra ainda ignora talvez de certos 
requintes do gênero, que entendem, 
esses, com os processos mais sutis e 
mais covardes da calunia masculina, 
desonrando a mulher e pondo-a assim 
ao alcance da sedução. 
Uma senhora sozinha entra, por 
exemplo, no Garnier, para comprar o 
seu livro. 
E a moça, interessante, mas 
honesta, e vai ali numa 
despreocupação inocente, não 
percebendo sequer que um imbecil a 
saudou de certo canto da livraria. 
Esse imbecil, entretanto, que não a 
conhece senão de olhá-la na a passar 
nas ruas, cochichou já qualquer coisa 
com o amigo – e esse cochicho 
significou que ele, pateta, tem as 
relações mais íntimas com essa moça, 
que nunca o viu. Ela sai e ele segue-a, 
toma o mesmo bonde e fica a passear 
uma hora em frente à casa onde essa 
senhora penetrou. À noite, volta; e, se 
o prédio é assobradado, introduz pelas 
tabuinhas da veneziana versalhadas 
cartas idiotas, que a criada encontra e 
entrega sem mistério à família. 
De quem serão estas inépcias? 
perguntam todos. E ninguém sabe 
responder. Mas, quando essa pobre 
moça volta à rua do Ouvidor, um 
sorriso malevolente e insultuoso 
propaga-se à sua aproximação como 
um rastilho de pólvora, no círculo em 
que está o imbecil, devorando-a com 
olhares apaixonados. E saltam as 
graçolas, os insultos, porque não está 
ali um pai, um irmão ou um marido, 
para erguer uma bengala justiceira 
contra os autores de semelhantes 
crimes de ordem moral, mais graves 
sem dúvida do que um ataque à mão 
armada num canto sombrio de viela, 
porque escapam aos tribunais e 
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destroem impunemente uma coisa tão 
preciosa como a vida – que é a frágil 
reputação de uma mulher indefesa, 
cujo nome atassalham sem dó e sem 
razão, maculando-a por vaidade e 
rindo como brutos. 
Felizmente que esses lindos 
cavalheiros também têm esposas e 
irmãs – e a pena de Talião é infalível. 
Mas agora pergunto: em que se 
funda a correspondente de A.A. para 
congratular a sociedade carioca, diante 
de tais exemplos que variam de forma, 
mas nunca de essência e se repetem 
cada dia e cada noite? 
Acho que ela não deve insistir, 
senão poderemos pensar que lhe dá 
imunidades especiais contra a 
grosseria masculina das ruas, uma 
idade já distante da aurora da vida ou 
então... um físico parecido com o das 
filiadas ao exército da Salvação, do 
general Booth...  
***    
Noticiaram as folhas estrangeiras 
que Miss Maud Roosevelt, prima do 
atual presidente dos Estados Unidos, 
dedicou-se à carreira teatral e acaba de 
ser contratada pelo diretor do teatro 
municipal de Erberfield, devendo 
debutar durante a próxima estação, 
interpretando obras de Wagner. 
A prima de Roosevelt, cujo nome é 
o seu, apresenta-se pois em toda a 
franqueza como cantora, e vai estrear 
abertamente numa cena lírica, expôs-
se à crítica, receber aplausos ou 
manifestações de desagrado de todo 
um público julgador – sem que isso 
escandalize o seu poderoso parente, 
nem cubra, a ela, de descrédito e 
menosprezo. E que dizem a isto os 
ferrenhos cultores do preconceito 
social, tão feroz em nossa terra? Já 
ouvi certa vez um compatriota declarar 
do alto do seu ridículo rigorismo, que 
arte é sinônimo de desqualificação – e 
fiquei estarrecida de assombro, a olhar 
essa fenomenal amostra do 
obsoletismo mais ininteligente e 
carranca. O homem, porém, mostrava-
se tão cônscio da superioridade dos 
seus conceitos, que abaixei as 
pálpebras... envergonhadas.  
E agora que o feminismo caminha 
em nosso meio a passos de gigante, 
pela força da necessidade que impele a 
mulher a aproveitar suas aptidões em 
socorro da vida material, cada vez 
mais árdua – não seria conveniente 
apararmos as penas de galo de alguns 
desses pobres de espírito que se 
fingem de brilhantes pavões e cujos 
tacanhos pareceres vão sempre dando 
para baixo nas mulheres que lutam 
pelo pão ou pela glória, trabalham, 
escrevem, ensinam, fazem arte, são 
pintoras, escultoras, médicas, 
advogadas, jornalistas? 
Penso que sim. 
A verdade é que, se a prima de um 
presidente da República se lembrasse 
aqui de entrar para o teatro o seu 
excelentíssimo parente logo lhe 
mandaria pedir que mudasse de nome. 
E quando a encontrasse em público, 
desviaria jeitosamente a vista 
antiestética, carregada de cautelosa e 
parvônica gravidade... 
Oh! Maud Roosevelt, lido pássaro 
cantor, branca Elza do Lohengrin, a 
quem o prima do ideal seduziu com a 
sua diamantina miragem – como és 
feliz por teres nascido longe deste 






A SEMANA 09/06/1907 [8284] 
 
Ando com muita pena, oh! muita! 
do Instituto dos Advogados... Parece 
que a douta corporação esqueceu de 
estabelecer nos seus estatutos o direito 
da...rolha, não contra os casos graves, 
que para eles há o recurso do 
levantamento da sessão, mas contra os 
absurdos, os abusos da paciência 
alheia, de modo que se viu agora esta 
coisa memorável: durante duas e meia, 
quase três sessões inteiras, a propósito 
do divórcio, um conhecido advogado 
dominou toda uma sala exasperada 
com a força única da sua voz 
enraivecida e tonitruante, 
monopolizando a palavra e 
substituindo qualquer lógica da 
argumentação pela torrente impávida 
das suas frases violentas e – digamos a 
verdade – sem muito sentido, nem 
aplicação em semelhante meio. 
Se a intenção maligna do ilustre 
advogado era desvirtuar a discussão, 
ainda se pode compreender; mas de 
outro modo, é impossível. 
Assim foi que, numa reunião 
jurídica em que se tratava de assunto 
jurídico-social, S.S. lançou-se em 
sermões mais próprios do púlpito de 
alguma igrejinha; S.S. bateu nos 
peitos, com fervor de um Rapozinho 
das Relíquias, de Eça de Queiroz; 
destruiu o casamento civil, só com um 
sopro dos seus pulmões valentes; 
pulverizou o bezerro de ouro, que 
não adora, como todo o mundo sabe; 
descreveu, enfim, o deus Budha, 
sentado, em êxtases, contemplando o 
próprio corpo, e o deus Siva, da 
trindade indiana, que conseguiu 
montar um touro, malgrado as suas 
cinco cabeças, quatro mãos, não sei 
quantas pernas – riqueza física, aliás, 
que lhe deu o poder de carregar ao 
mesmo tempo um tridente, uma linda 
flor de lótus, uma tchakra (roda 
simbólica), muitas serpentes e um 
colar de crânios humanos... Uff! 
Quanta coisa carregou o pobre deus! 
Mais suportou, porém, o animal que 
ele montava, simples bicho normal a 
vergar sob o peso da superabundância 
desses membros divinos... 
Prosseguindo, contudo, nessa 
forma tão original e pitoresca de 
argumentar contra o divórcio, o orador 
chegou a bradar explosivamente que o 
casamento não representa um contrato, 
é simples sacramento; e enfim, para 
contrariar o calmo aparte de um 
colega, que lembrava o Crescei e 
multiplicai da Bíblia, S.S. teve uma 
ideia que pareceu a todos espantosa: é 
que essa frase tradicional dos livros 
santos se referia a Madalena, a 
pecadora, e acoroçoava o vício...Oh! 
sem comentários. 
Em resumo, o ardente advogado 
falou, falou, falou, e só no terceiro dia 
cansou e descansou, mas para logo 
sufocar com contestações mais 
ruidosas que corteses, a palavra do 
orador que se lhe seguiu, a favor do 
divórcio, e cujos órgãos vocais não 
estão na altura dos pulmões 
extraordinários do primeiro, nem do 
valor da sua própria exposição 
moderada, mas clara, racional e lógica. 
Os roncos do trovão abafavam o 
sussurro da límpida corrente... E que 
fazer? Foi entoa que outro trovão 
surgiu na tribuna, mas esse tão 
vibrante e desferindo logo tanta luz 
aos primeiros relâmpagos oratórios, 
que a sala do Instituto respirou, 
vingada, enquanto o Rapozinho ia 
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murchando, como um balão sem gás, e 
enfim tomou o partido de calar-se, 
encolhendo-se na atitude de um 
escolar em penitencia, vencido e 
amuado... 
Mas, no meio de tudo isso, em que 
fica a discussão do divórcio, a 
discussão da tese do distinto advogado 
Dr. Marcilio de Lacerda, se a douta 
corporação não dispõe de uma rolha 
para impedir as digressões ociosas que 
enfraquecem o assunto, e deixa que 
um só membro, muito violente, e 
muito parcial, monopolize de contínuo 
a palavra, em proveito das suas ideias, 
exclusivamente? 
Isto não é justo, não é direito: 
favorece os desígnios maquiavélicos 
do monopolizador da tribuna, tão 
ilógico e tão cruel, apesar de citar 
Deus, em todas as suas orações, que à 
pergunta humanitária de um colega 
sobre o que ficava sendo o destino da 
desquitada atual, trancadas diante dela 
todas as portas do futuro, sem 
liberdade para melhorar de sorte, sem 
recursos, sem o apoio social, o frio 
advogado teve esta resposta odiosa:  
- Ora, como nos naufrágios, 
ninguém pensa nos cadáveres... Eles 
ao fundo do mar! 
Então, doutor, a divorciada, muitas 
vezes na flor dos anos, quase criança, 
vítima incauta – essa divorciada tem 
de considerar-se para todo o sempre, e 
ainda viva e cheia de aspirações um 
cadáver?  
Oh! mas como isto está de acordo 
com as belas doutrinas de Cristo, o 
sublime salvador, o grande protetor 
dos infelizes! 
E que certeza tem o ilustre 
advogado que alguma das suas 
inocentes filhinhas, tão citadas ao 
correr das suas preleções jurídicas, não 
pertença um dia ao número desses 
cadáveres, que devem ser lançadas ao 
fundo abismo do ostracismo social? O 
futuro a Deusa pertence – e todas as 
divorciadas já forma pequeninas, 
criadas com mimo, adoradas pelo 
papai e pela mamãe, que sonharam 
ambos para esse delicado ser indefeso 
o porvir mais venturoso. Pensaria 
então o distinto advogado, se se 
tratasse de uma causa atingindo as 
fibras mais profundas do seu coração, 
do mesmo modo que está pensando 
agora? 
Não, não pensaria. 
Finalmente, raras são as famílias 
que não tenham ou não hajam tido 
uma divorciada no seu seio. Mas 
parece que o cadáver rico não vai para 
o fundo das águas, sobrenada sempre, 
suspenso por uma rede de ouro; o 
cadáver pobre, sim, fica obrigado a 
desaparecer, a sumir-se – e todos lhe 
atiram pedras em cima, para melhor 
enterrá-lo na vasa das situações 
perdidas. Debalde a Escritura prega o 
mandamento de Deus, que devemos 
amar o próximo como a nós 
mesmos...Qual! histórias... Il est des 
accommodements avec le ciel.. 
A verdade resumida é esta, em 
suma: pode o conhecido advogado 
clerical continuar como vai, na questão 
do divórcio, que a recompensa já lhe 
está garantida: será conde, senão 
marquês... 
É só falar, trovejar, abafar e 
esperar. 
*** 
Eu não sou socialista, nem acredito 
mesmo que o socialismo possa jamais 
vingar entre os homens, cujo egoísmo 
remonta ao pecado original; mas há 
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injustiças que compungem e se se 
ergue então uma voz autorizada em 
nome do direito sempre preterido, uma 
alegria imensa brota da alma 
ressequida e amargurada que sofre em 
frente às desigualdades sociais, e não 
se contém o aplauso ao forte que 
ousou falar, ao sincero que não receou 
ir de encontro à arbitrariedade aceita e 
dominante. 
Ora, esse aplauso, a minha pena, 
muito humilde e obscura, embora, vem 
trazer aqui ao vibrante Microcosmo, 
de quinta-feira, em que o senhor 
Carlos de Laet tomou a peito defender, 
e com que lógica! Os miseráveis 
interesses dos habitantes do morro da 
Favela. 
Francamente, a mim mesma 
pergunto: que pretende o governo com 
esse despejo continuo das classes 
desgraçadas, quando habitações mais 
salubres não são criadas e essa pobre 
gente enxotada não tem onde viver? 
Pretende a exterminação da pobreza 
pelo desabrigo e pela perseguição? 
Onde, porém, se irá depois buscar o 
braço operário para o trabalho da vasta 
cidade? Será a greve pelo extermínio e 
pela expulsão da zona habitável. 
Algumas vezes chego a pensar que 
o novo Rio de Janeiro se tornou tão 
exigente em matéria de brilho e 
estética, que determinou varrer do seu 
seio todos os elementos capazes de 
marear a sua aparência de luxo. 
Morram os penuriosos à falta de um 
teto, mas abaixo tudo quanto é casebre 
– e nem se construam casas de 
operários, de indigentes, porque tem 
sempre de ser pobres e serão feias, 
indignas do aparato moderno. O que se 
quer, são palácios, automóveis, 
assinaturas exorbitantes para a Duse, 
exibição de toilettes, fosforescências, 
espetáculos felizes... Quanto ao resto, 
empregue-se a eloquente expressão 
francesa, que diz: Qu’ils crévent, 
voyons!...  
E abaixo os misérrimos refúgios de 
morros da Favella e da Babilônia, 
onde a necessidade se esconde dos 
palácios, encolhida, selvagem e 
intimidada: abaixo choupanas, choças, 
palhoças, ranchos, a lareira onde ferve 
um pouco de sopa, o teto de folhas que 
protege contar os aguaceiros, o 
cercadinho das galinhas, cuja venda 
fornece o pão e o café... Abaixo tudo! 
E marcha, novo pai Adão, para fora do 
teu lastimoso paraíso, que nem este, 
nem outro, pior ou melhor, tu 
encontrarás mais para teu abrigo. A 
cidade enfeitou-se, pôs-se bela e só 
tem casas para os ricos. 
 Nestas condições, um artigo como 
o do Sr. Carlos Laet, palavras tão 
generosas, aliás também repetidas por 
alguns outros jornais humanitários, 
fazem bem à alma, deixam a 
impressão que, no meio das 
superficialidades arrogantes da vida 
dinheirosa, alguns espíritos mais 
profundos pensam no triste reverso da 
medalha e pleiteiam a causa de 
indigentes e perseguidos, pedindo ao 
menos para eles um lar, por mais 
humilde que seja, nas furnas da Tijuca, 
na Favella, em qualquer canto muito 
feio, mas onde o pobre possa também 
viver, comer, dormir, como todo 
mundo... 
*** 
Fui esta semana, pela primeira vez, 
a uma palestra musical do Sr. Luiz de 
Castro, e confesso que gostei, 
agradecendo aqui os bilhetes que me 
foram diretamente oferecidos. 
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Sala cheia de senhoras elegantes, 
perfumadas, e que trocavam 
impressões, cumprimentos, alguns 
beijos e maior número de shake-hands 
modernos sacudidos. Notei logo que 
há uma roda certa de habituées das 
conferencias literárias – e estas têm a 
crítica mais livre e mais segura, o juízo 
mais apurado, confidenciando opiniões 
ao ouvido das pessoas novatas, que se 
mostram curiosas. Fulano? não presta. 
Sicrano? oh! esplêndido!...que voz! 
Que maneira de falar, vibrante, 
clara!...(Creio que não preciso dizer 
quem é esse sicrano, ontem mesmo 
geralmente aplaudido.)  
Na palestra do Sr. Luiz de Castro 
porém, ele apareceu recitando Musset 
com uma fina e perfeita pronuncia 
francesa. E desenrolou-se a história do 
grande conquistador, cantado em 
prosa, em verso, em música, que 
Mozart imortalizou e desde 120 anos 
empresta o seu nome célebre de Dom 
Juan a quanto libertino se entrega a 
façanhas amorosas. É curioso, a 
propósito, que nem Elvira, nem a 
pobre D. Anna, tenham alcançado o 
mesmo poder de ligar o seu apelido a 
tipos apaixonados. 
Ainda Elvira, pode ser; mas uma 
D. Anna em derriço, sem o diminutivo 
ao menos de Aninha, é coisa que 
ninguém pode suportar, não acham os 
leitores? 
A conferência, em suma, foi 
interessante, instrutiva e correu bem, 
cantando com arte os intérpretes 
musicais esses doces trechos da 
música antiga, tão singela e tão 
formosa. 
Mas a tarde invernosa ia descendo 
rapidamente, o crepúsculo já invadia a 
sala, às 5 horas e meia, quando o Sr. 
Carlos de Carvalho atacou com brio a 
tradicional serenata de D. Juan: Deh! 
vieni alla finestra... e nós todos, logo 
após, fomos saindo pela larga porta do 
Instituto  de Música, não sem que eu 
tenha dado um cordial aperto de mão 
ao seu simpático diretor, Alberto 
Nepomuceno, de pé no alto da 
escadaria... 
E agora, meus senhores e minhas 
senhoras, preparem-se, que as 




A SEMANA 30/06/1907 [8305] 
 
Fulgurou domingo último nas 
colunas do Jornal do Brazil uma carta 
aberta, escrita pelo Dr. Carlos de Laet 
naquele estilo inimitável, puro e 
conciso, que tanto admiro, e dirigida à 
distinta doutora Myrthes de Campos, a 
propósito dos debates do divórcio. 
Não me cabe certamente responder 
às palavras endereçadas a outrem; e 
demais estou certa que a ilustrada e 
jovem advogada não deixará sem 
contestação a carta do seu notável 
contendor. Já declarei também – e com 
sinceridade – que nunca discutirei a 
palpitante questão da atualidade sob o 
ponto de vista religioso. Assim, pois, 
por toda sorte de razoes, não me 
compete escrever coisa alguma a 
propósito da extensa carta que 
abrilhantou domingo a folha mais 
popular desta cidade.   
E contudo, um trecho do artigo do 
Sr. Laet me impele forçosamente a 
fazer algumas considerações, não só 
porque esse trecho me parece injusto e 
mau em desacordo com a bondade 
cristã que tanto distingue o apreciado 
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escritor, como também porque nessas 
linhas a minha susceptibilidade 
enxerga não sei que alusões que 
podem atingir também a minha 
humilde personalidade. 
Se me engano que me seja 
perdoada a pretensão, mas se estou 
com a verdade, consinta o brilhante 
adversário do divórcio e do feminismo 
que eu lhe dirija do meu lado umas 
curtas palavras nesta crônica.  
Escreveu o Dr. Carlos de Laet, 
num dos tópicos da missiva que dirigiu 
a D. Myrthes de Campos: 
Falou V. Ex. em mulheres 
viciadas e perigosas à 
sociedade. Não as acha no 
pedantismo feminista, que 
desamparado deixa o lar 
doméstico, dando ao homem, 
não uma doce companheira, 
mas uma rival nas rudes 
competições da vida?   
E quando não existe esse homem, 
pergunto eu agora ao Dr. Laet, e a 
mulher, em vez de ser a doce 
companheira de alguém que trabalha 
para ela, é, pelo contrário, aquela que 
labuta para todos? O feminismo não 
vai de certo arrancar meigas esposas 
ao lar bem amparado pelo competente 
chefe, assim como a lei do divórcio 
não obrigará jamais alguém que se 
considere feliz a divorciar. 
O feminismo faculta apenas à 
mulher isolada e em luta pela vida, 
como o homem, os mesmos direitos de 
ganhar essa vida, tão dura e tão penosa 
quando falta o pão.  
E por que se há de dizer que isso 
significa o desamparo do lar, quando 
justamente, assim, é que a mulher 
sustenta honestamente esse lar? 
Se a ilustre escultora D. Nicolina 
de Assis não se tornasse uma rival de 
Bernardelli nas rudes competições da 
arte, não sustentaria com dignidade 
que todos lhe reconhecem a numerosa 
família de que a viuvez a tornou único 
arrimo. 
Se as numerosas professoras que 
cruzamos nas ruas, abatidas pelo 
cansaço, não saíssem das suas casas 
para ensinar as crianças – então é que 
desamparado lhes ficaria mesmo o lar 
doméstico, o pobre lar! Porque dessas 
perambulações e dessas fadigas é que 
provém o lume e o pão para os filhos e 
até para as mães enfermas. 
Permanecessem essas heroínas, 
sim, heroínas inglórias, no aconchego 
das alcovas fechadas, para evitarem a 
pecha de pedantes rivais do homem na 
concorrência ao trabalho, e eu queria 
ver como é que, no estado da vida 
atual, tudo a preços esmagadores, elas 
haviam de equilibrar a existência. 
Eu não devia referir-me a mim 
própria, Dr. Carlos de Laet: mas enfim 
o meu caso pode também vir à cena 
como um exemplo impessoal, citado 
apenas para confirmar a contestação 
destas linhas ao conceito cruel do 
ilustre publicista. 
Outrora escrevia eu sob a capa 
impermeável do anônimo, só como 
diletante muito oculta e que até com 
vexame cedia ao seu arrastamento 
pelas coisas literárias. 
Deu-se, porém, a prematura morte 
do meu estremecido filho, chefe da 
minha casa, discípulo, amigo e ardente 
admirador do Dr. Laet; e de chofre, 
espavorida, eu me vi sozinha em face 
da realidade atroz... Escuso insistir nas 
etapas dolorosas da minha via-sacra... 
Mas há muito que a minha coragem 
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venceu e tenho hoje o orgulho 
permitam a confissão, de sustentar 
honestamente, dignamente, eu só, o 
meu lar, toda a minha família, com o 
exclusivo esforço da minha pena de 
mulher. 
E sabem-no bem os diretores dos 
jornais para os quais eu escrevo.  
Não tenho gozos, é fato, mas enfim 
vivo e faço viver. 
Fora talvez preferível, não é assim 
Dr. Carlos de Laet? Que, para fugir 
aos pedantismos, aliás tão longe de 
mim, eu me refugiasse no fundo do 
quintal, a lavar e engomar... Artistas, 
professoras, médicas, advogadas, 
jornalistas! vós todas que fostes 
criadas fora do rude labor manual, que 
o ignoreis ou careceis da força física 
indispensável a tais meios de vida, que 
exigem, à falta de cérebro, o músculo 
possante e um conhecimento exato da 
conta de somar, para os róis da roupa 
dos fregueses – considerai que esse 
afastamento da tina de barrela ou do 
ferro quente vos condena à 
desqualificação do feminismo... 
Obedecei à singular imposição de uma 
carta ignóbil, com que certo 
desavisado julgou dever responder 
anonimamente a alguns dos meus 
artigos:  
Solteiras, divorciadas ou 
viúvas, se são pobres, sejam 
pedintes (é estupendo, não?), 
mas fiquem dentro das suas 
casas, abandonem essas 
asneiras de trabalhar como os 
homens. Vocês foram feitas 
pra outra coisa...       
Compreendem agora a amplidão 
desse significado pedintes, não é 
verdade? 
E chega a ser pavoroso que alguém 
prefira a mulher aviltada à mulher 
concorrente do homem no sério ganha-
pão – por amor das estagnações da 
rotina. 
Verdade é que imbecis de tal 
ordem são raros, mas enfim existem, e 
basta um só para degradar a 
humanidade. Depois, a menos de se ter 
um atelier de costuras em grande pé 
ou lavanderias a vapor com numeroso 
pessoal, o que exige um capital para a 
montagem, que rende o pequenino 
trabalho da mulher que lava para um 
número limitado de fregueses, levando 
calotes, ou cose para as famílias 
modestas da vizinhança, pois que a 
gente rica vai às costureiras de fama? 
E trabalho por trabalho, não é todo ele 
digno de animação e não de 
menospreço? 
Ah! Dr. Laet, em nome dos seus 
princípios católicos e se não quer ser 
injusto, deixe em paz a concorrência 
da mulher à luta pela vida, como a 
temos hoje, porque atrás dessa 
competição há muita dor e muita 
lágrima! 
*** 
As notícias jornalísticas têm isso 
de bom: é que na sua concisão 
profissional, poupam muito os nervos 
dos leitores. Imaginem que a gente 
vivesse a vibrar cada manhã e cada 
tarde com a exposição pungente de 
casos verdadeiramente emocionantes 
na essência e na forma, e sempre 
repetidos com a única variante dos 
detalhes! A cardiopatia e as neuroses 
acabariam por triunfar de todas as 
resistências orgânicas; e ninguém 
desdobraria mais a sua folha diária 
sem se munir previamente de um lenço 
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para enxugar o copioso pranto da 
sensibilidade abalada. 
Ao passo que assim como temos as 
notícias, o efeito é outro. 
“Ontem às 3 horas da tarde, um 
indivíduo de 30 anos atirou-se às 
ondas, da Avenida Beira Mar. Não 
houve meio de salvá-lo. O seu cadáver 
trajava...” 
Aqui, uma descrição sucinta do 
fato usado pelo infeliz nessa hora 
suprema. E todo o horror desse ato de 
destruição à plena luz de um sol 
radioso, numa hora de tanta febre e 
tanta alegria, bondes transportando à 
cidade centenas de pessoas satisfeitas, 
que vão exibir-se, vão passear, 
lunchar, palestrar, comprar bilhetes 
para a Duse ou a Palmyra Bastos – 
cada uma tem seus devotos – todo esse 
horror fica suprimido pela feição 
lacônica da referência. 
Li esta semana que, pouco depois 
do meio dia, um velho de 60 anos, 
trajando pesado luto, penetrou no 
cemitério de S. João Batista e matou-
se com um tiro certeiro de revólver 
junto ao túmulo de sua esposa, onde se 
ajoelhara, orando. 
Que coisa tão simples, afinal, não 
acham? O ancião desceu do elétrico, 
subiu a rua da necrópole, pôs com 
dificuldade o joelho em terra, olhou 
um momento a lápide que recobria os 
restos da sua companheira, disse-lhe 
talvez baixinho um até já! Com os 
lábios trêmulos e... a bala partiu. 
Pronto! Só isso. 
Mas que nos conta a gradação dos 
sentimentos angustiosos que levaram 
aquele velho a um suicídio na idade 
dos desalentos apáticos, resignados, 
sem reações desesperadas? 
Sensação do cruel isolamento? 
saudade da velha companhia que 
desertara do seu lado? tortura infligida 
à sua fraqueza de solitário pela família 
que o rodeava? Não sei. Nem se deve 
apurar o mistério dessa tragédia 
íntima, cujo desfecho foi, como em 
todas as tragédias a morte!  
Mas pensava eu, lendo esse fato 
comovente, que para aquele ancião e a 
esposa, cujos restos ele procurou para 
morrer mais perto deles, unido ainda e 
sempre à metade do seu próprio ser, a 
lei do divórcio não constituiria mais 
perigo que tantos apontam. E sabem 
por que? porque o genuíno casamento, 
união mais perfeita do homem e da 
mulher que se amam deveras e se 
sentem felizes na convivência mutua – 
esse casamento não receia portas 
abertas à liberdade individual.    
Nem sequer pensa nisso. 
E toda a celeuma levantada contra 
o remédio com que se acena 
unicamente aos casais infelizes, é tão 
feroz, como o caso dessa preta 
antropófaga de S. Fidelis, que devorou 
o filho ensopado com raízes de 
aipins... 
Oh! céus! pois estamos assim tão 
retrógados, que uma mãe enforca, 
cozinha e come um filho de quatro 
anos, que já fala raciocina, sem 
experimentar a picada lancinante do 
eterno remorso, sem acordar da 
medonha alucinação, bestial como o 
não eram os primeiros homens da terra 
ainda bárbara?  
Não diz o jornal que a perversa 
fosse uma vesânica; mas, por honra da 
humanidade, devemos acreditar 
firmemente que sim, que a Ugolina é 




No teatro Lyrico, Eleonora Duse 
continua a encantar quantos tem a 
ventura de ver-lhe os belos gestos e 
ouvir-lhe a voz... de prata, creio eu, 
pois a voz de ouro é propriedade 
exclusiva de Sarah Bernhard. 
Pode também ser a voz de cristal... 
É escolherem. 
No Instituto de Música, sucedem-
se as conferências literárias sobre o 
sonho, o namoro, os bailes, o beijo, 
assuntos leves que acariciam o 
auditório como um bafejo perfumado 
de brisa. 
E no Instituto dos Advogados 
continua a discussão contar o divórcio. 
É curioso! 
Falam de Augusto Comte, do 
positivismo, da biologia, dos termos 
ultramontano e jacobino, segundo as 
suas diversas interpretações e da 
mulher encarada como sogra, e fazem 
profissões de fé políticas, científicas e 
religiosas – mas propriamente do 
divórcio, que os oradores debatem, 
nem palavra! Eu não entendo bem essa 
exclusão do verdadeiro assunto do 
debate, que se perde em florituras de 
retórica; mas quem se regala na sua 
cadeira, à vista desse desvirtuamento 
da matéria primordial, é certo 
adversário da ideia adiantada, que 
ajuda com os seus apartes a confusão 
dos argumentos. E das suas pupilas 
saltam involuntariamente duas faíscas 
maquiavélicas, triunfantes, mas que 
têm um inconveniente: iluminam e 
traem estas palavras soltas do 
pensamento oculto: “Deus!... fervor!... 
Roma!... um título!...”    
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Se o prefixo foi a pedra em que, 
mais uma vez, encalhou a passagem da 
reforma ortográfica para o campo das 
coisas consumadas, conforme 
anunciaram, os jornais, um hosana ao 
bendito prefixo, que retardou o crime! 
Um hino de gratidão ao pequenino 
encalhe que fez de providência, dando 
tempo à reflexão. 
Não é que eu suponha que a 
limitada ação de alguns ilustres 
acadêmicos, em sessão no Syllogeu 
Brazileiro, consiga abalar a forte 
construção camoniana da nossa bela 
língua. 
Em primeiro lugar, continuará a 
escrever como lhe ensinaram as 
gramáticas sensatas; em segundo 
lugar, os próprios reformadores 
acabarão achando horríveis os seus 
ensaios de ortografia nova e voltando, 
por um natural sentimento de estética 
em homens de letras, a usarem dos 
processos antigos. A reforma 
representa simplesmente um capricho 
– e os caprichos, todos sabem, têm 
vida curta. São agitadas falenas que 
perpassam pela luz, queimam as asas e 
morrem. 
Mas isso mesmo – tentativa, 
projeto, discussão, malgrado o 
platonismo que os condenam a razão, 
a lógica e a resistência da massa, não 
deixa de constituir qualquer coisa que 
irrita. 
Como? Pois a Academia de Letras 
no Brasil, só armada dos seus títulos 
amáveis, graciosos e modernos, se 
julga com o direito de reformar a 
ortografia da língua de Alexandre, 
Herculano, Garret, Castilho e outros, 
que esculpiram no bronze imortal da 
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história clássica os moldes do 
português verdadeiro, do português 
puro – fonte onde todos podem 
encontrar a orientação, num qualquer 
caso de dúvida? 
Não ouso, de certo, qualificar a 
temeridade, de que devem sorrir os 
grandes espíritos dos nossos clássicos, 
lá no eterno Além, onde vagamente 
flutuam. 
Eles os genuínos imortais, a 
despeito de tudo quanto seja tentado 
no febril redemoinho da atualidade, 
têm por força de achar uma nota 
cômica no tentame destes outros 
imortais em título que pretendem 
alterar a formosa forma da língua que 
o talento deles solidificou para sempre. 
E não seria o caso de se proceder a 
evocação desses espíritos numa sessão 
de mágica? 
Ah! mas imagino com que cerrado 
sobrecenho acudiria o ilustre solitário 
de Vale de Lobos – Alexandre 
Herculano, o ardente e impoluto 
escritor, que se impôs pela autoridade 
do espírito sobre o espírito, pela 
autoridade da ideia e da linguagem, 
pelo saber, pelo pontificado 
intelectual, finalmente, que tão 
nobremente exerceu! Ele, chefe de 
uma escola, que olhar lançaria para a 
supressão dessas letras, que 
representam a alma da própria 
língua?!... 
Tanto zombamos da fonética 
positivista e, entretanto, parcialmente, 
estamos a cair nela... 
Oh! é questão apenas de mais ou 
menos... E os conciliábulos progridem, 
as sessões da academia repetem-se, a 
cabala se alastra, aliciando votos 
conciliadores, pacíficos – sem que se 
levante uma voz vibrante protestando 
contra o sacrilégio. 
E o processo das alterações me faz 
pensar, talvez, sem propósito, numa 
possível (hoje tudo é possível) fantasia 
de algum doutor em medicina, desses 
férteis inovadores da ciência, que 
inventasse um dia suprimir certos 
órgãos do corpo humano, para o fim 
de aperfeiçoar o homem. Para que dois 
pulmões, dois rins, dois olhos? 
Excesso orgânico, estupidez do 
criador!  
A civilização manda simplificar 
tudo, e os indivíduos de espírito aberto 
às leis do progresso devem extirpar 
esse órgão em duplicata, que o 
modernismo condena. Viva-se com 
um pulmão só, um único rim, apenas 
um olho – que os outros são 
desnecessários. 
- Mas doutor, geme o paciente, eu 
ficarei com o aparelho pulmonar 
diminuído, sujeito mais depressa às 
nefrites e sobretudo feio, porque me 
tornarei caolho... 
Ao que o douto médico responderá 
com autoridade: 
- Histórias, meu amigo! Você é um 
atrasado! Pois a beleza e a força estão 
justamente na supressão do que lhe 
parece essencial!... 
A uma distinta professora pública 
que há dias me falava, alarmada, no 
perigo dessa reforma, que talvez 
desorganizasse todos os princípios 
fundamentais do ensino nas escolas – 
perigo que ninguém, avista derrocada 
de todas as regras da gramática que 
ninguém percebe – eu indiquei muito 
confiadamente o Conselho Superior de 
Instrução Pública. 




Precisava a semana do seu crime 
passional – e teve-o, para satisfação 
dos leitores de jornais que nutrem 
decidida preferência pelos dramas 
emotivos.  
Amor! Ciúme! Sangue! 
Desvairamento! Que magníficos 
títulos para um folhetim sugestivo! No 
fundo, a mais triste e lastimosa prova 
da incapacidade do homem para ser 
fiel à mulher que confia nele; a mais 
triste e lastimosa prova, também, do 
quanto a justiça da terra é cega e má. 
A tragédia girou entre três seres, dois 
postos fora de combate pela vingança 
dos zelos e pelo desespero alucinado; e 
o terceiro, que ficou ileso, 
conservando a invulnerabilidade da 
graça, juvenil e triunfante, é 
exatamente aquele do trio que merecia 
o castigo, único responsável do sangue 
derramado. Ah! não há dúvida que 
existe um deus da mocidade em flor –  
e isto explica a crueldade que é 
frequentemente o distintivo dessa 
idade vitoriosa: crueldade da 
coquetterie, da ingratidão, da perfídia, 
dos egoísmos risonhos... As lindas 
mulheres novas deviam lembrar-se, 
entretanto, que, segundo as palavras 
do sábio Fontanelle, elas morrem duas 
vezes: quando deixam de ser novas e 
lindas, e quando chegam à hora final 
da vida, como toda a gente. Mas vão lá 
infundir ideias de Fontanelle numa 
cabecinha jovem e bonita, onde só 
torvelinham pensamentos alegres e 
planos de vaidade, sempre contente!... 
No caso da semana, a vaidade de 
uma moça de vinte anos assumiu o 
caráter mais odioso que se possa 
imaginar. Recolhida desde criança por 
uma mulher dedicada, em cujo lar 
cresceu, pôs-se menina e fez-se 
apetitosa, não vacilou em acender à 
concupiscência do dono da casa, já 
quarentão, mostrando-lhe as graças de 
pequena desenvolta ao lado dos 
encantos já murchos da antiga 
companheira de 21 anos de existência 
comum. 
Aquilo tudo foi torpe e cínico, 
debaixo do mesmo teto que agasalhara 
a bambina órfã, quase uma filha do 
casal! E a infeliz traída, diariamente 
supliciada, percebendo projetos que 
cada vez mais a distanciavam e até 
suprimiam, como uma letra condenada 
(sem metáfora), a infeliz perdeu a 
tramontana e fez justiça com as 
próprias mãos crispadas de dor e 
ciúme. Mas, que digo eu? Justiça?... 
Não; isto é que a desventurada não fez, 
porquanto, se desfechou um tiro no tal 
negociante, seu velho companheiro, 
que alguns declaram um homem 
conceituado, mas que eu reputo um 
indigno – e por causa dela, e por causa 
da outra – deixou contudo de 
desfechar outro tiro na pequena que 
desgraçou o seu lar e hoje ainda 
assume ares atrevidos, aludindo ao 
drama: 
Sacrificou-se, a si própria, no auge 
da tortura moral, virando a arma 
contra o cérebro exasperado, que 
enfim deixou de ruminar a ideia atroz, 
a ideia amarga, mergulhando no 
repousante torpor do desmaio, irmão 
da morte. 
Mas a outra, verdadeira culpada de 
tudo, foi poupada, está bem viva, e 
triunfa sobre o pedestal de sangue que 
erigiram à sua mocidade. O homem 
ferido, naturalmente, pouco se 
importou com o sacrifício da primeira, 
que achou até muito justo, muito 
merecido. A justiça, para ele, foi 
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aquilo mesmo – escapar a sua 
pequena... 
Ah! deveras, o ciúme... 
Sem querer, pensa-se em Mollière: 
Cest que la jalousie...entendes-tu 
bien, Georgette? Es une chose, lá … 
Que ninguém compreende, senão 
quando lhe entra por casa... É o 
sentimento, segundo o espirituoso 
comediante e autor, de quem vê 
arrebatarem-lhe a tigela de sopa que 
lhe mata a fome... 
Depois da sua última conferência 
no salão da Sociedade de Geografia, 
parte para a sua luminosa pátria Mme. 
Raoul Toché, que o Binóculo, da 
Gazeta de Notícias, denomina com tão 
feliz propriedade, a gentil Rarahu, do 
Casamento de Loti. 
Foi uma ideia encantadora. Mme. 
Toché é realmente um tipo de Rarahu, 
e tão espirituosa e trefega, de uma tão 
linda coragem, afrontando o 
estrangeiro sozinha, sem 
desfalecimento d’alma – que o seu 
exemplo consola e alenta. 
 Não foi contudo feliz entre nós a 
intrépida visitante, que trocou a cálida 
familiaridade amiga da sua roda 
literária, em Paris, pelos atritos de uma 
tentativa, perfeitamente legitima e até 
acoroçoada, quando se trata de um 
homem, mas que ela, como mulher, só 
logrou ver desdenhada e até... 
escarnecida. 
Não me parece que ela deva levar 
boas impressões da nossa terra, 
embora nada me tenha dito nesse 
sentido, com a sua fina delicadeza de 
parisiense. Mas eu adivinho, e sinto 
não havê-la conhecido antes da sua 
vinda, porque lhe teria dito:  
- Minha cara amiga, veja bem que 
o meu país não está ainda preparado 
para compreender o papel da mulher 
nas lutas pela vida. Ele, por ora, só 
encara a mulher por dois prismas: 
como a velha criadeira de netos, nos 
fundos das casas, muito respeitada em 
aparência, mas na realidade apoucada 
como um trapo inútil, ou então como 
bonita rapariga, que regala as vistas. E 
a minha amiga não representa nem 
um, nem outro desses tipos. É apenas 
uma mulher laboriosa e instruída, que 
quer ganhar o seu pão. E assim mesmo 
tenciona ir ao Brasil? Mas que vai 
fazer... nessa galera?... 
Assim eu lhe teria falado, mas a 
verdade é que Mme. Toché não me 
consultou, nem eu a conhecia, senão 
de nome, e aqui a tivemos, e agora a 
perdemos. Levem-lhe estas linhas o 
adeus de uma brasileira que a apreciou 
com a maior sinceridade, como 
espírito vivo e finamente cultivado. 
A conferência dela e a do 
simpático poeta Luiz Edmundo 
marcaram o fim de semana. 
Infelizmente, à hora deste último 
falar, estarei rolando no expresso 
mineiro, com destino a Belo 
Horizonte. E foi bem triste para mim 
que Luiz Edmundo tivesse deixado de 
realizar a sua linda palestra no dia 6, 
quando o conferente inscrito na serie, 
que era Alberto de Oliveira, lhe cedeu 
a vez, porquanto hoje estarei de 
viagem e deste modo impedida de 
aplaudi-lo como tanto desejaria fazer. 
Mas que importa ao conferencista 
a minha ausência? Palmas, e muitas 
não lhe hão de faltar, e manifestações 
justas de muito apreço e de muito 
agrado. De resto, eu já tive a fortuna 
de ouvi-lo ler-me o seu interessante 
trabalho, assunto da palestra de hoje, 
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posso, sem artifícios, gritar-lhe mesmo 
de longe: 
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Cumpre em primeiro lugar, que eu 
felicite o Instituto dos Advogados pelo 
seu triunfo de quinta-feira, quando 16 
votos contra oito promulgaram, que 
enfim o espírito inteligente vai 
compreendendo a necessidade 
indeclinável do divórcio como lei 
vencedora da rotina; e depois, 
especialmente, cumpre que eu 
cumprimente o Dr. Marcilio de 
Lacerda, antes da tese que foi 
discutida, e o Dr. Avelar Brandão, e 
sobretudo D. Myrthes de Campos, a 
jovem advogada, cuja mentalidade 
serena e altiva jamais se deixou 
assoberbar pela covarde onda de 
insultos com que tentaram refrear-lhe 
a ação feminina. 
Um dos principais argumentos 
contra a simpática defensora do 
divórcio, é que ela é solteira e não 
pode entender do riscado. É boa! 
Como se fosse preciso passar pelas 
situações, em pessoa, para estudá-las 
profissionalmente ou para analisar de 
visu os tristes efeitos da separação 
judicial que se impõem em nossa terra, 
exigindo urgentemente um corretivo, 
um remédio, uma solução. 
Tanto mais razão sobra à corajosa 
advogada de se imiscuir na questão 
palpitante, quando podem verificar as 
dores caladas das suas irmãs, que no 
homem só encontraram a ironia ou 
então a condenação dura e sistemática, 
baseada no preconceito, de toda a ideia 
reformadora de costumes tirânicos, 
abrindo nesgas em portas ainda 
cerradas às vítimas de um destino 
injusto. 
É curioso observar como 
adversário dessa libertação do divórcio 
torneia as faces do assunto, de modo a 
nunca entender certos modos claros e 
lógicos de apresentarem os defensores 
da ideia os seus argumentos. O que o 
adversário quer, é ferir a imaginação 
do povo com grandes palavras 
acacianas, afim de aliciar adeptos à 
controvérsia. E vem logo à cena as 
célebres frases rotineiras já muito 
estafadas de encherem o papel: “A 
desorganização da família! O divórcio 
é uma imoralidade clamorosa, que 
destrói a segurança do lar...” E por aí 
além, toda gama moralista costumeira! 
Protesta então com muita calma o 
propagador da evolução, perguntando: 
-Mas qual é a organização de uma 
família já desorganizada pela 
separação de corpo e bens do casal? E 
quando, por exemplo, foi o marido que 
abandonou o lar, deixou a esposa 
desamparada, sem meios de 
subsistência esmagada pelo abandono 
e pela ferocidade social contra a sua 
posição anômala – por que não há de 
essa esposa encontrar para o seu caso 
perdido o único remédio que é a 
libertação completa, o divórcio com a 
dissolubilidade do vínculo 
matrimonial, representando a viuvez, e 
que lhe permitirá reconstituir 
honestamente o seu destino de mulher, 
que precisa de amparo e de afeto? 
Onde está nisso a imoralidade, com a 
dissolução radical de um lar que já não 




Mas aí se faz imediatamente o 
silencio por parte do antagonista do 
divórcio. Ele não entende. E voltam as 
frases solenes, como um dobro de 
finados: “Degradação! Degradação! O 
divórcio significa uma propaganda de 
que a moral se ausenta...”     
Insiste o generoso pugnador, que 
não tem absolutamente interesse 
pessoal na questão, mas penas, analisa, 
observa e estuda, com imparcialidade 
de um desapaixonado – e só assim é 
que se deve realmente discutir a tese: 
“E quando um homem bom, 
laborioso e simples, cheio de 
filhos, assiste à deserção da 
esposa, que resvala na vida, e fica 
sozinho no lar desonrado, 
chorando sobre a sua desdita? A lei 
cortou o laço conjugal como pode. 
Esse homem só tem diante de si o 
isolamento, entre crianças sem 
mãe, como um viúvo.” 
“E que mal existe contra a moral 
que a lei do divórcio o torne 
verdadeiramente viúvo, livre do 
contrato anterior, já inutilizado de 
fato, podendo refazer a sua vida 
com outra companheira legítima, 
que o console e lhe crie os filhos? 
Será então preferível que ele 
coabite com a criada, para que se 
salve o preconceito social?...”  
Mas aí silencia o adversário do 
divórcio. Ele não ouve, nem entende 
esses argumentos singelos, mas tão 
eloquentes e poderosos na sua 
singeleza, porque se apoiam na pura 
verdade. 
Passa por cima e vai debater coisas 
da jurisprudência, coisas teológicas, 
coisas vagas, absurdas, que abrem 
margem a uma serie de investidas sem 
fundamentos. E o mesmo faz em 
relação ao feminismo, que o seu 
sarcasmo sistemático ridiculariza, 
apresentando-o logo de roupas 
masculinizadas e grotescas – sempre a 
velha e batida chapa, já sem curso – 
aliás de não enxergar outra feição 
elevada, corajosa e nobilitante da 
questão. 
Isto me lembra a mania francesa, 
filha da ignorância, de só representar o 
brasileiro na Europa como um tipo de 
macaco, reluzente de ouros e faiscante 
de pedras preciosas. No teatro, nos 
livros, o pobre brasileiro tem de 
assumir forçosamente essa forma 
burlesca do rasta coberto de joias. 
Entre nós, a feminista há de também 
ser evocada sempre pelos espíritos 
estreitos como uma individualidade 
picaresca e híbrida, de jaqueta viril e 
chapéu de palha, representante de um 
terceiro sexo, sem as graças da mulher 
nem a capacidade do homem. 
Oh! a chapa das ideias! Que 
flagelo, e que barreira a tudo o que é 
inteligente! 
E quanto não existe de nobre e 
valente na mulher isolada, que por 
causa desse isolamento entre as forças 
egoístas da sociedade, se tornou 
feminista – isto é, se atirou 
corajosamente ao trabalho, como um 
homem, para se manter, e 
naturalmente reclama os direitos que 
lhe dá esse trabalho honesto – tudo é 
obscurecido, confundido, por um 
mesquinho temor da concorrência. A 
arma é o ridículo – triste arma da 
covardia! E à legião das heroicas que a 
luta cruel pela vida empurra para a 
arena do esforço; a todas essas 
mulheres, muitas vezes sublimes, 
dignas, caladas, despretensiosas, 
valendo cada uma, não raro, pela soma 
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de inteligência e energia, muito mais 
do que dez homens protegidos 
abertamente pela solidariedade 
masculina, e pelas leis, e pela rotina; a 
todas essas lutadoras, os antifeministas 
só acham parta arremessar, com um 
risinho que supõem muito fino, mas é 
apenas tolo, frases como esta: Allons, 
soyes sages, pas de bruit: on vous 
donnera de belles robes...63 
Bonitos vestidos? Mas é 
justamente o que a feminista não quer 
que lhe deem, porque vestidos dados 
custam muito caro: Custam a desonra, 
a humilhação e depois o desprezo, sob 
a forma de um dedo que aponta na rua 
– o dedo do próprio que deu o vestido. 
E por isso a feminista trabalha e 
compra aquilo que lhe é necessário 
com seu dinheiro, fruto do seu 
nobilitante labor. Estão ouvindo? E 
começa a parecer um tanto 
impertinente, além de parvo e 
atrasado, que nesta época de egoísmo 
e combate, em que o sexo feminino 
tem de entrar por força em cena, 
quando lhe falta a fortuna, dos pais ou 
dos maridos, a menos que não queria 
morrer à míngua ou entrar para a 
fileira da galanteria rendosa, que 
fornece belas toilettes – ainda que haja 
alguém que, fingindo espírito, queira 
tratar a mulher laboriosa, a mulher 
valente, como uma espécie de Sinhá 
pateta, aquém se promete balas e 
cocadas se ficar quietinha na cozinha, 
brincando com as suas teteias... 
Ora, façam o favor... Isto é que é 
ridículo, e o tempo não está mais para 
semelhantes frioleiras. 
                                                          
63 Ora, sejam boazinhas, nada de 
barulho: ganharão belos vestidos 
Pondo final no assunto, que já vai 
longo, volto ao Instituto dos 
Advogados e torno a felicitá-lo peal 
sua vitoria – triunfo grato a todo 
Brasil, que necessita da lei do divórcio 
como os pulmões necessitam de ar. 
Pregue a asfixia quem quiser: mas 
o ar é indispensável. E um aperto de 
mão ao Dr. Marcilio de Lacerda, que 
reabriu um caminho que as urzes já 
iam invadindo. 
Avante a mensagem ao Congresso! 
*** 
Os tempos seguem-se, mas os 
tempos não se parecem, não é 
verdade? De resto, a imaginação 
popular sabe tão bem que um Cristo 
não estaciona duas vezes na terra, 
vivível na sua forma humana e 
invisível na sua essência divina 
pregando inutilmente o amor às 
criaturas que o aparecimento de um 
novo Messias, como enviado do céu, 
fanático e maluco, é recebido a vaias e 
pedradas, segundo aconteceu esta 
semana na estação da Piedade. De 
nada serviu ao tal regenerador das 
almas apresentar-se de vasta cabeleira 
em cachos, a nazareno, com a mesma 
barba em ponta, emoldurando a face 
oval e melancólica: o embuste falhou 
ou a vesania foi descoberta e o novo 
Messias, em vez de ficar no alto de 
uma cruz a verter por nós seu sangue, 
como o Redentor de há dois mil anos, 
foi parar numa delegacia, corrido e 
apupado pelos garotos como demente 
ou farsista. Nem uma leve vacilação 
da crendice plebeia. E quando as 
bruxarias ainda exercem tamanho 
efeito sobre o espírito do povo, esta 
falsa figura do Messias só excitou 
descontentamento e até furor. 
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Representou ele mal o seu papel 
sacrílego, ou os nossos dias já não 
aceitam mais com facilidade o 
milagre, as aparições, os santos que 
empunham cruzes ornadas de fitas e 
pregam a fé com exaltações de 
iluminado pelas ruas suburbanas? 
Chi lo sa?...   
*** 
Tenho diante de mim dois livros 
que me agradam muito – tanto mais 
que foram escritos por portugueses e 
deste modo escapam à sutil 
desconfiança que agora me persegue 
fatalmente, mal lanço as vistas para 
alguma pagina escrita por um puro 
compatriota meu. Virá por ali reforma 
ortográfica, pergunto aos meus 
botões? E já tremo toda, horrorizada... 
Mas os livros a que hoje me refiro 
estão isentos do medonho contágio: 
um foi escrito por um legítimo 
português que aqui nunca veio; e o 
outro por um português mais brasileiro 
hoje que mesmo lusitano, mas que 
enfim deu à luz o seu trabalho antes da 
epidemia ortográfica cujo perigo é a 
contaminação. E, de resto, o seu 
espírito vigoroso, que recebeu o cunho 
primitivo e forte da língua mãe, esta à 
prova do fogo. A reforma não lhe 
pegará... 
 O primeiro livro, juvenil, leve e 
bastante original, com o título Paris, 
me foi enviado de Coimbra pelo seu 
autor, Luiz da Camara Reys. São 
impressões da cidade-luz, traçadas 
num estilo conciso e moderno, que 
empurra pela retina adentro em breves 
frases sugestivas a cena descrita e dão 
razão ao primeiro juízo que merecem 
as crônicas principiantes da Camara 
Reys, nesta folha. Ele próprio 
imaginou que eu exagerava, por 
ignorância ou por troça. E respondeu-
me com uma pontinha de ironia. Mas 
não, é que eu sentira apenas que essas 
crônicas de estudante já revelavam um 
temperamento de escritor, que se havia 
de afirmar. E o tempo vai me dando 
razão. Paris é um lindo trabalho, 
elegante e atraente. 
Que direi agora do Amor, tragédia 
e farsa, de Armando Erse (João 
Luso)? Não é fácil falar da obra de um 
mestre, por mais simples que ela seja. 
E João Luso é um mestre. As suas 
crônicas da [ilegível], nesse estilo 
macio e límpido que empolga o leitor 
como um fio de cristal, brilhante à luz 
– as suas crônicas me encantaram. 
E neste momento, embora já 
conhecendo todos esses quadros 
dialogados, que O Paiz publicou, 
encontrei novo prazer em reler o 
volume inteiro, em que a finura e a 
observação, a psicologia e o espírito 
andaram sempre juntos, numa 
cintilante harmonia. 




A SEMANA 18/08/1907 [8354] 
 
Se alguma coisa merece especial 
referência entre os assuntos de 
atualidade, é sem dúvida essa 
instituição que se chama Centro 
Mineiro e funciona ao largo da 
Carioca, realizando os fins mais úteis, 
de mais calorosa solidariedade 
conterrânea, que possa almejar um 
espírito filantrópico. 
São esses fins, de um positivo e 
elevado alcance: 
Pugnar pelos interesses do Estado 
de Minas Gerais. 
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Acolher fraternalmente os 
mineiros, sócios ou não, que aqui 
venham e fornecer-lhes todas as 
informações que desejam. 
Criar uma biblioteca e manter na 
sede social um centro de palestra e 
leitura para seus associados. 
Facilitar a educação e o ensino 
moral e profissional dos menores e 
desprotegidos, filhos de sócios, 
conceder a estes, pensões, quando 
enfermos ou inválidos, ou em caso de 
morte, concorrer para os funerais, 
promover e manter na sede social uma 
exposição permanente dos principais 
produtos de exportação do Estado de 
Minas – praticar, em suma, todos os 
benefícios e todos os atos de 
propaganda em prol do Estado natal. 
E bem se vê por esta enumeração 
que o Centro pensou em tudo, 
favoreceu em tudo os seus 
conterrâneos, abriu-lhes na cidade 
estranha um asilo contra o isolamento, 
com salões de leitura e palestra, com 
médicos gratuitos e até mesmo um 
prêmio (medalha de ouro), conferido 
anualmente ao mineiro que apresentar 
um trabalho literário, artístico ou 
científico, digno de distinção. 
Ora, quando eu lhes dizia, amigos 
leitores, que as letras jamais são 
esquecidas em Minas Gerais, decerto 
não mentia. E o Centro Mineiro não 
representa senão o próprio berço 
consagrado outrora pelos nomes de 
Gonzaga, Silva Alvarenga, Barbara 
Heliodora, Maciel, cônego Vieira da 
Silva e tantos outros. É um pedacinho 
do grande Estado para aqui 
transplantado, e onde os seus filhos, 
ainda aturdidos pelo estridor da grande 
capital, alheios ao seu movimento e 
saudosos da sua terra e da sua gente, 
encontram o eco bem vivo de lá entre 
os produtos, os hábitos, o aconchego, 
as palestras, as ideias, os jornais e a 
cordialidade conterrânea desse centro. 
Possui de resto a instituição um 
lindo patrimônio de oitenta contos de 
réis e conta mais de mil sócios, entre 
os quais estão os vultos mais ilustres 
de Minas. E por que não há de cada 
Estado nosso imitar o referido Centro 
e criar assim o seu círculo próprio, 
onde baianos, pernambucanos, 
sergipanos, e por aí além, possam 
haurir os benefícios de uma 
solidariedade preciosa, tanto mais 
agradável quanto a vida agitada e 
ruidosa de uma enorme cidade, como é 
esta, torna mais difícil a fusão social 
para o provinciano aqui exilado e 
sedento dos costumes do seu meio 
natal. 
 De mais a mais, ter o funeral 
garantido, por estes malsinados 
tempos de perigo amarelo e elétricos 
de Botafogo, além dos trens dos 
subúrbios, e, que o cidadão sai de casa 
com as suas pernas perfeitas e volta 
apenas com o busto entre mãos alheias 
– olhem que isso não é pequena 
vantagem... O enterro, finalmente, 
constitui hoje uma das maiores 
preocupações do homem vivo... E o 
Centro Mineiro, não esqueçam, poupa 
até esse cuidado aos seus sócios 
queridos. Enterra-os com prazer e 
carinho... 
Oh! que amável Centro! 
*** 
Se o tempo de quando em quando 
tem agora as veleidades de fingir-se de 
parisiense, mandando-nos a clássica 
averse ou pancada d’água, que em 
Paris obriga os passantes a se 
refugiarem depressa no vão de alguma 
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porta, à espera do fiacre salvador, a 
verdade é que nós também estamos 
ficando uns verdadeiros 
boulevardistas, aprendendo a sair e 
divertir-nos a despeito das 
inclemências do céu. Enfarrusque-se 
embora o horizonte: todos se atiram à 
rua; enovelem-se as nuvens, caia a 
chuvarada e a ventania de agosto 
fustigue asperamente a face – correm 
todos assim mesmo aos divertimentos, 
arrepiados com elegância, o nariz um 
pouquinho enrubescido na ponta, mas 
aspirando com denodada bravura o ar 
saturado de moléculas úmidas, que 
amolecemos colarinhos lustrosos dos 
gentlemen e desfrisam 
lamentosamente os grandes boas de 
plumas das ladies. 
No domingo último, entretanto, um 
sol de ouro resplandeceu para as 
regatas de Botafogo; e como eu 
passasse casualmente por essa bela 
avenida, senti um estremecimento de 
admiração ante o espetáculo que se 
oferecia aos meus olhos. As 
sombrinhas de cor formavam toldos 
policromos e movediços, em que a 
grande luz tremia, e a diversidade dos 
tons das toilettes femininas mantinham 
essa nota intensa, colorida variada e 
palpitante, que ofuscava. Era uma 
onda multicor a ondular, a engrossar, 
crescer, recuar, desferindo reflexos, 
como espumas irisadas, e de cujo seio 
desprendia de quando em quando 
algum vistoso grupo, mais distinto, 
aguardando a passagem de um elétrico 
já cheio, à beira das calçadas. E tinha-
se ali, durante um segundo, a visão 
mais clara e definida de uma figura de 
mulher, ruborizada pelo sol, a visão de 
um chapéu cor de rosa, de uns grandes 
olhos negros, de uma boca polpuda e 
entreaberta... Mas era um relâmpago! 
E voltava a perspectiva confusa da 
massa policroma e ondulante, das 
tribunas do pavilhão destacando-se no 
ar luminoso, negrejantes de gente, das 
embarcações traçando um sulco ao 
longe, na água azul, ao som dos apitos 
e das buzinas – todo um quadro 
ardente e empolgante do mais belo 
efeito... por alguns momentos. 
Estacionar, porém, no atropelo dessa 
confusão, ao calor desse sol, sentindo 
a enervação das longas expectativas 
ante um espetáculo sempre o mesmo – 
embora radiosos, eis o que parecia aos 
meus nervos o mais intolerável dos 
suplícios. E por isso, olhei, vi e ... fugi. 
Cá tenho na pupila a fotografia da 
regata, num bonito instantâneo e sem 
as maçadas da espera. 
Um volver de olhos... Pronto! 
Ça y est. Para a impressão geral, já 
basta.     
Logo depois, a chuva e o vento, 
desafiados pelo parisianismo a que me 
referi atrás hoje encouraça o brasileiro 
moderno contra as intempéries do céu. 
Quanta novidade se anuncia! Já A.A. 
se levantou contra a ocupação do 
teatro São Pedro de Alcântara pelo 
circo Frank Brown, cuja vinda encheu 
de alvoroçada alegria muita gente 
grande, além da criançada. E se A.A. 
tem certamente razão na sua queixa 
melancólica contra a invasão – aliás 
tantas outras vezes repetida – de um 
circo de cavalos e elefantes no velho 
teatro construído por D. João VI, 
cumpre todavia, meu Deus! que ele 
seja coerente. Pois que a tradição só 
presta hoje para ser destruída ou 
ridicularizada, e nem respeitamos a 
nossa própria língua, tão antiga e 
formosa, por que se há de respeitar o 
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teatro de D. João VI, de tão somenos 
importância comparado à língua 
pátria? 
E, francamente, não sei se a 
Caravana, essa nova associação 
fundada pelo verdadeiro artista que é 
Coelho Netto, auxiliado por tantos 
outros artistas também – não sei se a 
Caravana logrará ou mesmo tratará de 
fazer respeitar o espólio sagrado dos 
nossos avós, segundo a frase do 
próprio autor do Dote. A tradição anda 
muito por baixo ou dão-lhe para baixo, 
o que vem a ser o mesmo; e querem 
uma prova decisiva no presente? 
Lucinda Simões, a extraordinária 
Lucinda, deixou definitivamente a 
companhia Christiano de Souza, por 
que? ninguém o sabe, e quem é que 
ainda lhe fala n’alma? Raríssimos. 
Estreou justamente agora a 
Guilhermina Rocha num dos seus 
papeis, lá na Bahia, e ninguém a 
rememora, em se tratando de uma 
companhia de que ela foi a estrela. A 
Guilhermina passou a ser uma artista 
de primeira ordem, uma mistress 
Clakson, a Estrangeira, de jogo 
inimitável; a Guilhermina passou a ser 
tudo – e isso se no mesmo plano em 
que trabalha Christiano, e sem que se 
lamente a falta de Lucinda... 
Ora, isso já é uma ingratidão! 
Verdade é que Lucinda era também 
uma grande ingrata... Mas então 
sejamos todos ingratos, esquecidos, 
pisemos sempre no ídolo da véspera e 
não se fale mais em tradição, em 
espolio sagrado, em nada disso...  
Acabou-se! 
*** 
A propósito dessa negação de tudo, 
li há algumas semanas um artigo do 
Estado de S. Paulo, com o título 
Divagações, cujo princípio dizia: 
“Está o mundo em crise.” E pode bem 
ser que o aparecimento nestas bandas 
do cometa Daniel signifique a chegada 
de tal crise por cá, o que explica o 
mergulho de todas as teses verdadeiras 
ou elevadas num fundo poço como 
aquele em que caiu o próprio Daniel, 
mas quando profeta e ainda não 
cometa, entre leões e panteras. 
Respeitaram-no então esses bichos, 
apesar de ferozes, mas os leões de 
agora não respeitam certas ideias – e 
tudo isso é porque o mundo está em 
crise. É bem grave, não? O mundo está 
em crise!... E por que? Porque a 
mulher por toda a parte se lembrou de 
afirmar a sua individualidade, os seus 
direitos; porque a mulher, sem 
abandonar o aventalzinho garrido de 
seda preta, com quem espaneja os 
bibelots da sala, lembrou-se de 
também ler, pensar, dar a sua opinião, 
e, se se encontra de súbito ao 
desamparo, de trabalhar, fazer 
concorrência ao homem. 
Oh! mas é excessivamente grave... 
e o mundo entrou em crise. Como na 
Inglaterra as mulheres não desprezam 
o seu wisky ou a sua genebra, o desejo 
dessa independência degenerou 
depressa em exaltação, em berreiro – e 
a polícia pôs-lhes o guante ao ombro. 
Feministas ao posto – isto é, ao 
xadrez. Em França mais delicadas e 
finas, as mulheres vão vencendo a 
sorrir, sem abdicarem a graça do sexo: 
e por uma virgem vermelha, por uma 
Luiza Michel, outras mil guardam o 
encanto na força e na inteligência. 
Assim também o francês se curva mais 
dócil ao domínio feminino, porque o 




Ora, nós aqui, temos ainda mais 
que a francesa a graça da debilidade 
aparente, que desarma.  
A brasileira mais inteligente e 
preparada, trabalhando como um 
homem muitas vezes não trabalha ou 
suprimindo até o trabalho ausente 
desse homem, que vive do esforço 
dela; essa mulher que sustenta a casa, 
é o apoio dos seus, gira todo o dia, 
moureja, e podia portanto, ser uma 
revoltada, uma independente – essa 
mulher, ao contrário, embora conheça 
os direitos que lhe dá essa atividade 
masculina, é contudo uma criatura 
sempre amena, sempre meiga, não 
raramente até tímida, por que esta é a 
nossa índole. Como que pedimos 
perdão da nossa superioridade, quando 
ela se manifesta em qualquer terreno 
disputado pelo homem. 
Pois, senhores, nem assim. E 
levam a pintar-nos como entes 
anômalos, ridículos, estranhos, de 
cabelos cortados como as estudantes 
russas – e por um pouco nos 
mandariam a forca, como elas, já que 
não nos podem mais encerrar na 
cozinha ou então limitar ao estreito e 
fútil espaço de uma sala à hora five ó 
clock, discorrendo exclusivamente 
sobre a cor do vestido de Mme. X ou o 
mau procedimento de Mme. H. 
 Pode-se também falar no retiro da 
capela tal ou no sermão de monsenhor 
J. ou do padre Z. Mas fora disso, nada 
mais, senão... senão... fico logo o 
mundo em crise... 
Oh! mas é excessivamente grave! 
Não achais, Steinbroken? Entalai o 




A SEMANA 26/08/1907 [8361]    
 
 Ora, amigos leitores, eis-me de 
volta a esta bela capital cheia de luz e 
movimento – tanto movimento, que 
ninguém deu pela rápida viagem a São 
Paulo da obscura cronista. 
A vida ferve, nestes dias e nestas 
noites de inverno carioca, tão 
preenchida cada hora que se escoa por 
novos divertimentos, novas festas – 
hoje a conferência, amanhã o concerto 
e o Coquelin, que a todos absorve, e o 
circo Frank Brouwn, e cem 
espetáculos a um só tempo, cem 
novidades, cinematógrafos em cada 
canto, as avenidas sulcadas de 
automóveis e carros, as ruas asfaltadas 
cheias de gente e cheias de sol, os 
elétricos transbordantes, as 
confeitarias transbordantes, as lojas 
transbordantes – por toda a parte o 
rumor, à vida! 
Nestas condições, que importa a 
fugitiva duração de um átomo perdido 
entre as turbas trepidantes? 
 Segrega-se esse átomo da massa, 
volita, solta-se, torna a vir agregar-se 
fazendo parte do todo, e a massa nem 
percebe os giros dessa minha porção 
do seu vasto corpo. Debalde o 
generoso Comercio de S. Paulo abriu a 
sua notícia da minha conferência na 
capital paulista com estas magnânimas 
palavras ditadas por excessiva 
benevolência: “Foi um sucesso...” 
Debalde os outros jornais locais me 
trataram com uma cortesia não menos 
cavalheiresca e lisonjeira, e senhoras 
ilustres me abraçaram e visitaram, 
provando que S. Paulo pode ser 
hospitaleiro: o eco de tudo não 
esmoreceu ao estridor do nosso 
inverno festivo e alegre, que tudo 
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devora e tudo abafa sob as fanfarras 
dos clarins mundanos. E o átomo 
voltou a ocupar tranquilamente, 
obscuramente, o seu lugar nestas 
colunas, contente aliás, porque se 
sentia deslocado fora do seu foco 
habitual de existência – e daqui ele 
saúda os leitores e torna a oferecer a 
sua prosa, tão constante, quão 
sensaborona... 
Ai de mim! Não é porventura a 
sorte dos átomos, parecerem sempre 
sensaborões? ...  
*** 
A título de reentrada em matéria 
falemos de Coquelin, que revi nesta 
temporada sob a gaforinha vermelha e 
medonha do Quasimodo, de Notre 
Dame de Paris. 
Os críticos acharam inaturável que 
o grande artista se apresentasse sob 
aquele aspecto repulsivo, recebendo 
açoites sobre um pelourinho; mas eu 
admirei-lhe a coragem, o denodo – e 
sobretudo a obra de arte que esse ator 
ofereceu ao público. 
Onde Coquelin, o elegante diseur 
de monólogos, o espirituoso intérprete 
de Moliére, o homem das salas, 
condecorado com a Legião de Honra, 
familiar de cabeças coroadas, sabendo 
vestir e pisar com naturalidade os 
tapetes das cortes reais? 
Tinha desaparecido radicalmente e 
o que os olhos viam em cena era de 
fato o sineiro de Notre Dame 
disforme, monstruoso, acalcanhado, 
torcido, sardo, com uma expressão 
bestial na face rude, que jamais se 
desmentiu um segundo, durante o 
espetáculo inteirinho... E considerem 
que esse espetáculo não foi curto... Ao 
contrário! Um dos piores defeitos da 
velha peça que pouco agradou e antes 
cansou. 
Pelo lado, entretanto, da 
ressurreição de uma época esvaída, 
não deixa esse dramalhão de ser 
pitoresco. E Coquelin compensou bem 
a feição tenebrosa, antiquada e já 
pouco aceitável de todos estes quadros 
infindáveis – tão infindável que 
ninguém assistiu mais ao último – com 
essa extraordinária e arrojada criação 
de Quasimodo torturado, Quasimodo 
bestial, mas dedicado, Quasimodo 
amoroso, com inflexões de voz 
enternecedoras, e Quasimodo, enfim, 
violento e assassino.  
Deixem lá a fealdade do papel: é 
uma fealdade assombrosa! E por que 
não falamos de Claudio Frollos, 
personagem clerical tão de acordo com 
o tipo de sempre, de hoje, de todos os 
tempos, cauteloso e hipócrita, fazendo 
servir a religião de capa às suas 
inconfessáveis paixões? 
Assistia eu da minha cadeira, 
pensativa a remoer coisas tristes, a 
essa terrível cena da marcha de 
Esmeralda pobre inocente! Para o 
suplício para a fogueira purificadora 
de pecados não cometidos, entre 
monges alinhados e graves, à luz 
fúnebre das tochas acesas e ao som 
terrível do cantochão da morte. 
Uma senhora, alma doce e 
impressionável, terrificada pelo efeito 
teatral desses padres mandando ao 
martírio uma criança inofensiva, em 
nome de Deus, levantou-se 
nervosamente e saiu da sala do 
espetáculo. Eu fiquei sorrindo; e, 
quando Claudio Frollo, brandindo a 
alta cruz sagrada aproximou-se da 
condenada e conjurou-a a confessar as 
suas faltas e arrepender-se, antes de 
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morrer, murmurando-lhe contudo, 
baixinho entre as severas palavras eu 
te amo! eu te quero! dize que me 
aceitas e eu te salvarei!... meu 
espírito evadiu-se do teatro e foi 
vagabundear pela estação da Piedade, 
evocando as últimas cenas ali passadas 
numa igreja e que provam continuar o 
amor a perturbar as altas serenidades 
eclesiais, no século XX como no 
século XV. De mais transcendente nos 
crimes sacrílegos do passado, havia a 
ciência erudita dos Claudios Frollos, 
que gravavam a expressão grega 
ananké nos vitrais góticos do claustro 
desculpando com a fatalidade as 
exigências do temperamento. 
E essa erudição desapareceu da 
igreja, assim como desapareceram os 
vultos de envergadura de Savonarola, 
que governou três anos Florença, do 
fundo da sua cela e do alto do seu 
púlpito; Lutero, monge angustino, 
reformador violento das doutrinas 
católicas; o grande Bossuet, célebre 
pela beleza das suas orações fúnebres, 
padre e ao mesmo tempo teólogo, 
historiador, filósofo e político; 
Fenelon, arcebispo de Cambrai, autor 
de inolvidáveis obras, e outros, muitos 
outros, cuja ilustração fez época. Eram 
sábios; eram pensadores. Ora, todo 
esse saber desertou do nosso clero em 
geral, ao qual basta hoje, entre nós, 
elaborar a elementar prédica dos 
domingos e redigir os assentamentos 
das missas, dos casamentos e dos 
batizados. 
Mas, se fugiu a erudição monástica 
dos séculos passados, o pecado do 
amor ficou sempre escondido, atrás da 
hipocrisia clerical, acobertada por 
solenes frases, cheias de mentiroso 
rigor. Ainda o Claudio Frollos de 
Victor Hugo, era um homem novo, e 
quando cometia o feio crime do 
sacrilégio, brandindo uma cruz 
mortuária a soluçar de paixão, era 
obedecendo aos selvagens impulsos de 
um sangue rico de seiva. 
Mas que dizemos desse padre 
Benjamin, da Piedade, com setenta 
anos e disputando a sua presa amorosa 
aos pés do próprio altar em que dizia a 
missa? Foi uma luta entre dois padres 
rivais, o moço esmurrando o velho, 
que ciciava justamente: Dominus 
vobiscum! Aos fieis ajoelhados, (assim 
contam os jornais). E se não pode 
chamar positivamente a essa troca de 
socos uma luta romana, a verdade é 
que os mal-intencionados ficam no 
direito de denominá-la uma luta 
católica, apostólica e romana, pois que 
teve lugar entre dois sacerdotes 
católicos e junto ao altar de um templo 
católico e romano. 
Não reza, entretanto a crônica se a 
causa do pugilato sacrílego se achava 
presente e atirava aos sagrados 
campeões o célebre verso: 
Sors vainqueur d’un combat don’t 
Chimène est le prix.64 
Não; a crônica silenciou a tal 
respeito. Mas... é de presumir que 
Chiméne, como boa devota, estivesse 
ouvindo contritamente a sua missa 
dominical. De resto, estas 
considerações estão me afastando 
tanto de Coquelin, que paro aqui. 
Claudio Frollo, no trágico, e padre 
Benjamin, no burlesco – tudo tem a 
mesma origem, não é verdade? Neste 
caso, a discrição se me impõe...  
                                                          
64 Sairás vencedor de um combate em 
que Chimène é o prêmio. 
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Passons, glissons, n’appuyons 
pas... 65 
*** 
E já que se trata de festa, nesta 
época tão festiva, cumpre que eu 
anuncie uma que já se prepara com 
muito brilho para comemorar o 
aniversário natalício do general 
Osório, marquês do Herval, cuja bela 
estátua domina o nosso antigo largo do 
Paço, hoje ajardinado e transformado 
em praça de luxo. 
Uma ilustre comissão, composta 
de militares e civis, presidida pelo 
marechal João Nepomuceno de 
Medeiros Mallet e secretariada pelo 
tenente-coronel Jonathas de Mello 
Barreto e capitão Lobo Vianna, se 
encarregou nobremente de prestar 
homenagens à memória do general 
Osório e pretende até, entre outras 
coisas, inaugurar no dia 10 de maio de 
1908 o Orfanato Osório, destinado a 
ministrar educação às filhas dos 
militares mortos em combate. Uma 
generosa ideia, não acham? Uma 
tocante ideia, que deve ser por todos 
acolhida com muita simpatia , porque 
o legendário vulto da nossa guerra do 
Paraguai, figura rude, mas alma 
heroica, cujo ponche esvoaçou com 
bravura gloriosa nos campos onde 
combateu pela honra do Brasil, merece 
tudo do povo brasileiro. 
A digna comissão, a que aludi, tem 
como membros, além dos mais 
distintos militares, todo o mundo 
jornalístico e um enorme número de 
representantes das nossas mais 
elevadas classes sociais, tendo o 
                                                          
6565 Passemos, deslizemos, não 
apoiemos.  
governo, que ampara o Orfanato, 
cedido um prédio para a sua 
instalação. 
Teremos assim uma espécie de 
casa Saint Cyr, fundada outrora por 
Mme. de Maintenon para as filhas dos 
militares, ou a casa Saint Dénis, 
instituição também para moças e de 
caráter militar, de mais próxima 
memória. 
O governo deu o prédio, disse eu, 
mas a comissão promove os meios de 
adaptar esse prédio às necessidades 
indispensáveis do Orfanato – e para 
isso precisa de recursos, envidando os 
seus máximos esforços para alcançá-
los. Trata-se de uma homenagem ao 
glorioso defensor da nossa pátria, e o 
presidente da comissão que planeja a 
justa e devida homenagem é também 
um valoroso militar, o marechal 
Medeiros de Mallet, cujo nome é 
suficiente para granjear adeptos à sua 
feliz ideia. 
Vamos leitores e amigos, as 
homenagens serão festas e as festas 
são sempre bem vindas, se delas, 
sobretudo, resulta a prova de 
veneração a um grande vulto e uma 
obra de caridade útil e duradoura. 
Quantas moças não vemos nós às 
vezes abandonadas, sem educação, 
descendo a um nível inferior, quando 
os pais foram militares briosos, 
homens de prestigio? Mas o soldo do 
defunto foi insuficiente para educar os 
filhos – e eles vão resvalando, 
resvalando, com prejuízo da dignidade 
do nome paterno. 
O Orfanato Osório virá solver essa 
triste dificuldade, e resta apenas que o 
público auxilie agora a nobre ideia do 
marechal Mallet, do tenente-coronel 
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Jonathas Barreto e capitão Lobo 
Vianna. 
Possa o legendário ponche do 
marquês do Herval, adejando aos 
olhos da memória do público, 
relembrar heroísmos passados e avivar 
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Não se poderá censurar a D. Olga 
Sampaio Prudente, que discorreu 
quarta-feira sobre Os aniversários, e 
com desembaraço e graça, o defeito de 
tantas outras pessoas que têm feito 
palestras nesse salão do Instituto, mas 
que só a mim foi verberado com uma 
insistência talvez... menos amável, 
senão proposital e como 
desconhecendo a senhora atrás da 
conferencista: o de haver sido a 
conferência sussurrada e não falada. 
Eu, de resto, agradeço a escolha do 
termo sussurro, que é gentil, poético, 
lembra o frêmito da brisa perpassando 
entre folhagens, e cujo sentido 
rigoroso, no meu caso, pode bem ser 
que tenha dependido – perdoem a 
imodéstia a que me arrastam – da 
extraordinária enchente com que o 
generoso público julgou dever 
favorecer a minha estreia na tribuna 
das conferências literárias. 
Não tenho tu culpa, não é fato? Se 
tal concorrência abafou, como abafava 
a mim mesma, as sonoridades desse 
salão, de acústica já ingrata, tanto 
assim que... Mas passemos adiante. 
Ainda esta semana, a propósito da 
estreia da companhia lírica, em que 
sopranos e tenores podem à vontade 
lançar as notas mais agudas do seu 
peito, escrevia nesta folha o conhecido 
crítico musical Oscar Guanabarino que 
a rarefação do ar com a enchente da 
sala tinha impedido a propagação 
dos sons. (Leiam crítica teatral no 
Paiz de quinta-feira.) E tratava-se do 
canto, de notas emitidas com todo 
vigor de pulmões italianos, fortes e 
educados – não uma simples palestra 
feminina. 
Eu, de resto, discuto essas coisas 
só por obediência à minha índole, que 
reclama sempre nos casos de uma 
injustiça demasiada flagrante, trate-se 
de mim ou dos outros; mas com uma 
diferença: se defendo os outros, é com 
veemência e paixão, pouco me 
incomodando com os 
convencionalismos correntes, porque 
há em mim algo de D.Quixote; se, 
porém, defendo a mim própria, é 
sorrindo e indiferente, em virtude de 
uma razão muito simples, muito forte 
e muito cômoda: não tenho pretensões. 
E assás o proveis, escrevendo 
longos anos e em vários jornais, sob o 
anônimo, sem nunca disputar a 
primazia de ninguém. Fazendo a 
crítica literária na Tribuna, durante 
largo período, como Leonel Sampaio, 
passaram-me pelas mãos livros e mais 
livros, de Olavo Bilac, de Graça 
Aranha, de Afonso Celso, de D, Julia 
Lopes de Almeida, de Thomaz Lopes, 
muitos, muitos outros – e a todos 
analisei, a todos me referi com 
gentileza e absoluta imparcialidade, 
sem jamais me prevalecer do incógnito 
para ferir, nem da faculdade de 
escrever para me apresentar, impor, 




Do Sr. Viriato Correia, então 
aparecendo com o volume Minaretes e 
ainda desconhecido, eu escrevi:  
Eis um colorista de pulso. Os 
seus contos são vigorosos, 
sanguíneos, de cunho 
brasileiro bem acentuado. 
E terminava assim: 
Dê-nos o Sr. Viriato um 
outro volume do valor de 
Minaretes e bastante 
ganharão as letras com o seu 
valente concurso. De artistas 
como ele, genuinamente 
brasileiros, precisa a nossa 
raça de escritores. 
 E eu não visava agradecimentos, 
que de fato não recebi, nem tampouco 
o troco dos meus elogios, porquanto 
persistia sob o inviolável anônimo. 
Dizia apenas o que me parecia justo 
acerca do novo escritor que surgia lá 
do maranhão, descrevendo com tão 
pitoresca nota o rumorejar das 
ingarazeiras e dos cajueiros floridos, 
onde cantam corrupiões.  
Olavo Bilac mereceu-me este hino 
sincero: 
Percorrer um livro de versos 
do Bilac é o mesmo que 
mergulhar a vista ofuscada 
num punhado de finas 
pedrarias resplandecentes, 
onde a gema irisada de uma, 
o fulgurante brilho de outra, 
etc. 
Tratei da Fallencia, de D. Julia 
Lopes, relembrando um seu antigo 
conto A cega, como delicioso, e 
enaltecendo as qualidades literárias da 
ilustre escritora com sinceridade e 
calor. Toda a psicologia do romance 
foi minuciosamente estudada por mim 
– e contudo eu não podia esperar 
reciprocidade, como recompensa, nem 
qualquer reação, como castigo, porque 
me escondia. Todo o terreno da 
impunidade me estava aberto, mas eu 
só o aproveitava de acordo com a 
minha consciência de crítica. 
Não é enfim de hoje que escrevo 
para o público. Sempre jornalizei, mas 
incógnita, ouvindo muitas vezes, e 
calada, maliciosa e risonha, atribuírem 
artigos meus a outras penas em vista. 
“Leia!...” diziam-me. E eu 
prometia ler, sim... o que o meu 
próprio punho traçara... 
Ora, claro está que semelhante 
proceder representa a mais completa 
despretensão. 
Assim é. Nunca me impus, não me 
imponho, não disputo o lugar a 
ninguém, que o mundo é largo – 
mesmo o das letras, que fazem tão 
mesquinho – e o meu lema é 
unicamente este: 
“Fais ce que tu dois, 
advienne  ce que pourra.”66 
Somente, compreendem, a 
descortesia gratuita sempre 
surpreendente e a injustiça revolta. Se 
o defeito de não ter conseguido 
dominar a má acústica da sala do 
Instituto me é apontada, apontem-no 
também, então, a outras pessoas que 
incorreram na mesma pecha, e 
flagrante, evidente... 
Mas não! Eu só... É então um 
parti-pris? Ora adeus, o caso é até de 
rir. 
E resta-me atirar para um lado a 
tola questão, afim de saudar a 
                                                          
66 Faz o que deves, 




conferência de quarta-feira, que evitou 
escolhos, soube falar, agradar e fazer-
se escutar. 
Com manifesta prática de dirigir-se 
ao público, D. Olga Sampaio Prudente 
mostrou raro desembaraço, foi alegre, 
despretensiosa, denotando uma feliz 
memória – e a maneira como recitou a 
bela poesia de D. Adelina Lopes 
Vieira arrancou ao auditório, pouco 
numeroso, mas amável, uma salva de 
palmas. Se a sua conferência não foi 
um trabalho literário, teve a graça de 
um monólogo ou de um folhetim do 
saudoso França Junior, divertiu, fez 
correr leves minutos passados à 
sombra desse grave salão do Instituto 
– e a estreante nessa espinhosa tribuna 
merece os aplausos que eu, pelo 
menos, não lhe regateio... 
***     
É um consolo, a meio da 
indiferença que cerca em geral todos 
os casos dignos de pena, quando não 
se trata de alguma clamorosa 
desventura que sacode o egoísmo 
humano, assistir a uma espontânea e 
espirituosa defesa, como essa que 
apareceu na simpática Notícia de 
quinta-feira, em artigo da redação e no 
luminoso Registro de O.B., a favor do 
pobre padre Pellegrinette. 
Evidentemente, o vendedor de 
fósforos está sendo e continuará a ser 
perseguido, primeiro de acordo com os 
recursos legais da nossa terra, pondo-
se em jogo a polícia, ameaças, 
intervenções de guardas civis, a  
pretexto de ajuntamento nas ruas, mas 
depois sob uma forma mais pérfida e 
manhosa, que se há de dissimular de 
baixo de aparências inatacáveis. 
E isso porque o imprudente 
Pellegrinette não quer por abaixo a 
batina de padre! 
Mas já é teima, embora o autor do 
Registro a que aludi atribua essa 
obstinação à completa falta de meios 
para substituir o padre o seu traje 
eclesiástico por uma roupa em relação 
com o novo ofício de vendedor de 
fósforos de cera. 
Pois eu, no caso dele, andaria a 
tremer, que a situação me parece 
grave, a despeito de todas as aparentes 
garantias da nossa civilização tão 
brilhante. Em vez de insistir no 
negócio dos fósforos, conservando a 
batina, eu iria jeitosamente indagar 
qual o destino do padre Vigo  - outro 
que também afrontou as leis 
eclesiásticas e de repente foi visto a 
retratar com uma estranha e inopinada 
humildade todos os seus atos de 
insubordinação, declarando que corria 
a expiá-los contritamente na severa 
paz de um retiro. Foi? Não foi? 
Ninguém sabe, porque ninguém viu 
mais o padre Vigo, nem dele notícias 
teve. Está contudo bem vivo ainda na 
memória de todos o tipo desse velho, 
perfilado à porta das igrejas, à hora das 
missas, metido numa batina surrada, já 
verde, e estendendo a mão aos fiéis 
que entravam ou saiam, com estas 
memoráveis palavras: 
“Esmola a um velho padre que foi 
baleado, perseguido, e não tem que 
comer...” 
Pois, senhores, esse padre violento 
e escandaloso como que escorregou 
por um alçapão, sumiu-se, evaporou-
se... É possível que esteja neste 
momento bem tranquilo num 
convento, de batina nova e chorando a 
horas certas, com regularidade e 
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calma, os pecados cometidos contra a 
obediência à santa igreja; mas também 
não é impossível... 
Não, mas esta ideia é pura 
extravagância da minha imaginação! 
Fantasiar-se nesta época de 
companhias líricas, agências Cooks, 
snobismos e festas, o misterioso horror 
de algum secreto in pace, como nos 
tempos idos, tragando para sempre um 
padre acusado de infração às leis 
discretas e submissas que o dogma 
religioso impõe aos seus ministros?!  
Isto já é loucura... 
Em todo o caso, porém, eu, no 
caso do padre Pellegrinette, e mau 
grado a generosa intervenção da 
Notícia, eu ia guardando a minha 
licença, liquidando o negócio dos 
meus fósforos e tratando com o seu 
produto de passar a outras terras, onde, 
já sem batina, me faria moço de 
recados, sentado a uma esquina de rua 
e chupando laranjas.  
Não acham, efetivamente, que o 
mais prudente é o padre não insistir 
em usar dos seus direitos de 
negociante ambulante? Vejam bem... 
***       
Pensa a gente que está num 
regímen de adorável modernismo, só 
assistindo a coisas alegres, jantando no 
Pavilhão Mourisco, a olhar 
celebridades que vêm visitar-nos, ou 
discutindo a garganta do Zenatello, 
que, por já ter vindo cá uma vez, não 
logrará sucesso igual na segunda 
tournée (oh! nós somos exigentes!), 
contemplando embevecidamente o 
corso das quartas-feiras, prelibando a 
delícia de falar mal de quem passa 
pela Avenida, a sorver um gelado às 
mesinhas do Castellões – e contudo 
uma criatura humana, como nós, é 
condenada a receber açoites cruéis, de 
estômago cheio, e estoura sob as 
vergastadas que lhe retalham 
profundamente a carne, igual à nossa, 
como um animal! Disciplina – dizem. 
Barbarismo – corrijo eu; ferocidade, 
atrocidade! Era um Chico Diabo... 
Que importa? Era, antes de tudo, um 
homem, e, pois que não temos em 
nossa legislação a pena de morte, não 
se podia assim assassinar de um modo 
disfarçado, sob o látego de um bruto, 
outro bruto, que era finalmente um 
marinheiro nacional. 
Há poucas semanas, representando 
a Companhia Coquelin o velho drama 
Notre Dame de Paris, senhoras 
nervosas protestaram, incomodadas, 
contra essa cena do pelourinho, em 
que o disforme Quasimodo recebe 
chicotadas teatrais, de brincadeira e, 
ao giro da roda infame, apresenta ao 
público um dorso escorrendo sangue. 
“Estes horrores não são mais para 
o nosso tempo!” Disse-me alguém 
com indignação, voltando o rosto. 
Pois são, perfeitamente. Apenas 
em vez de correr um bocado de tinta 
vermelha, manchando artificialmente 
uma camisa de ator, espadana em 
verdadeiro sangue humano, vivo e 
rubro, jorrando de um corpo sensível, 
que estrebucha de dor e enfim se 
imobiliza, mas vencido pela morte. 
É a suprema submissão ao castigo 
atroz! Esse rude marinheiro, esse 
Chico Diabo nunca mais se 
insubordinará contra o mestre de 
armas!... 
Mas, que sanguinolenta vitória de 
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Eu já previa — como fiz ver aqui 
há bastante tempo — que os nossos 
gramáticos e homens de letras haviam 
de permitir com o seu cômodo 
processo de indolência, de 
condescendência, de indiferentismo, 
de temor das polêmicas, de egoístico 
silêncio, que a célebre reforma 
ortográfica fosse ganhando 
criminosamente terreno, a despeito das 
suas próprias opiniões, emitidas em 
toda a parte, que ela representa um 
horror, uma incoerência, uma 
insensatez flagrante. 
Não há dois pareceres contrários 
entre esses senhores todos: a reforma é 
um absurdo! A reforma nem merece 
ser discutida! E baseados nisto, 
entregues à mais soberba confiança, 
calam-se, acham efetivamente que não 
vale a pena discutir e contrariar o 
absurdo. 
Esse absurdo, entretanto, vai 
caminhando clandestinamente, vai 
aproveitando o beato ócio dos seus 
contendores, vai solapando o bom 
senso, a fraqueza, a imbecilidade, a 
subserviência, manejado na sombra 
por mão adestrada, que sabe explorar 
todas, todas as armas, quando se trata 
de fazer triunfar um capricho, 
constitua ele embora um crime, na 
ordem moral — e o resultado explodiu 
esta semana pelo modo que todos 
viram... 
O ministro do Interior declarou aos 
membros das mesas examinadoras que 
não é lícito reprovar ou desclassificar 
quaisquer examinandos que usem nas 
suas provas escritas e mais trabalhos 
da nova grafia adotada — não pela 
Academia de Letras, mas por alguns 
membros dessa academia... O ministro 
vai recomendar a mesma atrocidade a 
todos os diretores de estabelecimentos 
federais de ensino e fiscais nos 
Estados... E que dizem a isso aqueles 
senhores que julgavam desnecessário 
combater o absurdo? Fazem-me 
lembrar o papagaio da fábula que, 
sacudido por uma tempestade em alto 
mar, dentro de um navio, gritava 
incessantemente: isso não é nada! Até 
que o navio afundou. 
No nosso caso atual, a língua 
portuguesa é o navio em perigo, 
assaltado por monumental borrasca: e 
deixarão, Deus meu! que o navio 
soçobre, afunde, sempre ao referido 
grito da fábula que isso não é nada? 
Mas acho impossível. Tanto 
otimismo seria até um crime. 
Já de fato um jornal da manhã se 
levantou com energia, denunciando 
cabalas de votos, o pedido, como 
deferência pessoal, do apoio de vários 
membros do conselho de instrução 
para o fim de se assassinar a mesma 
instrução, revolucionando o ensino, 
impondo à infância uma grafia 
monstruosa, que toda a pessoa sensata 
repele até como ridícula. 
Esta folha transcreveu uma crônica 
literária do Diário de Notícias, de 
Lisboa, que increpa a incongruência 
dos que se meteram a reformar uma 
língua, sem autoridade para tanto. 
Mostra essa crônica à evidência o 
atentado da dita reforma contra a 
morfologia da nossa bela língua, 
declarando que as conclusões de 
semelhante e absurda tentativa se 
opõem à história e à gramática da 
mesma língua e se desviam do campo 
científico, quando é certo que 
nenhuma reforma ortográfica pode 
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vingar em oposição à ciência da 
linguagem. E esses portugueses, 
felizes, felicíssimos! Falam de longe, 
com o natural desprendimento dos que 
assistem a um incêndio; sem temê-lo 
por casa; eles não são obrigados a 
encontrar cada dia numa folha da tarde 
certa seção incoerente, escrita num 
idioma incompreensível, que faz a 
gente saltar, com os nervos crispados, 
a razão ofendida e o bom gosto 
afrontado... 
É semelhante grafia que nos 
querem impingir! 
Ah! mas ainda é tempo, grito eu 
destas colunas uma vez mais, 
chamando por socorro com o auxílio 
da minha débil pena de mulher. 
Acudam os fortes. Acordem os que 
dormem o sono da confiança otimista. 
Esclareçam-se os espíritos ingênuos, 
cegos ao horror que se prepara. 
A tal reforma, estão ouvindo? a tal 
reforma é simplesmente o assassinato 
da nossa admirável língua portuguesa. 
E ao menos por patriotismo devem 
defendê-la — e também por vaidade, 
pois se a aleijada grafia triunfar, estão 
também ouvindo? Portugal ficará de 
posse, ele sozinho, da língua pura, 
correta, gramatical, ao passo que a 
nós, brasileiros, e por causa de um 
capricho, só restará o aleijão e o 
ridículo. 
Ponderem isto, sem as alucinações 
do novo, apanágio das nevroses; 
pensem os senhores professores, 
homens sensatos e encanecidos no 
provecto ofício, libertando-se 
orgulhosamente, como têm direito, de 
qualquer nociva influência, que o 
ensino público está em perigo, por 
causa do absurdo de poucos e da 
indolência de muitos. 
E revoltem-se, reúnam-se, 
protestem contra semelhante 
barbaridade. À mocidade acadêmica 
eu também me dirijo. Se entre ela há—
como em toda a parte, inteligências 
mais preguiçosas que talvez folgassem 
com a determinação inaceitável do 
ministro do Interior, mandando 
aprovar os estudantes que não 
souberem escrever nos seus exames — 
a maioria da briosa classe se compõe 
de rapazes atilados, ambiciosos, de 
espírito literário e patriótico, que não 
hão de querer a mutilação da nossa 
língua portuguesa, por amor de uma 
facilidade de momento, assoprada 
interesseiramente no ouvido de um 
ministro complacente, como meio de 
conquistar a falange do futuro... Não! 
Essa bela falange que não se deixe 
iludir e creia no seguinte: é mais nobre 
ser reprovado num exame por escrever 
português correto, do que ser aprovado 
por ter aceitado a disforme grafia da 
reforma atual. 
E aqui fico, pois nada mais posso 
dizer. Cabe o resto à imprensa, ao 
professorado, à classe acadêmica, aos 
homens de letras que não receiem 
obedecer à sua consciência, a todo o 
mundo, enfim, que for sensato e 
corajoso. Lembrem-se que, se a 
reforma medrar, os escritos dos nossos 
filhos serão ridículos. 
E não descansem, que o inimigo 
age, fazendo avançar governantes 
como os reis nas peças do xadrez. 
Estão ouvindo bem? A partida 
aqueceu, por distração dos parceiros 
do jogo, e não há tempo a perder. 
Alerta! E cuidado! 
*** 
Li sexta-feira na seção “Furos”, de 
O Paiz, que outra campanha se 
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anuncia no Senado sob bons auspícios: 
a do divórcio. À adesão já publicada 
de um senador, de um ilustre chefe 
político, juntou-se mais a de outro de 
talento e capacidade iguais, que 
declarou o seu propósito de dar muito 
breve, na alta corporação a que 
pertence (termos do furo), o seu 
concurso decisivo à lei projetada, com 
a mesma firmeza com que foi 
restaurada a lei financeira... Uff!... eu 
de finanças nada entendo, mas 
compreendi que uma firmeza que pôde 
restaurar a lei financeira deve ser 
prodigiosa, capaz de sustentar 
realmente essa outra lei do divórcio — 
e folguei deveras com a notícia. 
Vamos a ver agora o que dirão ou 
antes escreverão certos tocadores de 
sete instrumentos, que fazem das luzes 
da sua inteligência um caos 
impenetrável e têm por hábito agredir 
personalidades, quando não podem 
convencer mentalidades. A tais 
contendores eu nunca respondo, não só 
porque me apraz oporá vaidosa ânsia 
das exibições um malicioso silêncio, 
como também porque defendo ideias e 
não pessoas. E logicamente, em 
qualquer discussão, a minha pessoa 
fica afastada da luta, mesmo que o 
mau gosto, a indelicadeza e a 
deficiência de argumentos elevados 
encontrem em alguma coluna de jornal 
guarida para alvejarem a minha 
individualidade e não a minha opinião. 
Foi isto mesmo que decidiu D. Mirtes 
de Campos, também alcançada, como 
eu, pelos projetis menos corteses 
visando o feminismo e o divórcio: ela 
não tratará de personalidades, 
discutindo teses com a sua proficiência 
de verdadeira advogada, que não 
precisa envergar uma toga que lhe não 
pertence para sair a campo. 
Mas, como ia dizendo, sempre 
quero ver agora como os adversários 
do divórcio procederão em frente aos 
dois defensores que vão apoiá-lo no 
Senado. 
Uma senhora que trabalha 
honestamente, exercendo uma 
profissão, é um cisco para certos 
espíritos; mas afinal um senador é 
sempre um senador e representa uma 
autoridade, sobretudo para os 
ambiciosos que querem estar sempre 
bem com os representantes das altas 
corporações. 
Uma mulher advoga ou escreve, na 
defesa da tese do divórcio: pode ser 
atacada; mas um senador legisla, dois 
senadores legislam... E agora? Qual o 
instrumento, dos sete, que entrará em 
cena para ferir o Senado, na pessoa 
dos seus dois membros? 
Será o bumbo estrepitoso, para 
chamar a atenção dos povos sobre o 
ridículo manejado contra Suas 
Excelências? 
Qual! Não creiam. Esse gênero de 
artistas é muito menos corajoso e 
agressivo diante de uma cadeira 
senatorial do que em frente a um leve 
vestido feminino. 
Mas, entre nós, leitores, há 
verdadeiramente um parti-pris 
formidável contra qualquer protetor da 
lei do divórcio. 
Assim, na terça-feira desta semana, 
Coelho Neto, na sua brilhante 
conferência sobre “A mulher”, depois 
de a descrever menina, moça, casada e 
mãe, rematou com a mais bela e 
vibrante peroração a propósito do 
feminismo e do divórcio. O seu 
eloquente apelo reboou pelo salão do 
instituto, proclamando a necessidade 
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dessa lei libertadora, que nada tem de 
imoral e representa apenas um 
remédio para os casais infelizes.  
Pois bem, nenhum jornal deu a 
peroração dessa esplêndida 
conferência literária: pararam todos, 
num sublime acordo, pararam todos... 
na maternidade. Oh! pode ser tocante, 
ma noti è vero. E o que ninguém quis 
dizer, grito eu: Coelho Neto, o 
eminente homem de letras, acabou a 
sua última conferência lançando à sala 
inteira que o ouvia, a sua larga e 
generosa defesa do feminismo e do 
divórcio. E eu, que o escutava, 
encantada, ia pensando num certo 
romance de Zola que se chama Pot-
Bouille, e onde, num enorme prédio 
habitado coletivamente por um 
enxame de gente cheia de taras, de 
vícios, de fraquezas, mas que vive a se 
acusar reciprocamente, implacável 
cada um desses avariados para o seu 
semelhante — só os inquilinos do 
segundo andar se mantinham à parte, 
serenos e bons. Era um escritor que 
fazia livros e vivia feliz entre a sua 
mulher e dois filhos, não se ocupando 
de ninguém, senão a título de 
documento humano para os seus 
romances. E que maior autoridade do 
que a desse homem, são entre os 
viciados, benévolo entre os maus, feliz 
entre os torturados, e que se ocupava 
de restabelecer a verdade em seus 
trabalhos imparciais? Pois essa 
autoridade, na questão do divórcio, eu 
a reconheço — e soberana — em 
Coelho Neto, justamente porque ele 
tem um lar adorável, é o mais 
venturoso e simpático chefe de 
família, e não pode portanto ser 
acusado de pleitear causa própria. 
Quanto a mim, como também não 
preciso dessa lei para uso próprio, 
sinto-me completamente livre para 
discuti-la, usando do meu direito para 
defender as duas coisas que hoje me 
apaixonam: a minha língua pátria e a 
liberdade da mulher, que considero 
uma irmã. 
*** 
No sexto Congresso Brasileiro de 
Medicina e Cirurgia, em S. Paulo, foi 
observado ao ilustre Dr. Clemente 
Ferreira que ele, nos seus relatórios, 
não fizera menção das providências 
tomadas aqui, para melhorar as 
condições do nosso meio, em relação à 
tuberculose infantil. Pobre Dr. 
Clemente Ferreira, com os seus 
profundos olhos de incansável 
apóstolo! Já ele não faz pouco em 
sustentar sozinho a sua tremenda luta 
antituberculosa e o seu dispensário, 
com uma serena e modesta atividade, 
digna de melhor sorte. E ainda se há 
de ocupar dos outros! Mas quem é que 
se ocupa dele e da sua grande obra? A 
sua resposta provou bem que lhe falta 
certa dose de charlatanismo, hoje 
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O calor chegou, leitores, e com ele 
o torpor das crônicas alinhavadas sem 
prazer, sob a influência enervante dos 
céus pesados, dos ventos momos ou do 
sol de brasa. 
Se as cigarras se desabotoam agora 
em rumorosas e alegres estridências, 
cantando o início estivai, segue o meu 
espírito processo oposto, qual o de 
confranger-se, amuar, ficar tristonho e 
casmurro. Ao inimigo que aponta, 
rubro e formidável, as minhas ideias 
tentam mostrar o punho cerrado 
(desculpem a figura sugerida pelo 
desespero), mas logo reconhecem a 
inutilidade e então murcham, encolhe-
se, ao sopro de um desânimo tão 
devastador como o próprio Simon dos 
desertos. Para a ilusão nem sequer 
faltam as colunas de areia ou pó 
levantando-se em espirais sufocantes à 
passagem das caravanas (sem alusão a 
Coelho Neto), representadas entre nós 
pelo corso às quartas-feiras, em 
Botafogo. 
Contam os jornais que as nuvens 
dessa poeira cegavam, depunham 
sobre as lindas cabeleiras femininas, 
sacudidas pela trepidação dos autos, 
uma progressiva camada grisalha. 
Mas, com certeza, mais lindas elas 
pareciam aos olhos dos que amam o 
calor, assim polvilhadas de areia — 
podendo bem suceder que se tome 
moda up-to-date empoar atualmente 
por essa forma os penteados das 
senhoras. As croniquetas smarts 
aludirão logo a essa inovação último 
grito, último berro. As vitrines do 
Schmidt poder-se-ão contemplar 
vidros alinhados com a competente 
rolha crivada de furinhos, em feitio de 
peneira, com o dístico snob: “Poeira 
da Avenida Beira-Mar para os corsos 
das quartas-feiras”. 
Ah! como é bom ser como as 
cigarras—cantar estridulamente 
quando o verão começa, ver na brasa o 
refrigério, na refulgência da luz um 
motivo mais de alegria, nas pedras 
aquecidas das ruas, no asfalto 
incandescente, um tapete apenas 
tépido, caridoso e macio, e até nas 
próprias febres estivais uma afirmação 
de saúde e força, talvez mesmo um 
consolo! 
Cigarras dos meses flamejantes, 
que se aproximam, quanto eu vos 
invejo! 
Ao invés do vosso gárrulo júbilo, 
já arremete contra mim a tristeza dos 
opressivos verões. E tudo me desperta 
a reflexão pessimista de uma 
verdadeira misantropa, escrava de 
nostálgicas saudades do inverno e que 
deve ter tido por longínquo 
antepassado algum filho das geladas 
regiões polares, cuja herança atávica 
foi este meu horror à canícula e um 
entranhado amor ao friozinho picante 
e inteligente, que fustiga os nervos e o 
cérebro, sugerindo ideias e acordando 
a fantasia trêfega e risonha. 
*** 
Falei em reflexões pessimistas... 
Eu as fazia por uma noite destas, já 
perto das duas horas da madrugada, 
esperando pacientemente um elétrico à 
esquina da Rua Paissandu e Marquês 
de Abrantes. 
O cenário era de luxo material, ao 
mesmo tempo que de magnificência 
natural — a rua toda branca e 
aristocrática, prédios bonitos dentro de 
jardins bem tratados, um silêncio 
nobre e essa admirável e dupla fila de 
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formosas palmeiras, erguendo 
soberbamente até as nuvens o seu 
vigilante perfil de sentinelas de casas 
ricas. 
— Alerta! murmurava uma 
fronde a outra fronde. E as palmas, em 
que tremia um pálido luar, 
respondiam, agitando-se como 
obedientes leques: 
— Alerta estou! 
As casas dormiam. Tudo dormia, 
exceto um guarda noturno, que 
passava arrastando as botas, um 
mendigo com cara de gatuno, armado 
de um saco, que depressa se esgueirou 
— e eu, nós, porque éramos alguns e 
conversávamos, encostados aos muros. 
Que beleza de cenário! 
O nosso ar de civilização 
encantava-nos. Acresce que, na minha 
pupila, a visão persistia de uma linda 
sala iluminada e hospitaleira, vibrante, 
moderna, em que se conversara, rira e 
se fizera música, numa fina fusão 
mundana e intelectual. Um conto ou 
apólogo, espirituosamente dito por voz 
conhecida, sonoros versos juvenis, o 
sussurro alegre das conversações, dos 
risos, os sons do grande piano 
dedilhado com arte ou de uma voz 
feminina interpretando músicas 
brasileiras — tudo cantava ainda ao 
meu ouvido, como encantadora nota 
do chic, do modernismo. Eu saíra de 
um salão parisiense, aperfeiçoado pela 
cordialidade da nossa raça mais 
sincera. E exultávamos, gabando o 
nosso progresso em todos, todos os 
terrenos. Os elétricos, porém, é que 
não apareciam. Onde os elétricos, 
Senhor? E de repente uma labareda a 
partir dentre os troncos vigilantes das 
palmeiras — e essas sentinelas 
imóveis, caladas, sem darem aviso do 
perigo às casas fidalgas que 
guardavam! Incêndio? Não. Simples 
brincadeira de um lixeiro, que ateara 
fogo a uma pobre árvore crestada, 
mirrando entre os coqueiros, como 
mais pronto meio de limpar a via 
pública. E o guarda noturno, 
arrastando as botas, passava e 
repassava indiferente, sem 
compreender o risco de tão insólito 
fogaréu a dois palmos do fio elétrico, 
nem também a estranheza de 
semelhante archote a tais horas da 
noite, ameaçando propagar a labareda 
às cabeleiras das sentinelas dos 
prédios. 
Achei que a tolerância desse 
guarda destoava da nossa civilização 
presente; e ao mesmo tempo a demora 
dos elétricos foi me tomando também 
pensativa. Seria possível que a 
Companhia do Jardim Botânico 
estivesse afinada pelo indiferentismo 
desse rondante? A aristocracia 
[ilegível] entrou a escurecer aos 
nossos olhos. Por um triz estivemos a 
gritar: 
—Um elétrico! Um veículo 
qualquer! O nosso reino por um 
bonde, mesmo caradura! ... 
E eis enfim que um rumor ecoa ao 
longe... Mas não! Não é a vibração do 
elétrico, é um rumor solene, grave, 
como se um carro antigo viesse 
rodando hereticamente pelas mas 
desertas, sob o plenilúnio, puxado por 
juntas de bois tranquilos e pesados, 
caminhando numa paz virgiliana. Oh! 
céus! mas são efetivamente carros 
puxados a bois que aparecem nas mas 
asfaltadas! 
Sob a beleza imaterial da noite 
tardia, entre os prédios ricos, onde 
snobs descansam das recepções e do 
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Lyrico, sonhando com trechos da 
Danação de Fausto, com flirts, com 
automóveis — juntas de bois passam 
lentamente, arrastando carroções 
cheios de ferro, seguem pela Rua 
Marquês de Abrantes, atingem a 
aristocrática Praia de Botafogo, 
dormindo toda branca, entre as suas 
arvoretas decorativas, ao luar... E ali, 
nessa esquina de vias seletas, 
ultrachics, à volta de uma recepção 
moderna e à espera de um elétrico 
supercivilizado — eu tive uma visão 
bíblica de carros antigos saindo de 
Jerusalém com destino ao lago de 
Tiberíades e desfilando no repouso dos 
solitários campos, ao passo vagaroso 
dos grandes bois rústicos e calmos. 
Veio-me depois uma visão pagã... 
Aqueles bois eram Apis, Mnévis, 
Pacis e Onúfis, marchando para o 
velho Egito, para Mênfis, a presidir 
oráculos... Lá iam eles 
misteriosamente, mansos e lentos, 
caminho dos templos arcaicos... 
Mas um repique metálico enfim 
vibrou no espaço... Eu já sonhava... 
Todos nós sonhávamos, apoiados aos 
postes, aos muros... Era um elétrico 
com o letreiro Gávea: e depressa o 
tomamos, seguimos. 
Mas lá adiante cruzamos ainda os 
bois imortais, os canos antigos... Deus! 
onde estaria a realidade? no 
modernismo do elétrico ou no atraso 
desses carroções rolando pela Rua 
Marquês de Abrantes, puxados por 
juntas de bois? 
Não sei! não sei!... 
***    
Dizia alguém que viver é triunfar. 
Com efeito, a sensação do sucesso e da 
vitória entorna pelas veias humanas o 
calor vital mais forte, mais duradouro, 
mais intenso, mais rico em elementos 
de resistência do que tudo o mais que 
se possa experimentar. 
Do triunfo escorre a consciência da 
força. Do triunfo vem o estímulo, vem 
a febre da felicidade, o sentimento do 
domínio, a satisfação do orgulho. E se, 
num período assim triunfante, a morte 
chega, traiçoeira e cruel, pode se 
afirmar que houve uma dupla morte: a 
da matéria perecível e a dessa 
indefinível essência de vitoriosa 
alegria, que devia ser imortal. 
E imperdoável, é odiosa a ação do 
aniquilamento supremo em tais 
condições de sucesso. Não acham? E 
quando se trata então de uma linda 
mulher que vai justamente encontrar 
esse aniquilamento numa praia chic, 
como Deauville, em França, entre o 
riso cantado das suas elegantes, e 
exibitivas companheiras e a corte 
rasgada dos banhistas masculinos, de 
roupa de flanela branca e cinturão de 
couro?! Nesse caso, além de cruel, a 
morte é estúpida. Não se compreende 
uma apendicite atacando em plena 
season da moda uma artista 
encantadora, uma rapariga tão bonita e 
alegre, como essa pobre Jane Margyl 
que acaba de morrer em poucas horas, 
sem que a pronta intervenção cirúrgica 
lograsse salvar tão radiosa vida. 
Jane Margyl, lembram-se? 
começou divette, passou a diva e 
debutou na grande Opera, cantando 
Sanson et Dalila ao lado de Alvarés e 
de Noté. As revistas de teatro 
estampavam-lhe o retrato. Hoje, 
porém, só lhe hão de consagrar linhas 
de reminiscência — as derradeiras, 
antes de baixar de todo o pano do 
esquecimento. 
Ah! que querem? o mundo é 
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assim. Deixa T de figurar no cenário 
das atividades vitais é fazer jus ao 
triste, mas lógico olvido. Se não 
existes mais, tu que morreste, por que 
se há de falar de ti? E deve constituir 
esta certeza a maior agonia de uma 
alma que, em plena irradiação do 
triunfo, sente a destruição final puxá-la 
para fora do círculo de estonteante e 
vitoriosa luz, onde adejava, para a 
impelir ao negro abismo em que se 
calam de súbito todos os aplausos, 
todas as aclamações, todas as febres. 
E por isso que a morte de uma 
atriz, de uma cantora, dos que apenas 
interpretam a obra alheia, parece 
duplamente digna de piedade. Do 
cantor ainda fica às vezes, nestes 
tempos, algum fonógrafo perpetuando 
o som maravilhoso da sua voz. Mas do 
ator e da atriz, simples intérpretes, 
resta apenas a lembrança da dicção, do 
gesto — frágeis recordações que a 
cinza dos meses acumulados se 
encarrega de amortalhar. 
Mais vale escrever um livro, 
quando há talento — livro que 
sobrevive sempre ao seu autor, se tem 
mérito real, e desafia a morte, os anos, 
a inconstância do público, tudo, tudo... 
E a propósito de livros, seja-nos 
dado reparar aqui uma culpada 
omissão da minha parte, mas que teve 
origem num fato trivial em nosso 
meio. Emprestei imprudentemente o 
volume Poesias, do Sr. Eugênio Sá 
Pereira, e tanto o demoraram, 
apreciando naturalmente a leitura 
desses versos; que esqueci de referir-
me ao trabalho do mesmo poeta. 
Outros já lhe fizeram a crítica e eu 
viria muito atrasada para o mesmo 
fim, além de me faltar competência 
para tanto. Mas o Sr. Eugênio de Sá 
Pereira sabe muito bem que os seus 
versos agradaram muito e eu junto os 
meus aplausos aos de todos os mais, 
hipotecando os meus agradecimentos à 
sua lisonjeira oferta. 
Tenho também a mencionar a 
coleção de sonetos do Sr. Artur 
Goulart, com o título Azul celeste, que 
Artur Azevedo prefaciou. E devo dizer 
que lhes achei uma harmonia suave, 
como tirada da alma, repetindo-lhe os 
lutos, as dores, as visões, com uma 
viva expressão de verdade. 
Apreciei sobretudo o soneto ‘Três 
estrelas” tão docemente triste: 
Jamais, jamais a acerba dor se 
acalma do pai que abriu três 
covas dentro da alma e lá 
deixou três lírios de alabastro! 
Os três lírios são as três filhinhas 
do Sr. Artur Goulart— todas mortas. E 
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A semana foi ígnea, flamejante, 
com bombeiros sempre à disparada 
pelas ruas, a sinistra sineta a repicar ao 
galope das bombas, bimbalhando: 
arreda, povo, que corremos a salvar, 
como no Trovador! E os prédios 
ardendo todos, inteirinhos, mau grado 
esse furioso socorro, como se tivessem 
feito um misterioso pacto coletivo de 
se deixarem devorar do teto às lojas, à 
maneira de casas de papelão... Mas é 
curioso, não acham os leitores? Arde 
tudo, só ficam quatro paredes 
enegrecidas e o monte de escombros, 
por mais cedo que cheguem os 
denodados bombeiros, atrapalhando a 
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cidade – e isto justamente quando a 
arte de apagar incêndios atingiu a 
máxima perfeição nos seus processos, 
e o nosso corpo de bombeiros é 
reputado um dos melhores, pela 
temeridade e coragem. 
Assim, porém, como vamos, Deus 
meu! Prevejo em breve para o mesmo 
corpo a desmoralizadora denominação 
de carabineiros de Offenbach, visto 
como toda a precipitação da correria 
pelas ruas, ao menor sinal de fogo, 
nunca impede que as bombas cheguem 
tarde e as chamas lambam tudo como 
fúrias vermelhas, prédio incendiado e 
outros ao lado ou aos fundos, ainda 
não incendiados, ficando sempre a 
casaria e quanto ela continha em 
móveis, roupas, valores, papéis, 
reduzidos a montões de cinza. 
Não foi o que sucedeu com a 
Companhia Typographica da rua dos 
Inválidos? E ai, que grave 
responsabilidade! Entre esses 
escombros lúgubres, que os últimos 
aguaceiros transformaram num 
pegajoso lodo, frutos do trabalho 
cerebral de muitos entes durante 
longos anos, se acham destruídos, 
enterrados, diluídos na mesma lama. 
Sei de obras que ali se imprimiam, 
cujo aniquilamento se constitui um 
mal irreparável para os seus autores, já 
tendo dobrado a idade em que de novo 
se concebe e escreve corajosamente 
um livro de ciência. A labareda 
consumiu brutalmente o derradeiro e 
heroico produto de mais de um velho 
cérebro, tragando num segundo o 
manuscrito que representava meses e 
meses de cansado labor – e agora só 
restam fragmentos de papel negro, 
encharcados d’água... 
Ah! Carabineiros de Offenbach!  
Pois há bem pequena distância da 
rua do Senado à rua dos Inválidos, 
assim como da rua do Senado à rua da 
Constituição, onde foi agora devorada 
também pelo incêndio a casa 
Costrejean, com os seus trastes de 
estilo, tão elegantes, tão lindos! 
Imagino-os a se torcerem e a estalarem 
sob a ação violenta da chama 
crepitante, rubra, insaciável, e torno a 
exclamar, ideando a sempre inútil 
carreira dos bombeiros pela rua, com 
suas buzinas, as suas sinetas, o 
estardalhaço das carroças, a encenação 
das mangueiras, escadas, aparelhos e 
cordas, para chegarem sempre tarde, 
quando tudo é já uma indomável 
fogueira: 
“Ah! Carabineiros de Offenbach!” 
Em suma, e apesar da constante 
chuva que tem alagado a cidade, uma 
semana de incêndios, fogo aqui, fogo 
acolá, paredes fumegantes onde havia 
casas, tenebrosas cavernas hiantes, 
cheias de coisas negras, em cujo limiar 
se senta placidamente um polícia, 
guardando as ruínas – e já ninguém 
estranha, os jornais pouco falam, o 
corpo de bombeiros, em suma, parece 
feito para que as labaredas, logo que 
rompem em algum prédio, devorem 
tudo, tudo, nada deixando em pé... 
All right! Nem vale a pena 
estranhar, pois que todos acham 
natural. 
Passemos adiante, não querem? 
*** 
A moda é das ligas, contra isto, 
contra aquilo; e se a solidariedade da 
palavra nem por isso obtém muita 
coisa no terreno da defesa contra o 
inimigo combatido, a ilusão fortalece e 
agrada. Já em longínquos tempos, a 
Santa Liga que nasceu Perona, 
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fundada pelos católicos de França, 
embora fosse condenada por Bossuet 
no século XVII e estigmatizada por 
Voltaire no século XVIII, acabou por 
se tornar mais tarde um partido forte e 
importante, mesmo facioso, 
protegendo os Guise e a Espanha. 
Ora, nestas épocas mais prosaicas 
em que não temos guerras de capa e 
espada, a Liga pode com maior razão 
muito alcançar com o seu princípio de 
coletividade, que ao menos entretém a 
esperança nascida da união de muitos 
interessados. Assim, neste momento, 
uma Liga que se me afigura de imensa 
vantagem é a dos inquilinos – e desde 
já me inscrevo nela, platonicamente 
bem se vê, mas disposta a elogiá-la 
como ardor do mais sincero 
entusiasmo. Surjam de todos os lados 
inquilinos a se alistarem – e não hão 
de ver como o precioso partido cresce, 
engrossa, assume um papel 
preponderante entre todas as Ligas! 
Porque os inquilinos formam uma 
legião, meus amigos, e aposto como, a 
esta hora, entre os que estão a ler-me, 
já muitos procuram o chapéu e a 
bengala para correr a indagar onde é a 
preciosa sede desse anunciado 
Instituto a favor dos vitimados pela 
crise das casas. 
Como parecem pálidos todos os 
Guize, todos os Henrique III e 
Henrique de Navarra, contrapostos os 
seus tipos do passado e os seus 
motivos de luta feroz à individualidade 
atual dos inquilinos da nossa terra e à 
terrível questão do aluguel da 
moradia! Problema insolúvel, atroz, 
fatal! Enquanto misteriosas e 
abundantes verbas, a que ninguém 
alude por prudência senão no recesso 
impenetrável do lar, são distribuídas 
largamente a pessoas já liberalmente 
favorecidas pela pronta fortuna ou 
posição, em nome da propaganda do 
Brasil, o pobre do brasileiro remediado 
ou pobre é que vai ficando sempre em 
casas baratas para morar, condenado, é 
penurioso confesso, a levantar com 
suas próprias mãos algum barracão 
nos morros de Santo Antonio e da 
Favella, e se é desvalido inconfesso, a 
sacrificar-se ou a calotear errando de 
bairro em bairro, sempre endividado, 
sempre desesperado. Tudo se faz nesta 
cidade: palácios, avenidas, teatros, 
jardins, menos prédios de aluguel 
modesto. E se aumentar o imposto 
predial, será ainda pior, conquanto a 
poesia dos otimismos convencionais 
tente sempre – e com sucesso, ai de 
nós! – tecer uma linda gaze de seda e 
outro sobre a miséria dos que só têm 
diante de si o reverso fosco da 
medalha desta nossa civilização. 
Pois, muito bem, a Liga dos 
Inquilinos vai facilitar à classe 
vitimada o direito ao menos da queixa 
e do protesto; vai dar-lhes a ilusão que, 
assim unidos, poderão talvez imprimir 
um movimento salutar à indispensável 
construções de casas baratas... E só 
essa esperançosa ilusão vale ouro, 
reclames, animação, palavras 
calorosas – tudo quanto for um 
caridoso engano e uma generosa 
mentira. Regozijem-se, finalmente, os 
inquilinos! Porque vão ter essa coisa 
vantajosa que é uma liga. Três ou 
quatro? O que os nomes brilhantes, 
desses que figuram no primoroso 
plano em toda a parte, como um 
arabesco de página ilustrada, atraído 
atenções, terão todas as honras 
oficiais, os outros hão de servir apenas 
de obscuros pilares utilitários. Mas que 
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importa?  O que se quer é uma ilusão 
que alente, vai portanto ser criada a 
Liga dos inquilinos. Tremam, 
proprietários! Tremam, classes 
dirigentes da terra! A verdade 
entretanto, é que está a parecer-me que 
os ouço todos rir e não os vejo 
tremer... 
***     
A luta romana progride, caminha, 
cria cada dia novos adeptos, estende-se 
até à Escola Politécnica daqui, onde 
um lente e um secretário, esta semana, 
deram provas do seu vigor físico. E 
achei curioso, porque, geralmente, o 
engenheiro é um homem abstrato, 
calmo, adverso a essa questão do 
músculo poderoso, hoje tão 
predominante na nova geração. De 
fato, os campos do football estão 
sempre repletos de jogadores; nas 
regatas, rapazes vigorosos ostentam à 
bela luz meridional uns bíceps 
formidáveis, que prometem à nossa 
raça futura alguns representantes 
menos fracos do que a maioria 
presente. Já se joga o soco; já se diz, 
entre as senhoritas: ele não é bonito, 
mas é forte... 
Vai assim ficando destronado o 
tipo romântico de Musset, encostado 
sempre a uma coluna, cansado, 
lânguido, sonhando com estrofes e 
amor. O poeta de olhos quebrados 
morreu, e mesmo quando lhe faltam 
músculos, sobra-lhe muito espírito 
prático, tino financeiro, a arte de 
enriquecer e gozar a existência. Assim, 
como uma gentil sonhadora 
murmurasse sentimentalmente ao 
ouvido de um certo Byron, com quem 
dançava e que cobiçava por marido: 
Ah! Quando on est 
aimé, qu’importe la richesse? 
O bardo respondeu-lhe 
incontinente com este verso: 
L’amour, quel qu’il 
soit, ne donne point á vivre...67 
Bem clamaria contra este trealismo 
os Lyricos do passado, que viviam no 
país das quimeras, sob influências 
românticas, amando devotamente e 
tudo sacrificando à paixão e a um 
beijo trocado ao luar. Mas outros 
tempos, outros sentimentos. 
O lirismo morreu e o músculo 
surgiu, foi tomando proporções de 
escola nova, foi invadindo tudo, até 
que chegou à escola Politécnica, 
perturbando fundamente espíritos 
graves, só acostumados até então ao 
culto dos áridos problemas agitados na 
solidão pacífica dos gabinetes de 
trabalho. 
Um momento de cólera, uma 
discussão, e voaram cadernetas, 
engalfinharam-se dois homens sérios, 
teve lugar uma verdadeira cena de 
pugilato, que em todos acordou o 
assombro. Que querem? 
É fatal. Estamos no regímen do 
músculo e da luta romana, que se 
exibe cada dia, como nos antigos 
circos, e vai fazendo sempre novos 
adeptos. Chagaremos outra vez à luta 
com os animais ferozes?  
Isso então é que seria mesmo um 
regalo... Já se fala em monóculos de 
uma só esmeralda – reminiscências 
evocadas pelas conferências de 
Ferrero. Se Olavo Bilac reconheceu, 
                                                          
67 Quando se é amado, que importa a 
riqueza? 





lendo um velho número da Semana 
Ilustrada, dos tempos da guerra do 
Paraguai, que nada é novo e tudo se 
repete... 
***     
Consinta este fim de sensaborona 
crônica que eu, não saturada de 
lisonjas de colegas jornalísticos, e 
portanto ainda sensível a algumas, 
exprima aqui a minha gratidão ao 
jornal Novidades, de Lisboa, de 20 de 
setembro, em que tão 
cavalheirosamente fui tratada num 
artigo do Sr. Visconde de Boaventura, 
que sinto muito não conhecer. Todo o 
resumo da minha conferência sobre A 
cidade e o Campo, feita em S.Paulo, 
mereceu uma transcrição longa, 
cuidadosa, amabilíssima, e cercada 
ainda por cima das mais delicadas e 
imerecidas referências à minha pessoa. 
Não sei como agradecer tanta 
bondade, partindo de um jornal 
estrangeiro e de um jornalista a quem 
nunca prestei o serviço do meu louvor. 
É uma espontânea e adorável 
generosidade, que me torna grata. 
E cada vez me convenço mais que 
tenho razão, eu brasileira pura, com 
antepassados todos brasileiros, à 
exceção de um avô, de tanto amar por 
instinto e afinidade de gostos, sem 
calar as minhas simpatias, Portugal, a 
sua literatura, os seus escritores, a sua 
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Por um destes dias, ao voltar da 
cidade, que eu deixara entre as suas 
galas das tardes primaveris, com todas 
as lojas rindo para a grande luz, claras 
toilettes femininas adejando nos mais 
vários sentidos, um rumorejo alegre de 
turba enchendo a rua do Ouvidor, a 
Avenida larga, as confeitarias 
tentadoras, os armarinhos vistosos - 
uma local da Notícia caiu sob os meus 
olhos, no elétrico que me transportava. 
Dizia essa local que uma senhora 
ainda moça se atirara ao mar de uma 
barca da Cantareira, nessa mesma 
manhã, que tinha sido resplandecente 
de sol e de azul: e salva, levada à casa, 
interrogada sobre os motivos do seu 
ato de desespero, contou que a 
agravação da moléstia da vista que 
andava sofrendo, a impelira ao 
suicídio. Tinha recuado, horrorizada, 
ante certas ameaças de catarata, 
cegueira, a treva, enfim, para suas 
pupilas doentes – e preferira a morte.  
Eu lia vagamente essas linhas 
lacônicas e sinistras, na altura da 
Glória, por onde corria o elétrico, 
margeando o cais; e erguendo as 
pálpebras, senti de chofre como um 
estremecimento e fiquei a olhar, a 
olhar avidamente a paisagem que me 
cercava, quase esboçando um gesto de 
maravilhada descoberta, como as 
estátuas do monumento de Cabral. Ah! 
Deus do Céu, é que, se não sou, nem 
serei jamais, uma convencional 
otimista, escrava do desejo de agradar 
a todos, não me furto entretanto à 
espontânea e às vezes até excessiva 
admiração pelo que é realmente belo e 
digno de entusiasmo sinceros. Assim, 
esse trecho da Glória, aformoseado, 
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como está pelas mãos do progresso, 
entre a sua moldura natural de mar 
cerúleo e morros esmeraldinos, com o 
jardim tão  moderno a se espraiar cá 
em embaixo e a igreja tão antiga a 
branquejar lá em cima, no tradicional 
outeiro das novenas populares de cada 
ano, onde a casaria velha ainda alastra, 
caiada de cores vivas; com os recentes 
canteiros de cravos embalsamados a 
nova fonte de Adriano Ramos, toda 
branca e pura entre os maciços verdes 
que a namoram, enquanto vetustas 
palmeiras recostam na altura os seus 
leques escuros sobre o azul refulgente 
do espaço; com sua civilização 
elegante, o seu admirável monumento 
de Bernardelli, os automóveis que 
voam, os elétricos que transportam o 
mundanismo irrequieto da moda, e ao 
mesmo tempo toda essa perspectiva 
pitoresca de mar de anil e terra ainda 
luxuriosa – deveras, esse trecho da 
Glória tem sempre o poder de 
arrebatar-me, inebriar-me, transportar-
me... É um ponto único da cidade. É 
simplesmente maravilhoso, divino, por 
uma bela tarde de ouro, como sol 
claro, as montanhas da outra banda 
desenhada num horizonte límpido, 
brancuras a faiscarem uma brisa macia 
vindo da barra, que se abre, larga, à 
sôfrega curiosidade do olhar que 
passa, mil encantos de colorido, mil 
efeitos de luz, um primor, um 
deslumbramento... 
Pois bem: ao se desviarem as 
minhas pupilas entristecidas dessa 
local da Notícia que falava em 
cegueira, em trevas, encontraram esse 
esplendor bem denominado a Glória, 
e, num compreensível estremecimento 
de toda a minha sensibilidade, entendi 
aquela tentativa de suicídio e... dei-lhe 
razão. Nunca mais ver aquilo? Entrar 
para sempre na escuridão espessa? 
Dormir e acordar no negrume que 
jamais se rompe, guardando entretanto 
no fundo da memória a lembrança do 
céu, da luz, das árvores, da natureza, 
do matiz das flores? Não! Antes de 
certo afundar no aniquilamento eterno.  
E, repito, compreendi o ato 
desesperado dessa revoltada contra a 
cegueira, do mesmo modo que 
também achei a razão no outro 
protagonista desta mesma semana, o 
qual, por idêntico motivo, acabou com 
a vida no Passeio Público.  
Discordei, porém deste outro 
suicida num ponto: na escolha do 
lugar. 
Que ele, outrora, buscasse as 
sombras discretas e virgilianas desse 
jardim, que alguém classificou 
saudosamente de perdido documento 
de nossa pujança tropical, afim de ali 
misturar o seu último alento ao 
ramalhar das velhas frondes – eu 
admitiria. Mas, agora, nesse parque 
ainda ontem outra vez tosquiado, 
porque novos ramos tinham 
indomitamente rebentado nos troncos 
rapados por mão sacrílega, e todo 
aberto, hoje, todo nu, como o mais 
banal dos jardins banais, procurar um 
desditoso o solene recanto onde findar 
os seus dias – eis o que não achei de 
bom gosto, não, não achei. 
Foi uma ideia infeliz. Por que não 
subiu ao Sumaré? É verdade que por lá 
também já andaram a derrubando o 
arvoredo. Então à Tijuca? Era muito 
longe. A Santa Tereza? Enfim, deuses 
imortais, creio que outros lugares 
devem existir onde esse desesperado 
pudesse ir matar-se, com sombra, 
refrigério e comodidade, que breve, 
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mesmo em vida, ele não veria mais, 
olhando os raios de sol dançarem entre 
as ramarias, ouvindo a chilrada dos 
pássaros, saturando-se, em suma, pela 
derradeira vez, de beleza, de encanto, 
de luz, de poesia... E escolheu 
entretanto o atual, o árido, o medonho 
Passeio Público, em que os próprios 
cisnes nem mais se podem esconder, 
perdendo a inefável graça do mistério! 
 Esses pensamentos me irritaram 
por tal modo, que a sensibilidade se 
me foi apagado e acabei esquecendo 
esses suicidas da semana, por temor da 
cegueira. 
Ainda bem. A única cegueira em 
que se pode pensar sem abalos nocivos 
à saúde, é a dessa gente que vai 
tosando o nosso velho Passeio Público 
como si fora uma gorda ovelha, 
propriedade de alguns e não de todos. 
É a cegueira de olhos 
sistematicamente fechados ao belo: e 
essa não inspira compaixão, apenas 
raiva, um sentimento estimulante que 
até pode servir de poderoso tônico 
contra a anemia moral.  
É o sentimento que faz neste 
minuto correr a minha pena sobre a 
nívea lisura do papel, confesso agora.  
*** 
Quinta feira. Ainda um esplêndido 
dia de sol, com safiras no céu e 
vestidos brancos pelas ruas. E 
enquanto na matinée naval, a bordo do 
Floriano, oficiais chilenos, alemães, 
brasileiros fundiam simpatias a goles 
de fervilhante champagne, cujos 
glóbulos borbulhavam, subiam, 
desfaziam-se no ouro líquido das taças 
nevadas, e moças galantes valsavam 
entre flores e canhões – um grupo de 
fieis penetrava no Palace-Theatre, à 
rua do Passeio, quase em frente ao 
palácio de açúcar, atraído pelo 
primeiro Four-ó-clock concert que ali 
se ia realizar.  
Um concerto popular, pelos 
preços, e sinfônicos, pela forma, com 
uma excelente orquestra de 56 
professores, dirigidas pela batuta do 
talentoso maestro Francisco Braga! 
Uma tentativa de arte do Centro 
Musical do Rio de Janeiro, nesta época 
de materialismo alegre – que prazer e 
que consolo! Numa jubilosa 
expectativa, pois, entrei na sala, 
julgando encontra-la repleta, mas logo 
pasmei tristemente para muitos 
camarotes desocupados, para muitas 
cadeiras vazias. A Avenida Central, lá 
fora, contudo, andava cheia de 
senhoras e cavalheiros... Porque não 
vinha toda essa gente para dentro do 
Palace-Theatro, associar-se a um 
esforço artístico, digno de todo o 
acoroçoamento, insuflar ânimo e 
entusiasmo nesse punhado de 
lutadores, ouvir boa música, elevar a 
alma à diamantina torre do ideal, 
aplaudir uma fina execução, vibrar, 
gozar? 
Por mim, confesso, tudo deixo pela 
música. Nada me parece preferível à 
volúpia que se exala da voz das 
harmonias, das cadências, dos acordes, 
de um canto bem sustentado, de uma 
instrumentação sonora e bela. Aprendi 
o desenho, a pintura, mas ambas essas 
manifestações da arte não conseguem 
sacudir os meus nervos mórbidos.  
Admiro com tranquilidade; 
analiso, guardo o poder da reflexão. 
Ao passo que a música me empolga 
toda, me põe a tremer, como uma 
vibração do infinito. É de resto o efeito 
que ela produz sobre todas as criaturas 
nervosas, quer a tenham apreendido, 
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como eu, quer a ignorem e recebam 
apenas a sua influência misteriosa, 
como muitos outros seres, alguns até 
incultos, de espírito rudimentar, mas 
alma sugestionável. 
Pois bem, a Avenida continuou 
sempre cheia de transeuntes, mas a 
sala do Concerto das 4 horas, ficou até 
o fim com os seus claros de cadeiras 
vazias entre um pequeno auditório, 
felizmente inteligente e possuído do 
louvável empenho de apreciar e 
aplaudir. 
E isto é imperdoável, meus 
senhores! Transbordaram sempre as 
conferências do historiador Ferrero, 
que tanta gente não entendia, cujo 
assunto a bem poucos interessava – e 
deixam todavia de frequentar o bom 
concerto organizado por um artista da 
ordem de Francisco Braga, nosso 
patrício, que a preços reduzidos põe ao 
nosso alcance a audição das mais 
lindas peças, executadas por uma 
soberba orquestra? Não é possível. E 
ali sentada comodamente nessa sala, 
sorrindo aos graciosos compassos de 
Ma belle qui dance, ou estremecendo à 
sonoridade apaixonada e forte de 
Salvador Rosa, ou seguindo a epopeia 
dessa grandiosa marcha de 
Tannhauser, compreendi com lucidez 
que só um elemento poderá salvar do 
abandono a tentativa do Centro 
Musical: é o snobismo. Senhores e 
Senhoras que me leem, escutem o meu 
apelo: é preciso que entre na moda das 
quintas-feiras, como no Corso, nas 
quartas, o Concerto das 4 horas da 
tarde. 
Seja o chic não faltar a ele. E ara a 
semana já pode todo o mundo seleto 
comparecer num lindo farfalhar de 
sedas, porque o concerto se repete com 
peças ainda não ouvidas. 
Outra novidade: foi visto esta 
quinta-feira à porta do Palace Theatre 
o Chambrenoir dos retratos e binettes, 
como implacável Kodack a tira-colo; 
foi visto o festejado grupo do 
Binóculo, que debandou por falta da 
sua galeria elegante das habituées das 
festas cariocas. Não devem pois faltar 
agora, estão compreendendo? A 
música reclama um auditório 
convencido – que só pode ser o das 
premiéres e das conferências 
históricas, em italiano. Avante, pois. 
Haverá também música italiana, e com 
ela ganharão a vida artistas 
brasileiros... 
*** 
Trouxe –me o correio esta manhã 
um grande livro que me emocionou. 
Só o título impressiona logo: 
Prometheu acorrentado, poema de 
Eschylo; mas é só isso, há outra: o 
original de Eschylo foi literalmente 
vertido para o português pelo nosso 
velo e querido imperador, D. Pedro II, 
e houve depois uma transladação 
poética do texto pelo eminente cultor 
das letras barão de Paranapiacaba. 
Demais, acompanha o importante 
trabalho uma parte preciosíssima de 
cartas e memórias abrangendo o largo 
período de 1846 a 1889 – e ler esse 
livro será para mim o mais delicioso, 
mas também o mais pungitivo dos 
prazeres. 
Quem não conhece o ilustrado e 
venerando barão de Paranapiacaba, 
cujo talento brilhou sempre e brilha 
ainda no primeiro plano da cena 
literária e sobretudo poética? Um 
velho poeta, já morto, que me tocava 
de perto, mereceu-lhe com razão um 
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belo prefácio aos seus versos. Eu não 
esconderei a minha admiração pelo 
livro hoje recebido, que agradeço, vou 
ler e citarei mais tarde, quando 
percorrido linha a linha do princípio ao 
fim.  
E por falar em livros, um salto do 
épico ao singelo, ao feminino, ao 
despretensioso, para aludir ao lindo 
volume de Contos para crianças, de 
Chrysanthème, com ilustrações 
interessantes de Julião Machado, que a 
Casa Laemmert acaba de editar e 
expor à venda em sua mostra. 
Não me é talvez permitido elogiar 
muito Chrysanthéme, pseudônimo que 
encobre uma estreante de fina intuição 
literária, que sabe sobretudo falar à 
doce alma curiosa dos pequeninos; 
mas faço calar a modéstia e deixo agir 
a justiça, porque o livro de contos 
infantis é realmente bom, delicado e 
atraente. Há uma historieta: “A morte 
de mamãe”, que é encantadora. 
Terei excedido o que posso dizer? 
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Nesta época de tanto calor e tantas 
aventuras, como ainda quinta-feira 
lembrou uma folha vespertina, acho de 
todo o ponto cruel esse ruído em torno 
da moça vestida de branco que morreu 
na igreja da Lapa e dos dois amantes 
que, ao menos incômodo moral, 
absorviam cocaína e tombavam, 
insensíveis. 
Por que não há de ter cada um o 
direito de descansar como a sorte quis 
ou a própria vontade entende? 
Evidentemente, a desconhecida da 
igreja está gozando a esta hora as 
beatitudes celestes, pois faleceu 
quando orava, toda a sua alma 
purificada pela reza e ali mesmo 
recolhida, tão alva como as suas vestes 
de noiva, por uma legião de anjos 
ainda mais alvos e tocados de luz, 
espiralando-se ao frêmito das grandes 
asas de prata. Ninguém viu de certo 
esse misterioso arrebatamento de um 
espírito, porque essas coisas são 
vedadas a olhos ainda vivos e 
curiosos, mas o fato sem dúvida se 
passou deste modo, de acordo com 
todas as tradições que até nós 
chegaram. E então por que se há de 
mais agitar o caso dessa estranha 
mulher que teve a ventura de morrer 
em graça, num tempo de tanto pecado, 
ao doce aroma do incenso e ao reflexo 
pálido dos círios dos altares, abismada 
na oração que redime ou acalenta, 
entregue à ilusão dos ritos, suspensa já 
da vida e os seus grilhões – pronta 
enfim para esse desligamento da 
matéria, supremo e atroz, ao que 
consta, na ausência dos êxtases 
consoladores que adormecem todo o 
instinto vital, como uma dose de ópio? 
Não me admirarei nada se em 
breves dias inventarem alguma   nova 
exumação, após a qual, em frente aos 
restos profanados, algum médico-
filósofo empunhando a caveira 
sardônica, de onde se desprenderão 
cabelos que foram brilhantes e dentes 
que foram claros, e cravando olhos de 
juiz nessas órbitas vazias e 
enigmáticas, desfiar o seu rosário de 
indagações shakespearianas: 
“Quem és tu, finalmente, oh! 
caveira? que pensamento encerraste, 
oh! crânio? ” 
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E sacudindo com mais violência 
fragmentos do vestido outrora branco, 
e ossadas, cabeleira, tudo, clamará, 
indignado: 
“Mas responde... Não vês que 
estamos a estourar de curiosidade? 
Alguém te propinou veneno, tu mesma 
te mataste ou foi a congestão que te 
levou? Explica esse mistério. Houve 
“provavelmente” crime, não é 
verdade? Confessa...” 
Porque é um crimezinho que todos 
farejam com ânsia, ávidos de 
escândalo, embora logo depois o 
crimezinho torne a ser enterrado, já 
sem interesse e com muita pedra em 
cima. 
Mas então, Santo Deus! acho 
preferível que deixem desde já quieto 
esse despojo feminino, fazendo o 
silêncio em torno do seu eclipse da 
vida, tão discreto. Ela existiu, morreu, 
era um dia uma espécie de noiva que 
fechou os olhos para sempre 
murmurando uma oração – e acabou-
se. 
Que adianta à miséria a descoberta 
de algum criminoso fantástico ou do 
seu suicídio? A morte é irreparável, e 
aliás tão boa! tão compassiva! Só ela 
resolve problemas insolúveis, extingue 
ódios, serena amarguras, reúne na 
mesma clama vitoriosos e vencidos, 
desafia ironias e perversidades, revela 
a inanidade de tudo e assim permite o 
descanso eterno, sem mais sonhos 
inúteis, sem mais trabalhos estéreis, e 
ambições, lutas, misérias, 
sofrimentos... 
Já Lamartine disse nas suas velhas 
Harmonias: 
Qu’était-ce que la vie? Exil, 
ennui, souffrance...68 
Abandonem pois a desconhecida 
da Lapa ao sigilo da sua libertação 
consoladora, pouco importando o meio 
por que ela se libertou entre nuvens 
cheirosas de incenso. E assim também 
deixem tranquilos esses dois maníacos 
que, na falta de coragem completa 
para uma viagem ao decisivo nirvana, 
andavam a esvaziar frascos de 
cocaína-ilusão, afim de amortecerem 
choques. 
Um tilintar da campainha da porta, 
a conta do padeiro, uma visita 
incômoda, a chegada de alguma 
autoridade bisbilhoteira ou de um 
repórter perigoso – e zás! corriam os 
dois namorados para a alcova e 
depressa, depressa, um após o outro 
desarrolhavam os vidros e 
ingurgitavam o líquido anestesiante 
com ânsia e volúpia. Depois, um 
baque de corpos no assoalho, o 
esquecimento a dois – e podia agora o 
padeiro berrar pela conta, ou a visita 
berrar pela gente da casa, ou a 
autoridade policial berrar pelas praças 
e mandar segurar os viciosos, ou o 
repórter, de chapéu para a nuca, berrar 
pelo seu precioso interview, que as 
criaturas não sabiam mais nada... 
Insensibilidade plena – dos bens da 
terra, o mais raro e invejável. Oh! 
meus senhores! deixem essa gente 
sonhar, dormir, até não acordar mais 
nunca... Que há melhor do que isso?!... 
***     
No dia em que eu tivesse a certeza 
de não poder externar com franqueza a 
                                                          




minha preferência acerca de qualquer 
das músicas executadas no Four ó 
clock concert das quintas feiras, nesse 
dia eu me absteria inteiramente de 
frequentar os mesmos concertos. Ora, 
ninguém perderia com semelhante 
abstenção senão eu própria; logo, para 
me poupar esse golpe e por um dever 
de golpismo, tenho de dar sempre a 
minha opinião pessoal, e dar-lhe-ei, a 
despeito de tudo, de todos, da grande 
arte e dos delírios convencionais. 
Afinal, isso de convenção não é 
comigo, e ainda está por nascer quem 
me haja visto enveredar por uma trilha 
aberta, só porque vão seguindo por ela 
os legendários carneiros de Panúrgio. 
Não, isso não. 
Eu penso assim; quem quiser, 
pense de outro modo, mas exigirem 
que eu vá na pegada dos mais, muito 
direitinha, passo miúdo para não sair 
da linha – essa subserviência aos 
juízos correntes, nunca, nunca! Nem 
com uma mordaça, porque o meu 
gesto substituiria a palavra, dizendo 
sim ou não, ao saber da minha ideia 
sincera; e se me algemassem as mãos, 
o sacudir da cabeça exprimiria a 
mesma liberdade de pensar; e só ao 
efeito da cocaína, morfina, 
clorofórmio ou o que quer seja do 
mesmo gênero, eu acabaria enfim 
calada, inerte, e, portanto, de acordo 
com os adversários da minha opinião. 
Asseguro-lhes, aliás, que isto não é 
teimosia ou peronismo. É 
simplesmente o direito da 
independência de minhas impressões, 
que zelosamente eu defendo contra as 
tiranias do convencionalismo aceito, 
tanto em letras como em música, 
pintura, tudo.  
Veio a propósito do concerto das 
quintas feiras esta minha profissão de 
fé, porque andam a criticar uns 
aplausos e uns bis em que eu também 
entrei e que favoreceram certas 
músicas da festa musical passada, 
julgadas fora da altura em que um 
auditório entendido pode ou deve 
aplaudir. 
Há pois uma demarcação 
estabelecendo o que se acha ou não no 
caso de agradar ao público? E qual é 
então o papel do maestro Francisco 
Braga, que oferece todos os gêneros ao 
mesmo público, no intuito de contentar 
os gostos mais vários dos que 
frequentam esses concertos? 
Os admiradores da grande música 
podem clamar de entusiasmo, mas os 
outros, que apreciam a música leve, 
como deleite de um instante, esses 
devem recolher-se ao silêncio grave da 
vergonha, não é assim? Digam-me, 
porém, uma coisa: é porventura a sala 
do Palace-Théatre  propriedade 
exclusiva dos entendidos consagrados 
em música? Oh! seria extraordinário, a 
dois mil réis por cadeira, preço 
visivelmente popular e ao alcance de 
todas as bolsas – sabichonas ou não. O 
fato a que desejo chegar é o seguinte: 
não sou crítica musical, Deus me 
defenda! Nunca pretendi tão duro 
encargo, mas guardo comigo o pleno 
direito de gostar do que acaricia em 
mim certas faculdades artísticas e de 
aplaudir sinceramente, abertamente, 
isso que me agrada sem indagar 
primeiro se a peça é de Pai-sielo 
(1741), Glock, ou apenas a malsinada 
Aube de Printanière, de Lacombe.  
Com referência a esta vítima da 
ironia clássica, uma pequena malícia:  
entre os bis que a favoreceram, no 
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penúltimo concerto, entravam os de 
uma gentilíssima senhora que é artista 
de valor e até profissional... E agora? 
Outra consulta – esta muito humilde, 
porque me diz respeito: o que me 
agradou mais esta semana foi a Suite 
antique, de Alberto Nepomuceno... 
Andou mal o meu gosto? 
Ai! Papai, mamãe... com que medo 
estou da palmatória dos críticos! Eu 
devia ter preferido o Pai-sielo dos 
duzentos anos passados, e não o nosso 
compositor de bela face nazarena, 
ainda tão novinho comparado ao 
outro!... Perdão, perdão, senhores 
críticos, que eu não faço mais... 
Prometo nunca bater palmas de ora em 
diante senão a Mozart, Glock, gente 
muito velha, sagrada pela tradição e 
pelas vossas palavras de religioso 
apreço: e se algum trecho gracioso for 
executado pela orquestra do Braga, Ma 
belle qui danse, Ronde d’amour e 
outros assim, tapei os ouvidos, 
relanceando olhares furiosos para o 
tablado dos artistas... 
É assim que a crítica me queria 
ver, não lhes parece, leitores? Pois sim 
– Isto é que nunca sucederá.  
E tire o inteligente maestro 
Francisco Braga o caráter popular e 
eclético aos seus concertos, por este 
calor senegalesco e às 4 horas da tarde, 
que agora mesmo é que a sala do 
Palace jamais se há de encher – sou eu 
que lhe asseguro. 
***     
O incidente Seraphina, de triste 
memória, veio por em moda as 
criadinhas que se queixam à polícia 
das patroas; e não houve dia desta 
semana em que os jornais não 
noticiassem novos casos de pequenas a 
correrem delegacias com denúncias, 
queixas e reclamações. 
Isto aqui é assim... Atrás de um 
incêndio ou de um suicídio, mim 
incêndios, mil suicídios; e nas águas 
de uma infeliz Seraphina, cem outras 
Seraphinas, uns reais, outras 
falsificadas, usando da lufada do 
momento em proveito de uma 
vingança ou de uma antipatia contra as 
amas e não raro verdadeiras protetoras. 
Eis por que já estes dias a autoridade 
teve de declarar infundada mais uma 
queixa. Mas apesar disso as pequenas 
em questão lograram não voltar mais 
para as casas onde foram criadas e 
sustentadas, vestidas, suportadas, 
alegando algum natural puxão de 
orelhas que os nossos próprios filhos 
recebem e de que não se queixam. 
Assim pois, a defesa da liberdade 
dessas criadinhas está logicamente 
trazendo, por um insensível processo 
de exagero reacionário, a coação da 
liberdade dessas criadinhas está 
logicamente trazendo, por um 
insensível processo de exagero 
reacionário, a coação da liberdade dos 
patrões. Por causa de uma D. Justina 
de Mendonça, todas as senhoras que 
criaram de pequena e com sacrifício 
alguma negrinha, estão ameaçadas à 
mínima repressão de ouvirem à dita 
negrinha estas palavras up to date: 
“deixe estar, que eu vou à polícia!” E 
Deus sabe que o resultado depende da 
lábia histérica das tais crias, muitas 
vezes de uma faculdade inventiva 
terrificante. 
Tudo isto, repito, representa uma 
violação de direitos e não sei se poderá 
continuar como vai, como tem sido, 
desde o caso Seraphina. A culpa reside 
na falta que sofremos de uma 
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regularização do serviço doméstico, 
deixado ao capricho das criadas e das 
amas. Nenhuma lei consegue ser ao 
menos estudada. 
E nesse ponto, Petrópolis nos está 
levando de vencida, segundo as 
últimas notícias, graças ao Dr. Sá 
Earp, digno presidente da Câmara 
Municipal, que parece decidido a 
organizar todo um regulamento para o 
serviço doméstico.  
Confessemos, aliás, que a 
monomania do baile torna bem 
necessário na linda cidade serrana esse 
freio, destinado às raparigas trêfegas 
que preferem a valsa ao trabalho e 
abandonam a casa onde servem nos 
mais críticos momentos para as suas 
donas. 
Mas Petrópolis, em suma vai 
inaugurar talvez essa medida que nós 
ainda não temos. E que superioridade 
isso lhe dará! Qual é a superioridade, 
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Ao ler a autobiografia do senador 
Christiano Ottoni, que tanto tem 
interessado os espíritos curiosos do 
passado e constitui mesmo a nota 
importante destes dias, evoquei o vulto 
venerando destes dias, evoquei o vulto 
venerando desse ancião, percorrendo 
nos seus últimos anos de vida as 
avenidas de Petrópolis, sob o seu 
tradicional chapéu desabado - e um 
melancólico ponto de interrogação se 
ergueu ante as minhas vistas 
pensativas.  
Que imaginar de uma alma incapaz 
seguramente de faltar de propósito à 
verdade, como reputo a do Sr. Ottoni, 
mas que fixa entretanto fatos e pessoas 
na objetiva da sua visão íntima com 
uma linha alterada, que a sua 
autoridade moral imporá mais tarde, 
como linha real, às vindouras gerações 
que não apreciaram de visu os 
acontecimentos? 
Que imaginar dessa visão falseada, 
repito?  
Porque está claro que arredo do 
meu pensar qualquer suspeita contra a 
sinceridade de um velho respeitável, 
cujo prestígio sempre acatei e cuja 
memória continuo a acatar. 
Simplesmente, antes dele dica o 
restabelecimento da verdade; e se a 
outras penas incumbe o dever sagrado 
de sair a campo nesse sentido, não 
impede isto que algumas leves frases 
eu dedique ao assunto, no correr desta 
simples crônica semanal, que odeia a 
política, mesmo porque não a 
entende... Não se trata, porém, dessa 
divindade de todos os tempos, 
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fantasmagórica como a serpentina 
Fuller em evoluções sobre uma cena 
teatral. 
Voam as roupagens, mudam as 
cores, reflexos vêm, reflexos vão, 
fogem, voltam - e ninguém deve 
analisar de perto os cambiantes e 
bizarros efeitos. Trata-se, ao contrário, 
de alguma coisa de fixo, de belo como 
o clássico nu da arte, em que nenhum 
dedo sacrílego pode irreverentemente 
tocar - e é a Verdade. 
É em nome dela, que eu digo aqui: 
por que apresentou o Sr. senador 
Ottoni aos seus vindouros o extinto e 
magnânimo imperador do Brasil sob 
um aspecto que não se pode chamar 
aquele que ele próprio viu e observou, 
com os seus olhos e a sua inteligência? 
Ainda há dias, notável e venerando 
político, bem insuspeito ao regime 
atual, porque o abraçou, comentava a 
autobiografia a que aludo aqui, 
declarando nobremente que nunca o 
imperador teve o costume de expandir-
se com os seus semanários, admitindo-
lhes estranhezas e recriminações sobre 
atos de outros homens do seu governo. 
Fora preciso desconhecer a altiva 
reserva do soberano - e não a 
desconhecia o Sr. Ottoni - para 
apresentar como verídica essa história 
do Sr. D. Pedro II a murmurar com os 
seus camaristas, a propósito da nova 
estrada de ferro:  
- Deixem o Ottoni: ou ele faz a 
estrada, ou é um homem perdido... 
Singulares obliterações da 
memória! Foram elas, sem dúvida, que 
eliminaram das interessantes páginas 
da autobiografia a arrojada inversão de 
um verso de camões a que o excesso 
do entusiasmo levou o Sr. Christiano 
Ottoni, por ocasião de ser inaugurado 
o túnel grande - esse mesmo que serve 
de base a outra piada contra o excelso 
imperador. Intrépido e corajoso. D. 
Pedro II quisera por força descer numa 
caçamba ao fundo de um poço, e 
quando subia, quando emergia apenas 
à luz, gritou-lhe da beira o Sr. Ottoni, 
mais áulico do que respeitador dos 
Lusíadas:  
"O forte rei faz forte a fraca 
gente" 
O verdadeiro verso é, contudo, 
este, exatamente contrário ao 
arranjado de momento, num ímpeto 
admirativo: 
"Que um fraco rei faz fraca a 
forte gente." 
Canto 3 dos Lusíadas, fim da 
estrofe 138... 
E que prova tão temerária inversão 
atirada à coragem do soberano, como 
uma hiperbólica do endeusamento? 
Prova que o senador Ottoni teve ali 
um rasgo se lhe apagou inteiramente 
da memória, e o que ele traçou no seu 
canhenho de notas para mais tarde 
servir do livro agora publicado, foi 
antes de significação oposta, 
prestando-se a uma frase pérfida 
contra o bondoso monarca, que o 
apresenta, a ele, Sr. Ottoni, sacrificado 
logo após a conclusão do túnel. 
Meus Deus! Longe de mim a ideia 
de atirar, eu, tão pequenina, qualquer 
censura sobre um vulto como o do 
senhor Ottoni, que atravessou três 
gerações brilhantemente, e tomou 
parte em tantas e notáveis lutas, pondo 
em destaque o seu nome ilustre. 
Mas sempre torno a perguntar aos 
meus botões: como se explica que uma 
alma assim grande, ao que contam, e 
incapaz de mentir de firme propósito, 
haja todavia fixado fatos e pessoas na 
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retina da sua visão íntima com uma 
linha tão profundamente alterada e 
contrária à verdade? 
É o eterno enigma, aquele que 
obriga depois os Guglielmo Ferrero a 
desmentirem trechos inteiros da velha 
história, mal contada... 
* * * 
Quinta feira, ao desdobrar esta 
folha, encontrei na correspondência de 
Petrópolis uma transcrição da Tribuna 
de Petrópolis, que muito me abalou, 
justificando as suspeitas e os receios 
que há muito nutro e me entristecem. 
Os empregados ao serviço da 
reparação das linhas telegráficas 
devastam as árvores que ensombram 
as avenidas daquela cidade, e até à 
linda rua Central, à avenida Quinze de 
Novembro, os malvados já ousaram 
chegar, levantando o machado 
sacrílego contra essas velhas ramagens 
sagradas, proteção dos transeuntes 
contra o sol, e proteção também do 
casal, cujas águas precisam de sombra 
para não secarem tão depressa ao ardor 
do verão, com sério prejuízo à saúde 
pública. Sabem todos afinal, muito 
bem que o estado sanitário de 
Petrópolis depende bastante das 
condições dos seus encantadores rios, 
cujo fundo nunca deve ficar a 
descoberto, por causa das exalações. 
Não fora mesmo o admirável clima 
serrano, esse ar tão fino e tão puro que 
entorna vida pelos pulmões a dentro, e 
já teríamos tido a deplorar nos meses 
de seca alguma epidemia de febres 
malignas.  
E contudo esses senhores do 
telégrafo, brutalmente, estupidamente, 
excedendo com certeza as ordens 
recebidas, vão derrubando o delicioso 
arvoredo das ruas petropolitanas, 
podando, decepando, e até 
arremessando os galhos arrancados a 
Piabanha, cujo curso fica obstruído. 
É uma calamidade! Um absurdo 
incrível, que indigna. 
Felizmente, o digno diretor da 
Tribuna de Petrópolis já oficiou ao 
ministro da viação, solicitando 
enérgicas providências contra a 
selvageria criminosa. O Dr. 
Hermogeneo Silva, presidente da 
Câmara Municipal, também já saiu a 
campo, defendendo as árvores de 
Petrópolis. 
Mas um susto me fica. Ninguém 
ignora as delongas de toda a medida 
salvadora, enquanto que as destruições 
e os desacatos têm rápido curso; e 
quem me assegura que o machado não 
continue lá em cima a derrubar durante 
o tempo em que os ofícios vão e vêm? 
Aqui exprimo o meu terror. 
A verdade é que, na última vez em 
que subi a Petrópolis, muitos claros 
descobri ao longe nas minhas amadas 
serras, contempladas com o minucioso 
enlevo que inspiram as coisas 
preciosas. E o meu coração 
confrangeu-se, confrangeu-se... 
Senti depois um desusado calor - 
sinal evidente do desaparecimento das 
vastas cúpulas verdes da floresta, 
protetoras dos mananciais dos rios que 
formam a soberba e excepcional 
fisionomia de Petrópolis. Então, já 
com o espírito apreensivo e 
melancólico, sai para o meu 
costumeiro passeio pelo Palatinado 
fora - esse divino trecho que era 
outrora um escrínio verde entre gazes 
vaporosos, com uma fonte de cristal a 
chorar num recanto sobre um tapete de 
nenúfares estrelados de cálices 
brancos, e mil outros fios d'água 
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murmurantes, grandes pedras vestidas 
de musgo entre as cachoeiras 
queixosas do rio, sombras pacificantes 
de arvoredo, um delicioso refúgio para 
o corpo e o pensamento - frescura e 
encanto, poesia e doçura. 
E que pude observar no meu 
saudoso percurso? A continuação da 
mudança já antes lastimada. Em vários 
trechos, ao longo das margens, árvores 
foram arrasadas: e todo o mistério da 
rumorejante cortina de ramarias entre 
os chalés de um e outro lado, com a 
água de permeio, escorrendo sob um 
fresco abrigo - tudo isso desapareceu. 
Vi largas zonas descobertas de aterro 
barrento, o veio d'água exaurido pelo 
sol a pino, uma luz crua, muita aridez, 
muita destruição sacrílega - e uma 
tumultuosa indignação encheu-me o 
peito. Como, mas como se ousa tocar 
na maravilhosa paisagem de 
Petrópolis? Quem foi o selvagem 
antiestético que se atreveu a assassinar 
a soluçante náiade da fonte dos lírios, 
enterrando-a com a sua túnica frutuosa 
de ínvias flores balsâmicas, e mau 
grado os seus queixumes, o seu pranto 
doce, sob montões de terra e de 
calhaus? Ah! não poder eu inverter os 
papéis, substituindo a branca e 
gemente náiade pelo selvagem, sob 
aqueles duros calhaus!... Mas não 
posso: só me é dado protestar, o que é 
platônico, logo que se não tem o 
direito do mando na mão. Não 
obstante, aplaudindo o ato de defesa 
da Tribuna de Petrópolis e da Câmara 
Municipal dessa cidade, invoco o amor 
dos seus moradores pelo lindo torrão e 
peço-lhes que protejam com denodo e 
com fervor os seus arvoredos contra a 
sanha do machado telegráfico. 
Abracem-se com os rugosos troncos; 
façam-lhes em torno uma cinta de 
combate; subam às florestas, lutem, 
defendam os gigantes verdes, cujo 
cimo aninha pássaros - mas não 
deixem, por Deus! Que os senhores ao 
serviço da reparação dos fios do 
telégrafo, ou os bárbaros que tudo 
arrasam, para fazer lenha, devastem as 
magníficas serras ou derrubem as 
árvores das avenidas, despindo 
Petrópolis da sua grande beleza e da 
sua grande salubridade. 
Serei atendida na minha invocação 
de panteísta? Não sei... 
* * * 
Referi-me com indignação à obra 
destruidora de alguns empregados do 
telégrafo, na cidade serrana, mas as 
minhas palavras não atingem, de certo, 
todo o pessoal e muito menos os 
estafetas da Repartição Geral dos 
Telégrafos da nossa capital - esses 
pobres moços laboriosos que andam a 
entregar pelas casas dia e noite o 
envelope oficial, sofregamente 
rasgado por mais de uma expectativa 
angustiosa. O telegrafista e o carteiro 
são os entes fatais ou preciosos, que se 
espera em certas horas com a febre da 
alucinação. 
Coitados! Mal entregue a carta ou 
o telegrama, são logo esquecidos - e lá 
vão eles sob um sol de queimar, ou 
debaixo de aguaceiros formidáveis, 
continuando a sua faina inglória de 
cumpridores heroicos do dever. 
Pois bem, neste momento, alguns 
desses moços fundaram uma 
Associação Beneficente dos Estafetas 
da Repartição Geral dos Telégrafos do 
Distrito Federal, tendo por base 
promover a solidariedade da classe e 
auxiliar os seus associados, 
socorrendo-os, quando enfermos, 
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facilitando-lhes assistências, pensão, 
quando inutilizados para o trabalho, 
funeral, quando mortos, e até defesa 
por meio de um advogado, se coagidos 
em sua liberdade. 
A ideia é generosa, digna de todo o 
acoroçoamento; e nós, que tanto 
aspiramos por um estafeta do 
telégrafo, quando ansiosos por 
qualquer notícia esperada, uma 
resposta, uma solução urgente, porque 
não animaremos a obra desses ativos 
moços, como prova de gratidão por 
alguma hora de sofrimento moral que 
a chegada deles nos tenha um dia 
minorado? 
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Em um artigo publicado quarta 
feira nesta folha com a epígrafe D. 
João da Câmara e onde era comentada 
a suave personalidade literária do 
escritor português que agora 
desapareceu, sem ter felizmente 
assistido ao regicídio que 
ensanguentou Lisboa; nesse artigo do 
vibrante cronista Luiz da Câmara 
Reys, encontrei eu observações e 
ideias que muito se amoldaram ao meu 
pensar e trazem-me aqui a referi-las. 
São ideias de um moço, e que acaba 
apenas, se me não engano, de deixar 
Coimbra: mas, desde a sua primeira 
crônica mandada para o Brasil com o 
título João Chagas, e que aparece hoje 
abrindo o belo volume das Cartas de 
Portugal, esse mancebo me agradou 
tanto, se impôs por tal modo à minha 
atenção, já pela forma dos seus 
escritos, já pelo denodo das opiniões 
que emitia, bem suas, independentes, 
claras - que eu considero um prazer 
muito vivo apreciar quanto a sua pena 
traça. E estou bem certa que a figura 
de Câmara Reys se destacará em breve 
no primeiro plano da literatura 
portuguesa, substituindo enfim ilustres 
mortos ou vivos que já não trabalham, 
com o seu estilo conciso, mordente e 
impressionista, a frase que tudo 
desenha em um traço, a arte dos 
contrastes - sentimento e ironia, 
suavidade e violência. 
As Cartas de Portugal formam um 
livro verdadeiramente moderno, 
porque Luiz da Câmara Reys é 
sobretudo um moderno, que 
compreendeu bem a distância que hoje 
existe entre os processos literários 
antigos e os do nosso tempo. Eis por 
que diz ele no artigo de quarta-feira 
que, para nós, mudaram as ideias 
ingênuas de nossos avós. O que eles 
viam com o seu sentimentalismo fácil, 
procuramos nós ver com um 
sentimento profundamente humano...  
Sim, é exatamente isso. 
Tem anota atual de ser humana, 
para ferir os espíritos da nossa época, 
menos cândidos, menos sensíveis, 
porém, mais sequiosos da impressão 
forte da verdade como gravada em 
água forte, dando a ideia nítida da vida 
em ação, verossímil, palpável. 
A exuberância piegas da frase, a 
fluência romântica do assunto, tudo foi 
transformado. E compreende-se a 
revolução profunda que fizeram na 
literatura Eça de Queiroz e Ramalho 
Ortigão, quando declaram e provocam, 
originalmente, superiormente, que o 
fim da Arte é a reprodução exata da 
natureza, da realidade, do tipo, do 
sentimento, por uma forma audaciosa 
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e impessoal. É por isto que as heroínas 
de Georg Sand já aparecem hoje, com 
as lamúrias do seu incontestável amor, 
a sua eterna morbidez, essa existência 
votada exclusivamente às agitações da 
paixão como simples fantasma de um 
lirismo irreal. 
Todo o talento grande e forte da 
fecunda escritora não arranca mais as 
suas criações femininas da bruma 
pálida em que se dissolvem, cada vez 
mais distantes e monótonas pelo 
exagerado sentimentalismo em que 
passam exclusivamente os seus dias e 
as suas noites, gemendo em hamacs de 
seda, ao rumorejar da floresta, como 
Indiana, ou revolvendo os bandós do 
cabelo negro e frouxo com dedos 
trêmulos de febre, como Lélia. A 
aventura da pobre criada que é 
Germinie Lacerteux, interessam mais 
no romance de Goncourt, pela sua 
psicologia intensa e vivida, do que 
todo o artificialismo Lyrico, 
descabeladamente Lyrico, da velha 
escola de Mme. Sand e a sua geração. 
Essa criada é em suma uma mulher, 
estudada em sua verdadeira natureza 
de mulher do povo, nos seus instintos, 
nos seus defeitos, nos seus vícios. Ao 
passo que as chorosas figuras da 
escola antiga são apenas ornamentais, 
não emocionam.  
Pois bem, tive a alegria de 
verificar pelo artigo de Câmara Reys 
que, embora muita opinião nos separe 
- ele deve ser republicano, eu talvez o 
não seja - estamos em pleno acordo 
sobre os processos da velha e da nova 
literatura. E todavia, mau grado a 
evolução que se observa nesse ponto 
das ideias, muita, muita gente se 
deixou ainda ficar presa aos moldes do 
artificialismo piegas - esse que só 
desenha a mulher irreal, perfeita, alva 
como um lírio, ingênua, 
enlouquecendo facilmente por um 
amor contrariado, sempre sonhando e 
sem um único traço prático das 
dualidades e complicações da alma 
humana, que determinam cada 
natureza individual. 
Essa mulher ama aos suspiros, fita 
eternamente a lua, não come, não 
precisa de dinheiro nem de saúde, 
nunca cessa de clamar Ah! Deus! ou  
Oh! Céus!... e, finalmente, essa 
mulher não existe. Digo mais: nunca 
existiu. 
É, porém, essa figura de ficção que 
agrada ao vulgo, e logo que o escritor 
segue o processo da dissecação 
moderna e apresenta, não um fantoche 
de melenas chorosas e alma de 
arcanjo, mas uma criatura verdadeira, 
com as paixões e os vícios da sua 
época aliando não raro uma heroica 
nobreza a falhas que se não explicam, 
ente complexo, porque é humano e 
imperfeito - logo a grita se levanta 
entre o burguês sentimental? Que 
audácia e que indecência! Mas a 
indecência está para mim em inventar 
falsos tipos e apresentados como reais, 
sacrificando a Arte. 
De resto, que sei eu? Muito mais 
fácil é criar figuras de mulher com o 
vinco antigo, obra de pura imaginação 
para contentar certos espíritos 
acanhados, do que estudar e analisar a 
criatura real que cruzamos na vida 
trazer o cérebro em tortura para dele 
arrancar a imagem viva e palpitante, 
calcada fielmente sobre os moldes 
sinceros da verdade, que observamos. 
Isto é que custa esforço e representa o 
triunfo da psicologia.  
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Mas repito, para que, em nosso 
meio tão pouco favorável às letras? 
Disse Câmara Reys que os defeitos de 
D. João da Câmara se acentuaram por 
causa da sua vida atribulada, do seu 
trabalho extenuante pelo pão de cada 
dia - o que o impedia de melhor burilar 
as suas obras, feitas algumas de 
afogadilho, com o empresário ou o 
edito à espera. 
O velho escritor, continuou o 
jovem cronista, foi uma das numerosas 
vítimas do meio literário nacional, em 
que o mercado nunca pode assegurar 
ao artista essa desafogada e livre 
existência de homens de letras, que 
precisam de não se preocuparem com 
os prazos para findarem as suas obras 
mais carinhosamente concebidas. 
Miserável vida, angustiosa e 
desesperadora! 
Sim, miserável! Desesperadora! 
E aqui no Brasil, ainda mais do 
que em Portugal, essa miséria e esse 
desespero se impõem a quantos tentam 
fazer vida pelas letras e sonham 
escrever e livro belo e bem sentido, 
mas esbarram na engrenagem da luta 
cotidiana pela subsistência, que os leva 
até à morte a rabiscar ingloriamente 
tiras e mais tiras de papel, sempre 
correndo, na horrível caça ao pão. 
Morre-se, escrevendo. D. João da 
Câmara traçou, já perdido, a sua 
última crônica, publicada aqui após o 
seu enterro. 
Foi o derradeiro esforço desse 
mísero cérebro a se esvair no fundo do 
nada, para proporcionar à família o 
necessário. Teve-o, sim, essa gente 
amada o derradeiro produto da 
mentalidade agonizante de sei chefe: 
mas que sabor amargo havia de ter 
esse dinheiro, meu Deus! José do 
Patrocínio expirou num vômito de 
sangue sobre o artigo que rabiscava e 
saiu assim truncado pela morte, a fim 
de que não perdesse a viúva o preço 
dessa agonia vermelha. 
E quantos, quantos outros assim 
partem, havendo trabalhado duramente 
durante a existência inteira, sem um 
proveito, uma compensação, um 
descanso - a não ser o último! Dão 
todo o seu cérebro - e recebem... coisa 
nenhuma. 
Ah! torno a ler o vibrante artigo de 
Câmara Reys, nesta folha, e vejo que o 
autor das Cartas a Portugal, apesar de 
tão novo, observou profundamente o 
que é uma triste existência de forçado 
das letras em certos meios ingratos. E 
peço licença para tornar minhas as 
palavras que serviram de remate ao 
seu escrito e são estão:  
O artista, para formar o seu talento, 
talvez lucre em conhecer a dor - 
mas, para realizar as obras que a 
vida lhe fez conceber, deve viver 
em uma branda e carinhosa 
atmosfera de existência fácil, de 
prosperidade risonha e de 
imperturbável tranquilidade... 
Perfeitamente. Mas onde se 
encontram esses bens celestes, entre 
nós? Só no outro mundo... talvez. 
* * * 
Evidentemente, o assunto literário 
me afastou dos comentários habituais 
sobre fatos da semana, mas foi melhor 
assim, porque, finalmente, de que 
poderia eu falar? Da tragédia de 
Portugal? Parece-me, porém, que tudo 
já foi dito quanto ao lamentável caso 
principal - e os detalhes, por ora, 
deixam muito a desejar sob o ponto de 
vista da novidade. 
750 
 
Trataria do sorteio militar? Deus 
me acuda, nunca! 
Pelo peso que terão nela as minhas 
opiniões sinceras, não vale a pena 
debatê-la, bastando-me as muitas 
cartas congratulatórias que saudaram 
as minhas curtas, e aliás inúteis, 
palavras. Sopro sobre elas como sobre 
uma bola de sabão irisada, lampejante 
à luz, que se evadisse do meu cérebro 
pensante - e lá se vai à bola pelos ares 
fora, rumo do vento, perdida, errante... 
Acabou-se. 
Poderia eu deplorar, como assunto 
o desastre que feriu o Feminismo na 
sua força, com esse ataque de nervos 
em uma candidata à cadeira do 
magistério primário, por ocasião da 
prova prática no concurso a que se está 
procedendo no Pedagogium. 
A injustiça de uma classificação 
baixa nessa prova, quando ela se 
elevara em todas as outras, obtendo o 
primeiro lugar, pungiu por tal modo a 
jovem professora, que o seu espírito 
cedeu ao sentimento do desespero. 
Mas não devia ter cedido, lembrando-
se que, no seu papel, a luta faz parte 
do programa e cumpre representar 
para a galeria, sempre à espera de 
alguma fraqueza feminina para folgar 
com ela. 
Eis por que, não aproveitando a 
matéria, deixo de comentar mais 
longamente o caso. Mas aconselho ao 
Feminismo que entra em concorrência 
com o homem, uma coisa útil: vá todo 
ele incorporado, ao gabinete médico 
do Dr. Álvaro Alvim, pedir-lhe banhos 
elétricos, aplicações elétricas, todos os 
meios de enrijar o sistema nervoso e 
torná-lo apto para os combates da 
vida. 
O riso também é de efeitos ótimos 
- e a lutadora ri muito pouco no 
maelstron dos seus dias tormentosos. 
Lembro-lhe, então, um passeio ao 
cinematógrafo Rio Branco - e verá 
como sai dessas interessantes secções 
desafogada e alegre. 
Riu muito, ouvindo o tenor, cuja 
voz estrondosa faz desabar paredes e 
impede qualquer contrato; viu o 
Corso, em Botafogo - e da boa 
maneira, sem gastar em carro ou auto, 
e o resultado é que volta para casa 
contente e divertida. Que custa 
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Quando me chegou estes dias a 
lutuosa e imprevista notícia do 
falecimento do dr. Furquim Werneck, 
mal pude conter um movimento de 
cólera, achando que a morte às vezes 
tem caprichos bem estúpidos e 
revoltantes. É, decididamente, uma 
degenerada. Deixa viver, sem que se 
saiba para que fim, entes perniciosos 
ou entes inúteis, malvados, carrascos 
do próximo, larvas humanas, viçosas e 
sem préstimo, a não ser o de atulharem 
o mundo, embaraçando o caminho aos 
bons e aos ativos - e contudo, de 
repente, por uma manhã que 
despontou em risos e flores, vai ferir o 
homem necessário, estimado, precioso, 
fulminando-o em plena 
despreocupação. 
E foi pensando nisto que a custo 
sopitei a minha raiva, ao saber que 
deixara de existir o Dr. Werneck, 
médico tão hábil, tão antigo, tão 
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experiente, e cavalheiro, tão distinto, 
que toda a nossa sociedade conhecia, 
prezava, e cujos cuidados tanta frágil 
vida feminina haviam salvo. 
Deveras, por mais que os poetas 
atenienses aconselhassem não se 
encarar a existência senão como uma 
viagem e este mundo senão como uma 
feira, lugar de emigração para os 
homens, com a multidão em torno, 
mercados, jogos de azar, hotéis onde a 
gente se demora mais ou menos - a 
verdade é que ninguém se acostuma as 
partidas repentinas, guardando nos 
olhos e no coração o assombro do 
nirvana, sucedendo as palpitações 
fortes da vitalidade, o terror desse 
desaparecimento e em fim o protesto 
da dor e da saudade. Debalde os 
túmulos romanos ensinavam aos 
passantes o segredo da paz e da 
resignação ante a ideia da morte, por 
meio destes epitáfios: Securitati 
perpetuo ou Bono quieti... 
Por um pouco, eles convidariam, 
como à porta dos cinematógrafos 
atuais, a entrar no sepulcro como no 
único lugar onde a beatitude reside, 
como quintessência da voluptuosidade 
de nada mais sentir que agite ou 
perturbe. 
Mas qual! Não pega o convite, 
como não pega a ironia, a troça, a 
divisa que nada é melhor do que a 
morte e pior do que a vida, coisa 
nenhuma que pregue o aniquilamento 
aos homens vivos, respirando, olhando 
a luz clara, a natureza incomparável, e 
gozando a doçura dos sentimentos 
humanos, o amor, a ternura, a 
amizade, a união da família... 
E foi tudo isso que ficou de chofre 
privado o Dr. Furquim Werneck, na 
sua encantadora vivenda do Morin, em 
Petrópolis, onde os amigos lhe 
formavam uma contínua roda familiar 
de afeições e solicitudes. Nascia o dia, 
rompendo a teia das neblinas brancas e 
baqueava na escuridão do nada o 
ilustre e simpático médico, cuja mão 
eu ainda não há muitas semanas 
apertava cordialmente no Alto da 
Serra. Um bocado mais de ferrugem 
nas artérias, o curso do sangue 
perturbado em seu implacável giro do 
coração para o cérebro - e assim se 
morre num minuto, sem perceber o 
que acontece. 
A claridade do existir sucede a 
noite do não existir - e acabou-se! 
Ah! não há dúvida: é brutal, é 
cruel, quando se trata de um ente bom, 
necessário e útil. É estúpido. 
Felizmente, no caso do Dr. 
Furquim Werneck e sob o ponto de 
vista da ciência, resta uma consolação: 
temos o filho, para substituir o pai, e 
não menos ilustre e hábil, talvez até de 
espírito mais modernizado, 
naturalmente, por ter estudado na 
Europa os mais recentes processos da 
arte difícil da ginecologia. O Dr. Hugo 
Werneck é um médico admirável. 
As suas curas são assombrosas. 
Ao contrário do que acontece 
quase sempre - que os filhos das 
celebridades em qualquer gênero são 
de ordinário uns medíocres, privados 
de asas para acompanharem o largo 
voo da tradição paterna e explorando 
apenas o prestígio do nome, o Dr. 
Werneck filho é uma notabilidade no 
ramo da sua profissão.  
Estudioso, calmo, profundo, é um 
ginecologista de força. 
Mas ai! por desgraça de nós 
outros, cariocas, um vírus, pérfido, que 
se lhe insinuou no organismo, obriga 
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esse médico tão moderno a só respirar 
o ar seco e saudável de Belo 
Horizonte, entre as magníficas rosas 
mineiras e longe de todo o surmenage 
do Rio. Ali vive, na paz do seu 
gabinete e da sua família, só 
atendendo aos doentes no consultório 
e granjeando uma reputação bem 
merecida e cada vez mais brilhante. 
Se ele pudesse vir para cá, 
sobretudo agora, com o 
desaparecimento do seu ilustre 
progenitor, que enorme clínica lhe fora 
reservada! Mas não pode. E 
lastimando o caiporismo que fere a 
nossa capital, com a morte do pai e o 
afastamento do filho, resta-nos 
apresentar a este distinto moço, que 
tão bem representa um nome 
prestigioso, a expressão mais viva e 
mais sincera do meu sentimento. 
* * * 
Outro assunto, agora, e bem 
diferente. O Dominó Azul escreveu-
me, leitores... E eu gostei da carta, que 
é também azul, e da forma, dos 
termos, do aroma sutil do papel - 
porque assim me agrada a caridade, 
misteriosa, discreta, velada nem que 
seja por uma leve roupagem de cetim, 
e com a sua pontinha fina de bom 
gosto e fantasia, que nada prejudica ao 
caso. E pois que o Dominó Azul me 
convida, em vésperas do carnaval, a 
simpatizar com a sua missão, que 
consiste em percorrer durante as festas 
de Momo os salões dos clubes e 
teatros, esmolando para os pobres 
patrocinados pelos jornais da capital e 
pela benemérita Irmã Paula - aqui 
estou de pena em punho, garantindo-
lhe a simpatia reclamada. 
De fato, nesses três dias 
carnavalescos, de tanto rumor e tanto 
dispêndio supérfluo, em que o dinheiro 
rola pelas ruas, transformando em 
bisnagas e rodelinhas de cor, em 
serpentinas, em máscaras, em lança-
perfumes, borboletas, roupas efêmeras, 
brilhos de uma noite, há muita gente 
que nem sequer tem o direito de sorrir. 
Chora, ao contrário, enquanto o 
bumbo dos Zés Pereiras atroa 
alegremente as ruas. Chora, enquanto 
os salões dos clubes refulgem, 
transbordantes de hauris cobertas de 
seda e pedrarias, na ostentação de um 
luxo quase oriental, ao calor das ceias 
opíparas. Nos teatros, igualmente, 
desfilam as sociedades no esplendor 
de um luxo delirante, sócios vestidos 
de veludo rico, estandartes bordados a 
ouro - toda a teoria da magnificência 
rutilando sob os lustres acesos e aos 
gritos do prazer e da folia. 
Ora, não é muito que, nessas noites 
febris, um Dominó Azul atravesse as 
turbas folhentas, discreto e tranquilo, 
explorando a instintiva generosidade 
das almas contentes em prol das almas 
chorosas; esmolando a migalha que 
sobra dos supérfluos para alívio dos 
pobres; fundindo, em suma, a loucura 
e a tristeza num programa comum, que 
enobrece a primeira e, ao mesmo 
tempo, por meio do mistério, 
salvaguarda a dignidade da segunda. 
Para quem é a esmola? Para os 
Pobreza - palavra triste, mas que não 
denuncia a personalidade do socorrido. 
E ao Evohé, Bacchus! O auxílio 
cai das mãos trepidantes da Folia, nas 
mãos enluvadas do Dominó Azul, e 
passa destas para as humildes mãos 
benfazejas da Irmã Paula, verdadeira 
representante das doutrinas de Jesus, 
simples e boa mulher, o que a torna 
santa - e enfim, desses dedos 
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magnânimos de legítima irmã de 
caridade, o auxílio rola para a palma 
estendida e trêmula de quantos sofrem 
e precisam, até não restar mais um 
único óbolo das belas dádivas 
carnavalescas. Dinheiro bem 
empregado, não lhes parece, leitores? 
Quem é, porém, o Dominó Azul? 
Ninguém sabe. Mas quando ele surgiu 
originalmente, o ano passado, 
despertando interesse, curiosidade e 
desconfiança, foi apresentado por 
pessoa altamente colocada aos 
redatores dos jornais. 
A que intuito obedece? Fez algum 
voto ou promessa? 
Continua a ignorância. E que 
importa, de resto?  Ele é o Dominó 
Azul, simboliza a caridade, e assim 
disfarçado, uma máscara de cetim 
sobre a face, incaracterístico, 
impessoal, cerúleo fantasma do bem, 
vai passando através do bulício 
guizalhante do carnaval, ao som dos 
bumbos e das trombetas, dos clamores 
populares, dos cantos dos cordões e 
aos jorros de luz, presa de uma ideia 
única: favorecer aos desgraçados, 
desviar em favor deles alguma parcela 
de todo o ouro que nesses dias rola... 
Para que mais indagar? Vai, 
Dominó Azul! Prepara-te para a 
próxima data que tantos já esperam 
febrilmente, e segue a tua formosa 
missão, velado pelas pregas amplas e 
discretas da tua linda fantasia... serás 
como um reflexo azul do céu, 
brilhando para os olhos tristes dos que 
não sorriem pelo carnaval. 
E aqui tens a minha resposta à tua 
carta cor de anil, misteriosa e 
sutilmente perfumada... 
Agrada-te?  
* * * 
A semana tem sido política, 
altamente, quase que exclusivamente 
política, preenchida por questões pró 
ou contra o Bloco - e eu disso não 
entendo patavina. Aperto às vezes a 
cabeça entre as mãos, mergulhando 
com a mais conscienciosa atenção em 
um longo artigo do Sr. Fulano ou do 
Sr. Sicrano, decidida a descobrir... já 
não digo a pólvora, mas apenas quem 
está com o direito e a razão - mas tão 
bonitos e profundos são os argumentos 
de cada qual, no seu campo, que 
continuo na mesma, sempre incerta, 
perplexa e... muito infeliz por não 
perceber nada. Há dias, entretanto em 
que a luz parece raiar no meu pobre 
espírito. E bato na testa, gritando: "em 
fim! Agora sei por quem devo optar... 
Que maravilhosa coisa é a 
convicção clara!..." 
Mas logo 48 horas mais tarde, um 
banquete, um discurso, uma profissão 
de fé, alguma chegada, outros artigos - 
tornam a baralhar as minhas ideias. 
Sinto-me quase a virar a casaca - 
estilo político e muito conhecido. 
Então, nessa flutuação da ignorância, o 
melhor é que eu não me refira ao 
magno assunto da semana. Antes 
aludir ao crime da Villa Ruy Barbosa, 
assunto menos grave, apesar do nome 
célebre que denomina o cenário, ou 
falar desse corajoso conde de Lesdain, 
que subiu em automóvel ao alto do 
Corcovado, atraindo sobre si todas as 
vistas, sportivas ou não, para mim, o 
resultado mais prático e mais útil do 
aparecimento desse herói francês, é 
que ela vai lançar entre nós, ao que 
dizem, uma empresa de automóveis 
pelos preços da tabela exigida pelo Dr. 
Alfredo Pinto - e todos devem folgar 
com a notícia, que abre um grande 
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horizonte aos nossos meios de 
locomoção. Os fiacres são poucos; os 
velhos carros são uns calhambeques 
imundos e lentos; os autos da 
atualidade ficam reservados 
unicamente ao mundo dinheiroso. 
Resta-nos, portanto, o bonde, só o 
bonde, o que é muito pouco em dia de 
pressa ou de aguaceiro. Seja, pois, 
bem vindo o conde de Lesdain, se nos 
trouxe alguns teuf-teuf a preços 
normais - e quanto à política da 
semana, se eu descobrir qual é o meu 





A SEMANA 08/03/1908 [8557] 
 
Enquanto a cidade se refazia estes 
dias da febre do carnaval, e Garis 
arrastavam filosoficamente as últimas 
camadas de confetti e serpentinas, 
grudadas ao solo das ruas numa 
obstinação de saudade, as 
reminiscências da festa de Momo 
continuavam a vibrar fortemente em 
cada indivíduo isolado. E a áspera e 
insaciada recordação de todos esses 
folientos constituía um coro saudoso, 
entusiástico, ainda perpetuando o 
folguedo popular, interrompido pela 
inexorável mão da Quaresma. 
Entrei, por exemplo, numa loja de 
sapatos, onde vários fregueses 
aguardavam em círculo a sua vez de 
serem servidos; mas o dono da casa, 
pequeno, seco, de olhos rebrilhantes, 
cabelo branco à escovinha e gestos 
delirantes, não pensava absolutamente 
em sapatos, nem em freguesia: o 
velhote pensava, mas era em descrever 
os préstitos carnavalescos e o direito 
que assistia aos Tenentes do Diabo de 
afirmarem o seu triunfo sobre os 
Democráticos. Debalde, algum de nós 
insinuava timidamente que talvez se 
pudesse ouvir a maravilhada descrição 
provando ao mesmo tempo um par de 
borzeguins... Qual! um gesto 
indignado cortava-nos o protesto e lá 
seguia em verbo flamejante a pintura 
do luxo asiático dos Tenentes, da 
pompa e do espírito dos seus carros 
alegóricos. O homenzinho brandia um 
Walk-Over, parecia louco, dava 
pinotes para a esquerda e a direita, 
arreganhava a cara, tinha mesmo o 
jeito de um carnavalesco em todo o 
seu delírio trepidante. 
Então, prudentemente, renunciei 
por esse dia ao calçado e penetrei no 
vasto recinto do Parc Royal, 
desfilando por entre as duplas sanefas 
de saias, rendas, blusas, fitões, peças 
desdobradas de estolas multicores, 
numa luz desmaiada de templo 
feminino e ao aroma abafado, mas 
característico, empolgante, de todas 
essas coisas delicadas, vaporosas, 
fazendas dispostas habilmente, 
quebrando-se em pregas artísticas 
onde se confundem reflexos, as 
sombrinhas abertas por cima em 
cúpula policroma, os leques, as bolsas 
de prata, os cintos, as travessas, 
fulgindo atrás das vitrines – toda a 
ciência, em suma, da decoração, da 
tentação... Não conheço, finalmente, 
nada mais sugestivo, encantador e 
perturbante do que a vista de um 
grande rolo de veludo ou cetim 
pervenche, cor de morangos ou verde 
musgo, que o empregado de uma 
dessas casas de modas desdobra de 
súbito sobre o tapete do balcão, num 
vivo e faiscante lampejar de tons 
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incomparáveis, que correm, tremem, 
dançam na trama acetinada ou 
veludosa. É uma irradiação mágica, 
prazer dos olhos, delícia dos dedos que 
apalpam timidamente, numa cobiça 
extática, esse tecido de raios 
luminosos. E nem a própria toilettes, 
quando pronta, iguala jamais o efeito 
da peça assim inteira, aberta, 
desenrolada, fulgurando livremente, 
imprevistamente, sobre o mostrador, 
numa opulência de reflexos quentes, 
vivazes, que acordam o desejo de 
rolar-se a gente nessa esteira macia, de 
que saltam chispas cambiantes... 
Pois bem, foi em frente a uma 
dessas perturbadoras peças de seda, 
numa secção do Parc Royal, repleta de 
clientes, à hora chic, que me vi de 
repente abandonada entre três 
empregados, mais ocupados em 
discutir e rememorar o carnaval, do 
que em me servir. 
Eram três rapazes novos, ainda 
escaveirados por motivo dos dias de 
folia: e a pergunta de uma freguesa 
curiosa, se as sociedades carnavalescas 
haviam passado pelo largo de S. 
Francisco, só essa pergunta bastou 
para que rompesse a discussão 
renhida. Um deles era Feniano, outro 
era Democrático, o terceiro pertencia 
ao Club dos Tenentes do Diabo, e cada 
qual engrandecia a vitória do seu 
estupendo préstito... Esquecidos de 
tudo, manejando automaticamente os 
artigos, mas sem escutar o que lhes era 
pedido, eles lançavam por prudência 
um olhar de soslaio para o ponto de 
onde pudesse surgir qualquer inspeção 
e partiam no endeusamento dos 
respectivos clubs. Acendiam-se as 
pupilas... De outros mostradores, 
vozes ciciavam apartes enérgicos... 
Um empregado que passava 
carregando enorme caixa de fitas, 
depositou-as sobre uma cadeira e 
avançou para a discussão... 
Bandos de fregueses detinham-se 
um instante, atônitos, supondo que 
lavrava naquele ponto algum conflito 
entre o pessoal da casa; mas logo 
compreendiam o que era e seguiam, 
sorrindo, quando não intervinham 
também com a sua própria opinião. E 
o carnaval revivia ali com todo o seu 
furor popular, aquecendo os ânimos, 
pondo uma chama de recordação, de 
saudade e de entusiasmo febril entre os 
circunstantes. As meninas, então!... É 
só aludir, às noites carnavalescas, na 
Avenida, e logo os lindos olhos se 
alargam, como hipnotizados pela visão 
íntima dessas horas únicas, tão curtas, 
de suspensão de todas as garantias 
maternais, durante as quais a densa 
Razão, enfarruscada e vaiada, cedeu 
por completo o bastão à deusa 
Liberdade. Oh! rubra Liberdade! 
Como foste apreciada, gozada, 
prelibada, fruída, espremida, como um 
verdadeiro lança-perfumes do 
momento! 
Arrancaram-te a máscara e a 
túnica, ergueram-te nos braços, toda 
nua e palpitante, cantaram-te hinos 
estonteantes, embriagaram-se do 
aroma forte do teu suor, cobriram-te 
de flores, de beijos e também de 
beliscões, de dentadas, no desvario do 
frenesi corrente – e eis por que, na 
quarta-feira de cinzas, quando a pobre 
liberdade se eclipsou pela madrugada, 
enfim vencida pela Razão, que 
retomou o cetro das convenções, uma 
negra mágoa se alastrou pela cidade 
inteira, que voltava ao jugo da vida 
real, e não cessam desde então os 
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suspiros, as reminiscências, as tristezas 
e as evocações de vibrar aqui e ali, 
tanto na sala smart, como na loja de 
sapatos ou na casa de modas, por toda 
a parte.  
É uma saudade funda e 
comunicativa! É um suspiro que nunca 
mais acaba de exalar-se. Oh! 
Carnaval! Oh! suspensão das garantias 
sociais! Até para o ano!... 
***    
Carnaval pungente, porém, foi o 
desse Banco União do Comércio, que 
arvorou, não a liberdade de rir, de 
gritar, de abusar talvez um pouco das 
prerrogativas da data, mas sim a 
liberdade de roubar as economias de 
uma porção de criaturas pobres e 
laboriosas, cujas lágrimas 
desesperadas esbarraram na mudez 
impávida dessas portas do 
estabelecimento, trancadas, cerradas. 
Carnaval sinistro representou esse 
banco, aceitando ainda 24 horas antes 
da catástrofe, e já preparada, ao que 
consta, a petição para a liquidação 
forçada, o depósito dos últimos 
dinheiros confiados pela ignorância de 
míseros homens do povo. Oh! Senhor! 
Mas que abominação! Com que 
máscara horrível, a legítima máscara 
da impudência e da ladroeira, forma 
empolgadas através do postigo dos 
recebimentos essas derradeiras 
quantias, sacadas por uma grossa mão 
calejada pelo trabalho do fundo de um 
bolso surrado, com muito vagar e 
muita reflexão, as tristes notas, juntas 
uma a uma, contadas e recontadas, o 
olhar humilde e inquieto seguindo-as 
atrás do arame e vendo-as desaparecer 
na gaveta de onde não mais 
voltariam!... Eles, entretanto, eles, 
pessoal do banco, impenetráveis e 
talvez até altaneiros, tratando os 
saques, o cobre, mais que viesse, antes 
de suspender as transações. 
Que mascarada revoltante! 
E vem-me uma indignação 
violenta, tanto maior, quando tenho a 
mais plena certeza que todos esses 
humildes espoliados nunca mais hão 
de ver um civil das suas duras 
economias, choradas tão 
amargamente, ao passo que os 
diretores do Banco União do 
Comércio, conforme já disse um 
valente cronista, sair-se-ão muito bem 
de tudo, por meio de algum arranjo 
escandaloso com síndicos, juízes e 
mais graúdos interessados que 
apareçam. Conservarão os seus 
prédios, de moradia e para renda, os 
seus automóveis, as assinaturas do 
Lírico, as joias de família, a 
consideração social, enquanto aos 
roubados – míseras vítimas incautas! – 
só restará tornar ao trabalho insano de 
cada dia, e agora sem a força, a 
coragem e a confiança antigas. 
Esse Banco da União do Comércio 
ainda se há de reconstituir; e por que 
não? há tantos exemplos! Nem se 
admirem se ele ainda servir de amparo 
a outro que futuramente se encontre 
nas suas condições atuais. 
Em esfera superior, não se tratando 
do depósito de pequenas quantias, mas 
sim de grandes capitais, o Banco da 
República do Brasil fez perfeitamente 
o mesmo – posso dizê-lo de cadeira, 
eu, que lá deixei parte da minha 
fortuna – e ei-lo, contudo, sob um 
nome levemente alterado, 
representando agora um banco forte e 
servindo de esteio aos banquinhos, 
sem que, aliás, me tenha pago o que 
me tirou.  
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Fez um rateio amável, após seis 
longos anos de silêncio sem um 
dividendo, entregou uma migalha a 
cada acionista e pronto! Abriu novo 
voo para as esferas atuais de grande 
importância e grande capital... Ora, aí 
temos como que se fazem os bancos 
fortes.  
O do Brasil tem hoje em fundo 
próspero de fazer medo: eu, eu... estou 
aqui escrevendo estas verdades inúteis 
e um tanto ridículas... 
Já se vê que o da União do 
Comércio ainda pode renascer muito 
bem, das cinzas de agora; mas deveras, 
se eu fora Zé povo, ah! com que 
energia furiosa renovaria as proezas do 
sábado do carnaval contra a catraia da 
Avenida!! 
Um governista de talento, 
insuspeito, portanto, à prudência de 
certas pessoas, declarou a propósito 
desse incidente que ninguém tem, 
como a multidão, a percepção nítida 
do abuso da força, da exceção 
escandalosa, da proteção ilegítitima. 
E fica escrito: onde a justiça e a 
autoridade desfalecem, a anarquia 
impera. Com relação à quebra do 
banco desta semana, o mesmo 
brilhante governista ajuntou: 
Enquanto as vítimas dessas 
ladroeiras eram os que andam 
ordinariamente metidos em 
negócios, a coisa passava. Agora, 
porém, o expoliado é o povo; e 
quando o povo perde a fé na 
justiça, faz, como fez, outo dia, 
ao tablado Juca Reis. 
Infeliz Zé povo, olha que estas 
palavras são as de um amigo do 
governo... 
E agora, quando te sacrificarem em 
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Indubitavelmente, está na moda 
entre nós a manifestação ruidosa e 
delirante pelas ruas e avenidas, a pé ou 
de carro, o manifestado braço dos 
admiradores, vermelho, de olho 
lânguido e agradecido, a ensaiar 
tímidos gestos de pudor violentado, o 
povinho atrás gritando também, sem 
saber porque o faz, e curiosos atônitos 
às janelas, gozando o espetáculo 
imprevisto que os diverte. Sim, a moda 
é esta; e já ninguém pode verberar 
mais Sarah Bernhardt, apelidando-a de 
cabotine, por ter consentido uma noite 
que alguns estudantes entusiasmados 
lhe puxassem a carruagem, entre 
aclamações à artista extraordinária que 
ela se mostrara. Uma vez que essa 
fórmula exibitiva da manifestação se 
estendeu até a um padre, como esta 
semana, eis a grande Sarah absolvida 
do feio pecado de cabotinismo; eis a 
bela Tina de Lorenzo também 
redimida da culpa de haver provocado 
arruaças, seguindo como andor de 
procissão aos reflexos festivos de uma 
marche aux flambeaux, desde o teatro 
até as portas do seu hotel. A opinião 
vos releva desses delitos contra a 
modéstia que deve presidir todos os 
atos humanos, oh! encantadoras 
estrelas da rampa teatral! a opinião vos 
rende justiça, declarando-vos, 
finalmente, lógicas no vosso papel de 
astros do palco, destinados a brilhar, 
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ofuscar, cativar, seduzir, tanto em 
cena, como fora de cena. 
Mas que diremos, entretanto, do 
padre Julio Maria, que, ao sair de uma 
conferência religiosa no templo oficial 
da terra, e quando acabava de se 
referir, muito amenamente, aliás, aos 
defeitos da sua classe, mereceu e 
recebeu manifestações iguais às 
obtidas por essas estrelas de primeira 
grandeza cênica e foi visto, como elas, 
passando de carola – espirituosa 
expressão de uma notícia – pela 
Avenida iluminada, ao som de vivas 
ou talvez foras da multidão sobre-
excitada? 
Não diremos nada, pela simples 
razão que dá no mesmo dizer ou não 
dizer; mas é inegável que o reverendo 
redentorista faltou a um dos principais 
deveres eclesiásticos, podendo 
proporcionar-lhe a própria redenção na 
outra vida: o Dr. Julio Maria deixou-se 
entontecer pela embriagante vaidade 
de pregador do momento e esqueceu 
de fugir à carola pela sacristia por 
alguma dessas portas inúmeras da 
catedral imensa, que o subtrairiam 
facilmente aos delírios do povo.  
Logo, ele aceitou tacitamente a 
manifestação pública e ruidosa, 
ensaiando apenas lânguidos gestos de 
confusão, como os outros, mas pondo-
se a marchar quand même69 pelas ruas, 
aos berros dos manifestantes – e o 
padre Julio Maria faltou assim à 
humildade de ministro de Deus, faltou 
à modéstia do seu cargo impessoal de 
pregador, órgão apenas das doutrinas 
da igreja, pecou por vaidade, por 
                                                          
69 Apesar de tudo 
orgulho, e deve expiar a sua culpa com 
sessenta dias de in-pace e jejum...  
Que dizem os leitores da minha 
sentença? Confesso que fui severa, lá 
isso fui, visto como o pecado da 
vaidade é hoje perfeitamente admitido 
por certas leis clericais, não escritas no 
Evangelho; a verdade, porém, é que 
revolta ver umas certas coisas taxadas 
de cabotinismo, quando cometidas por 
outros. 
Carola de Sarah Bernhardt, ou da 
Tina, ou da Réjane – exibição 
cabotine; carola do padre Julio Maria 
– uma consagração popular! Ora, 
valha-me Deus, que não entendo as 
distinções jesuíticas, assim como 
também acho esquisita, ambígua e 
afinal injusta, esta frase da conferencia 
religiosa de quinta feira: “A culpa dos 
padres no Brasil é uma culpa contra o 
amor”. 
Bem sei que o Dr. Julio Maria se 
referia ao amor ao mestre, à Deus, à 
religião, ao seu sacerdócio, mas os 
maliciosos podiam enxergar no trecho 
uma ironia, talvez justificada no 
Brasil, tanto mais que o pregador 
continuou: 
“Como remediar a falta de amor? 
Amando. Não há outro meio...” 
Ao que alguém contestou 
baixinho: “Isto é pleonasmo, não há 
necessidade de conselho...” enquanto o 
padre descrevia a lindíssima figura de 
Madalena, esse doce arrependido, 
tocada pela graça do amor divino, cujo 
tipo foi imortalizado pela arte, e a 
manifestação entrava a ferver mesmo à 
porta da catedral, no meio de alguns 
apupos e protestos pouco reverentes. 
Logo depois, o cortejo, os vivas, o 
espetáculo ao longo da avenida... 
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E assim acabou mais uma 
conferência redentorista, muito 
aclamada. 
***    
O ilustre operador Dr. Daniel de 
Almeida andou esta semana também 
intrigado, não com os exibicionismos 
de um sacerdote que verbera os 
pecados alheios, mas conserva 
cuidadosamente os seus, porém, sim, 
com as singulares interpretações que 
aqui merece qualquer disposição, por 
muito clara e simples que seja, uma 
vez que apareçam interessados em 
torcê-la para este ou aquele lado, a seu 
favor. O caso de agora, entretanto, 
revestiu caráter sobremaneira grave, e 
que exige comentários. Nenhuma das 
pessoas que me faz a honra de ler estas 
linhas, quereria decerto concorrer para 
aumentar a formidável, a tremenda 
estatística de variolosos, que 
atualmente apavora esta cidade, não é 
fato? A varíola causa horror, sobretudo 
porque marca e desfigura. É a mais 
perigosa praga, que pode assolar 
qualquer centro populoso. E todavia, 
as medidas preventivas contra o 
flagelo tão fatal, hoje eliminado de 
quase todas as capitais civilizadas, 
essas medidas necessárias, 
indispensáveis, que a higiene reclama 
com justo rigor, são torneadas, 
burladas e inutilizadas pelo capricho 
de qualquer indivíduo que se julgue 
um pistolão, com direitos ao mando e 
ao abuso. Assim, agora, no vapor 
Ceará, com três bexiguentos ainda a 
bordo, todo o navio infeccionado e 
sofrendo as lavagens antissépticas, o 
distinto Dr. Daniel de Almeida foi 
desacatado no cumprimento do seu 
dever, qual o de impedir a entrada de 
qualquer pessoa no recinto do paquete, 
antes do seu completo saneamento. 
Qual o direito arrogado para 
desatender deste modo a uma ordem 
generalizada e assentando em medidas 
de segurança pública contra uma 
epidemia terrível, que vai lavrando 
muito mais do supõe a nossa incauta 
população? O direito foi simplesmente 
o de quatro galões dourados, brilhando 
no uniforme, e servindo para justificar 
o mais grosseiro desacato ao ilustre 
médico, que defendia o portaló do 
navio, ao mesmo tempo que 
permitindo uma arbitrariedade que 
nada explica nem atenua. As ordens 
são, enfim, para todos, sem exceção, e 
não me parece que deva partir da farda 
o exemplo da indisciplina, como 
sucedeu no fato do Ceará. 
A este propósito, eu 
compreenderia ainda que o major 
Fileto Pires mostrasse assim o seu 
denodo, arrostando os perigos do 
contágio e forçando o ingresso do 
vapor infeccionado por tantos casos de 
varíola. Ao que me dizem, o ex-
governador do Amazonas não pode 
aspirar ao prêmio de beleza, devendo 
ser-lhe indiferente ficar ou não picado 
de bexigas. A ele basta o prêmio da 
prepotência coroando os autoritários 
quatro galões do seu uniforme. Mas 
como explicar a coragem do Sr. Sá 
Peixoto, que tem, sem dúvida, outras e 
legítimas razões para temer que a 
varíola desfigure o seu amável físico? 
Muito influi o gosto do poderio e do 
abuso, que assim leva dois homens a 
contrariarem uma ordem justa, sem 
medo do contágio, só para gritarem 
bem alto, um como militar, outro 
como senador, que não admitem regras 
do diretor do serviço médico-sanitário 
do Lord Brasileiro, mesmo que ele 
760 
 
seja uma notabilidade como Daniel de 
Almeida, e por bem ou por mal entram 
num navio que lhes não pertence, 
quando bem querem e malgrado tudo... 
Manda quem pode. 
*** 
Choveram estes sete dias os 
suicídios, contrastando com a beleza 
do mês de abril, cheio de luz e de 
aromas, que abre as portas ao amor, ao 
sorriso, à esperança. É o mês dos 
poetas. Já o velho Alencar dos Maias 
cantava em Cintra, inebriado com o 
luminoso silêncio: 
 Abril chegou... 
 Sê minha, 
 Dizia o lírio à rosa... 
Era uma pequena malicia que o seu 
lirismo inventara, com essa pausa no 
Sê minha, quando recitava em frente a 
alguma linda mulher do seu gosto. 
Mas logo o lírio e a rosa surgiam para 
inocentar a alusão... 
Pois bem, sem embargo dos 
encantos deste mês suave e 
convidativo, andam todos por aqui a 
matar-se, a matar-se... É um delírio. 
Quanto às meninas de quinze anos 
já toda a imprensa falou e eu chegaria 
tarde para também falar. De resto, vou 
ser franca, não são elas que mais me 
apiedam, achando a senhoria de hoje, 
pela educação que lhe dão, um pobre 
ser inútil, de tão egoísta e superficial, 
que se torna vítima da ociosidade em 
que vive. Tivesse ela que ajudar os 
pais, num país sem fortunas, como é 
este nosso; tivesse ela de contribuir 
desde os 18 anos para o bem-estar da 
casa, como as misses das classes 
medias de Inglaterra, ou como as 
instrutrices da Alemanha, ou como as 
caixeiras, telefonistas, caixas, livreiras 
e pintoras de leques, da França, e 
cairia menos no romantismo piegas de 
brasileira sentimental ou histérica, 
aquém a mãe, as vezes já cansada e 
idosa poupa todo o trabalho, toda a 
responsabilidade. Fica só o exercício a 
imaginação vadia – e lá vem o ácido 
fênico ou o querosene. Seriamente, de 
todas essas jovens suicidas, só uma me 
interessou: a que residia com uma irmã 
e o cunhado, recebendo prováveis 
picadas diárias no orgulho, tudo 
esperando talvez de um amor que 
começara a recuar, até que, de gota em 
gota, o copo da amargura transbordou 
e ela, virilmente, decidida e forte, 
empunhou o revólver e pôs termo a 
tudo. 
Essa, sim, foi um mísero ente que 
sofreu e se evadiu da dor. Mas as 
outras, esses passaritos gárrulos e 
voluntariosos, de penugem sempre 
arrepiada por causa de zelos, arrufos, 
malcriações, desobediências, 
rivalidades, sonhos doentios, 
namorinhos com meninos de esquina – 
essas não me fazem pena alguma. São 
uns seres nocivos. Digo apenas: 
coitada da mãe, que ainda chora! 
De resto o suicídio como no 
desastre, quando eles abundam, há 
sempre algum caso que interessa mais 
particularmente este ou aquele leitor 
da notícia. 
A mim, esta semana, 
impressionou, entre diversos dramas, 
um desastre muito obscuro que não 
feriu a atenção de ninguém. 
Descia um comboio de aterro pelas 
ruas às horas caladas e frias da 
madrugada. 
Silêncio. Dormia ainda a cidade. 
De súbito, perde o equilíbrio um 
homem de pé na plataforma do quarto 
vagonete, talvez por cochilar, e rola 
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sob as rodas, morre imediatamente. 
Ninguém o conhece; é apenas um 
trabalhador, branco, louro, de quarenta 
e tantos anos, e revistam-lhe o corpo. 
Que encontram? Um único níquel 
de tostão, numa bolsinha sem valor – e 
esse único níquel, atestado de uma 
imensa penúria, descoberto ali sobre 
aquele pobre cadáver anônimo, à 
penumbra da madrugada triste, deu-me 
a impressão de um abandono tão cruel, 
tão lastimoso, que... que a vista se me 
empanou... 




A SEMANA 17/05/1908 [8627]  
 
A velhice, tão cantada por 
Stendhal, teve esta semana a sua mais 
pomposa e sensacional consagração. 
Tudo quanto é velho, escreveu o 
autor da Chartreuse de Parme, 
representa uma flor que, depois de 
haver sido rosa pela manhã, na estação 
das flores, se transforma em delicioso 
fruto à noite, quando finda a época da 
florescência. 
Flor... Fruto... Que é melhor? 
Parece-me, contudo, a mim, que um 
fruto centenário deve ser terrivelmente 
murcho, engelhado, no gênero da face 
desse grande sábio francês, que as 
Ilustrações do tempo imortalizaram, 
como um triunfo dos rendilhados da 
ruga sobre um tecido sem mais 
resistências. 
Pois a semana foi toda, entre nós, 
de centenários, do marechal Osório, da 
intendência da polícia civil, do 
regimento de cavalaria: e todas essas 
velhices juntas deram realmente um 
fruto, não mirrado, segundo o meu 
falso parecer, mas esplendidamente 
saboroso, de acordo com a opinião de 
Sthendal, e que durante dias e noites 
encantou esta cidade como um pomo 
luminoso Aladino. 
Foi o fruto do divertimento 
público, da festa popular, garrida e 
tumultuosa, com bandas de música, 
procissões cívicas, estandartes 
brilhando ao sol, fardas bordadas 
simbolizando a Gloria ou o Poder aos 
olhos da massa, tropas em desfilada, 
janelas apinhadas de gente vistosa e o 
murmúrio alegre de milhares de bocas, 
entreabertas pelo prazer do espetáculo 
gratuito e empolgante. 
Deveras as consagrações de cada 
período ilustre de cem anos 
conseguissem arrancar os heróis 
comemorados ao profundo sono da 
morte, ao menos por ocasião dos 
festejos que lhe oferecessem, a 
recompensa da antiguidade seria 
preciosa, assistindo cada relembrado à 
sua apoteose... Mas assim não 
acontece... E o fruto dos centenários 
radiosos é colhido sempre por outros 
e, sobretudo, pelo povo, que goza o 
esplendor dessas velhices e diverte-se 
a valer, saracoteia pelas ruas e praças 
aos deliciosos empurrões, pasmo para 
as bandeiras tremulantes, para os 
coretos, para os personagens oficiais, 
para os cortejos de automóveis 
luzidios, para os batalhões, para tudo – 
e enche a urbe revolucionada com a 
claridade das suas roupas festivas, o 
rumor dos seus passos contentes e o 
burburinho das suas vozes álacres. 
Quanto ao herói consagrado, esse 
permanece, como o ínclito marquês do 
Herval, no seu frio e mudo pedestal de 
bronze, insensível a aclamações, do 
mesmo modo que a indiferenças; ou 
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por trás de um vidro posto a algum 
velho retrato desenterrado em 
alfarrábios, contempla como o 
intendente de polícia Vianna, com o 
seu olhar morto, arregalado e vazio 
sob a peruca do tempo, esse 
movimento levantado em torno do seu 
nome, recoberto pelas cinzas de um 
século. 
Assim, pois, a despeito da alta e 
nobre significação moral das 
comemorações solenes, a festa dos 
centenários é só para os vivos, para a 
família dos mortos e principalmente 
para a massa popular, que nem indaga 
qual a causa do festejo: o que faz é 
divertir-se, regalar-se de aperto e 
foguetes e músicas, sem inquirir nada. 
***     
Confesso, entretanto que a festa 
popular não me seduz, seja qual for o 
motivo que a promova e por maior que 
seja o brilhantismo que a reveste. Não 
me atrai. Apavora-me, ao contrário. 
E ainda no domingo último, ao 
atravessar a multidão aglomerada no 
largo do Paço, à roda da estátua florida 
do legendário guerreiro, como visse de 
perto todos esses vultos agitados, todas 
essas faces inflamadas pela 
expectativa e pela soalheira, toda essa 
mó de gente que se premia fervilhava, 
num desassossego de avidez curiosa, 
devorante, febril e egoísta, um terror 
me empolgou, tão forte, que só tive 
uma ideia: fugir, fugir... 
Não dispondo, todavia do mágico 
poder da ninfa Arethusa, que, segundo 
a fábula, conseguiu vencer, invisível, 
as ondas amargas que tentavam 
submergi-la ou arrastá-la, tive de 
estacionar em pleno torvelinho: e que 
terror nervoso! Um amável convite 
para as janelas da Repartição Geral 
dos Telégrafos, punha sob meus dedos 
a luminosa brancura de um cartão que 
simbolizava, na verdade, o refúgio 
certo nas alturas privilegiadas e 
representativas. E alcei as vistas, 
talvez tentada. Mas lá em cima, 
igualmente negrejava uma massa 
compacta de gente aos raios do sol 
causticante desse dia. Era povo em 
baixo e povo no alto. 
E o meu grupo, então, cerrando os 
dentes e a um sinal de ataque, marchou 
de cabeça baixa e cotovelos ativos, 
ferozes, contra o esquadrão inimigo, 
que lhe impossibilitava a deslocação 
do centro de movimento. Foi na 
realidade um belo feito de guerra, 
acreditem. 
O povo rosnava; o povo reagia; 
vestidos de um azul intenso ou de 
vermelho afogueado, lutavam como 
numa arena de combate, brandindo 
leques de papel, que pareciam lanças. 
Crianças mordiam, como cãezinhos de 
luxo exasperados pelas pisadelas 
brutais dos combatentes. Mas o meu 
grupo, impávido embora arquejante, 
mantinha o corajoso ataque; e quando 
o ânimo lhe ia abatendo, no esforço 
enorme, bastava que o olhar se 
volvesse para a figura de bronze, ereta 
gloriosamente no meio da praça e 
coroada de flores, e novo jato de valor 
lhe inflamava as veias... Era então uma 
investida em regra, que abria claros à 
frente... E passávamos entre rugidos de 
leões vencidos... Um cheiro acre, de 
suor e de extrato, pairava no ar 
belicoso, polvilhado de luz. Havia 
contatos rudes, protestos, ameaças, 
empurrões, gemidos de vestidos bem 
engomados que se rasgavam... 
Um alentado carroceiro esboçou 
um soco, mas logo recebeu outro. E o 
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marechal Osório pareceu gostar 
daquilo e sorriu de cima do seu cavalo. 
Era a guerra, o ataque, a luta, a 
avançada... 
O meu grupo, porém, ia furando a 
massa hostil: e passávamos; e, enfim, 
passamos... 
Uff! Da outra banda da praça, a 
consertar os estragos provenientes da 
marcha forçada através dessas hostes 
implacáveis, tivemos ainda de 
resfolegar de cansaço uns bons 
minutos, antes de seguir para Niterói, 
que era o ponto do nosso agitado 
destino.  
Largou, finalmente, uma barca da 
Cantareira, conosco e a nossa fortuna 
dentro do seu oscilante bojo: e que 
suave alívio sucedeu a tão encarniçada 
peleja!     
Compreendemos os 
amolecimentos voluptuosos de Aníbal 
nas delícias de Cápua; 
compreendemos o dissolvente prazer 
do ócio após renhidas lutas. 
E cerramos babosamente as 
pálpebras, fatigadas de colorido, de 
tumulto e movimento... Enfim! 
Acordou-nos um ranger de 
correntes... Era a hora do 
desembarque. Pois já?! E corremos a 
Niterói. Mas, oh! decepção cruel!... 
Niterói estava solitária, vazia, deserta, 
como invicta cidade afinal rendida ao 
inimigo e jazendo ali, de portas 
abandonadas, entre os coqueiros 
tristes. 
Niterói representava um Saara ao 
sol... Niterói estava toda, toda, mas 
toda inteira na praça Quinze de 
Novembro da Capital Federal; e era 
com ela que nos tínhamos batido, que 
tínhamos empurrado, com que 
havíamos lutado a força de punhos e 
de dentes cerrados... 
Misericórdia! E vínhamos visitá-
la! Mas ela, certamente, nos havia de 
querer muito mal, por causa da luta e 
ainda mais em virtude dos processos 
da luta...  
Fugimos, então, confundidos. 
E assim acabou para o meu grupo 
esse dia cheio, da festa do glorioso 
general Osório e do passeio a Niterói. 
Belo dia! Triunfante centenário de um 
herói! Eterna impressão de uma cidade 
deserta, engolida por festejos!... 
Mas não importa: o turbilhão 
popular sempre apavora os meus 
nervos. É doença. Desculpem. 
*** 
Consintam agora os leitores que 
eu, antes de entrar no assunto que vai 
servir de rápido remate a estas insossas 
linhas dominicais, deplore o engano de 
certo espirituoso colega de imprensa, a 
meu respeito, e piedosamente o 
reponho no caminho da verdade – o 
único bom – no interesse da justiça. 
Esse colega, que tem a cintilante 
especialidade dos retratos a pena, 
feitos em dois traços incisivos, tão 
certos, que atiram logo com o 
retratado em plena tela pública, 
exposto a todos os comentários; esse 
colega, muito amável e muito 
lisonjeiro, em geral, labora, contudo, 
em erro, sempre que se trata de mim. 
Assim da primeira vez em que a sua 
pena coruscante traçou a minha 
silhueta, deu-me a envergadura do 
Chico Redondo: e tive de provar com 
cifras a sua ilusão de ótica. Da última 
vez, apareço eu sempre de escuro, 
concentrada, com uma pilha de livros 
debaixo de um braço e o exemplar do 
Drama na Roça bem à vista na outra 
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mão, como uma tocha acesa 
alumiando os meus passos de Musa 
severa... 
Linda ideia, sim, mas infelizmente 
fantástica... E venho declarar ao 
colega, para restabelecimento da 
verdade inteira, que isso que trago, às 
vezes, à mão não é tal o produto 
pedante do meu cérebro, mas sim a 
esperança fagueira do meu apetite. 
É quase sempre um pastelão do 
Paschoal (eles por lá me conhecem), 
um embrulho de doces da Cavé, 
qualquer outra gulodice, que adoro. 
E em lugar de pensar em glórias 
literárias, como uma bas-bleu, quando 
ando na rua, penso femininamente nas 
bonitas toilettes que vejo às vitrines e 
trivialmente indago dos meus botões 
se encontrarei logo o meu bonde no 
ponto, para voltar à casa. 
Isso de pretensões ostentadas, não 
é comigo, garanto ao colega: nem 
procuro nunca o fon-fon da réclame. 
Há dias, entretanto, andava eu com 
uma carta na mão: e era um conto 
anônimo, que alguém me dedicara, 
assinando Myosotis, e eu acabara de 
encontrar numa redação, tendo por 
título: Até o bonde!...        
Pois foi no próprio bonde que 
perdi, sem o ler, até que sexta-feira, 
com surpresa e alegria, o vi publicado 
na Imprensa. Quem o achou? Ignoro. 
E quem o escreveu e m’o dedicou? 
Também não sei. Mas Myosotis deve 
ser mulher, pela finura dolorosa dos 
sentimentos, embora o realismo da 
narrativa denote uma bela virilidade de 
ideias. Sabe observar e sabe sentir. 
Não tem a nota artificiosa, que arma 
ao efeito, tão comum no meu sexo. E, 
só por isto, além do conjunto do conto, 
Myosotis me agrada e sinceramente 
lhe digo: “Continue! Apanhe outras 
cenas da vida, reais, verdadeiras e 
conte-as sem pieguice. A arte é 
sincera.” 
Atender-me-á Myosotis?    
Carmen Dolores.           
  
 
A SEMANA  02/06/1908 [8648]               
 
Já tardava algum trágico fato como 
o que ocorreu agora em Paris, à 
trasladação dos gloriosos restos de 
Zola, para repor em evidência essa 
infame campanha entre dois partidos 
que, desde tempos, semeiam na França 
o ódio e a separação. 
Oh! esses nacionalistas! Essas 
folhas católicas pregando a injuria e os 
ultrajes contra um morto genial e 
contra um vivo ilustre mártir! 
Confesso que tudo isso me 
apavora, descobrindo aos meus olhos o 
fundo, que aliás já suspeito, da 
hipocrisia humana que reage 
furiosamente contra qualquer explosão 
clara e bela da verdade e da justiça. 
Porque, afinal, disputaram tanto ao 
eminente vulto que foi Zola esse lugar 
que lhe era rigorosamente devido entre 
os imortais, no Pantheon, templo das 
consagrações? Por que, antes disso, 
cobriram de enraivecidos ápodos e 
afinal suprimiram misteriosamente o 
mais forte, o mais vibrante, o mais 
prestigioso, e por isso mesmo mais 
discutido, dos escritores franceses? 
Ah! porque a sua tremenda psicologia 
fazia medo. Porque a sua admirável 
faculdade de penetração, varando 
preconceitos, aterrava o vício. Porque 
o seu escalpelo enérgico descia ao lado 
mais profundo da alma das criaturas, 
velada pelas convenções e pelos 
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artificialismos hipócritas, e trazia esse 
lodo à luz do estudo como a 
purulência de um tumor furado. 
Voltavam-se então os homens, 
fingindo repugnância; mas com que 
direito? Isso que lhes repugnava era o 
próprio pus das suas degenerências, 
das suas pústulas, das suas corrupções 
secretas, exibidas pelo romancista 
psicólogo e fisiologista, a bem da 
verdade humana. 
Sempre então a impunidade? Não! 
Zola não a admitia: e pois, 
nobremente, generosamente, num 
arremesso quixotesco da maior beleza, 
o autor desse estupendo Germinal, 
outro livro de realidade intensa e 
dolorosa, escreveu J’accuse!... Deus 
do céu! Que clamor entre os 
antissemitas franceses! Um rugido de 
ódio ecoou de um ponto ao outro da 
França legitimista, convencional, 
carola e partidária. 
E enquanto um homem inocente 
morria degredado sob uma condenação 
injusta e atroz, defendido só pela única 
voz de um outro homem, verdade é 
que valendo mil, todo um bando se 
levantava e encarniçava contra uma 
desgraça imerecida e contra uma 
defesa sublime, em nome dessa 
pequenina coisa, tão mesquinha em 
face de um martírio iníquo, como uma 
questão de raças e de religiões, nos 
modernos tempos. Que estreita 
cobardia! Gyp, a condessa du Martel, 
martelava em infindáveis volumes de 
romances dialogados em argot 
boulevardista a nota do anti-
dreyfusismo, ridicularizando tudo 
quanto era judeu admitindo até o 
adultério, logo que o marido enganado 
tivesse nas veias algumas gotas de 
sangue judaico. Era a Barbara 
campanha contra um supliciado 
injustamente, contra um soldado 
brioso desonrado, prisioneiro nessa 
ilha do Diabo, sofrendo misérias, 
horrores, o martírio do isolamento e do 
silêncio dos parias sociais, sem 
família, sem galões, sem notícias do 
mundo – e contra o qual, todavia, se 
insurgia ainda a sociedade francesa 
dos velhos castelos do faubourg St. 
Germain, em nome da honra, do 
sangue e do catolicismo, porque essa 
vítima corajosa era um judeu! 
Francês era ele, e bem francês, 
porque teve a indômita força de resistir 
à onda de tamanha ferocidade; e bem 
francês era também esse outro que foi 
o único a enfrentar a malta e defender 
o acusado com a energia exclusiva da 
verdade. 
Honra a esse Zola que agora entrou 
no Pantheon, enfim! E teve a glória, 
quando vivo, de arrancar um inocente 
ao estigma injusto e trazê-lo à pátria, 
limpo e reabilitado, podendo usar 
novamente da sua espada de militar. 
Mas quanta ignomínia desvendou 
aquele eloquente e audaz J’accuse! 
Quanta infâmia arremessada à luz 
pública em palavras tremendas de 
clareza e exatidão! 
Foi o que não perdoaram ao 
sublime romancista dos Quatro 
Evangelhos, ao terrível dissector de 
tipos como o de Saccard, no Argent, 
ou de indústrias como as de Lourdes – 
esse livro amargo e perturbador, que 
destrói mentiras. E por isso o mataram, 
pensando que com ele morreria 
também a verdade que requeima como 
um ferro em brasa.  
Engano, engano! E de Zola ficou a 
influência post mortem, promovendo 
na França a política que acabou com 
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as congregações religiosas que nós 
aqui herdamos. Ficou sobretudo a 
vibração luminosa do seu talento 
soberbo, extraordinário, raras vezes 
encontrado com essa tranquila força de 
analise – e que dele fez o vulto ilustre 
que nunca pode ser esquecido por um 
intelectual de espírito largo e 
esclarecido. 
Foi em 1861 que Zola, graças à 
recomendação de M. Boudet, membro 
da Academia de Medicina, obteve um 
lugar de cem francos mensais (!) na 
casa editora Hachette, onde ele acabou 
de escrever os seus Contos a Ninon, 
primeiro alicerce do estupendo edifício 
que essa capacidade literária ia 
levantar. Era pobre, era triste, tendo da 
vida uma concepção dolorosa: e o 
Hachette lhe dizia: “Você, Zola, é um 
revoltado!” Daí correram anos de luta 
e de trabalho, anos de explosão como 
no volume Mes haines, de vários 
ensaios, de crônicas aqui, ali, até que 
Villemessant encarregou o jovem 
escritor de fazer o compte-rendu do 
salão de 1866. 
Lembrar-se-ão os leitores do que 
então sucedeu? 
Um escândalo! Zola lavrou sobre o 
respeitável júri um artigo tão 
sensacional, tão fora dos moldes 
comuns, que uma gritaria se ergueu 
contra ele e Villemassant, um tanto 
inquieto, pediu ao seu colaborador que 
não continuasse. Nem mais, nem 
menos, corajosamente, anda 
ciosamente, e contra a opinião do júri, 
Zola proclamara Manet, pintor 
preterido, um grande e admirável 
artista. 
Era já a lança de Dom Quixote que 
substituía a pena mercenária e 
dependente. 
Pouco depois, acusaram Zola, a 
propósito de Thereza Raquin, de fazer 
uma literatura pútrida. Mas o colosso 
ia sempre subindo, estudando a 
psicologia e a história natural, 
colecionando notas, preparando a serie 
dos Rougon-Macquart, primeira etapa 
da sua fortuna.  
De resto, daí em diante, por causa 
dos ataques violentos que o visavam 
com o azedume da inveja, os seus 
livros entraram justamente a ser 
esperados com febre e sofreguidão. 
Cada um deles determinava um 
acontecimento. E Madame Zola pode 
enfim deixar de servir os seus 
jantarzinhos do domingo, oferecidos a 
uma estrita roda de amigos, nessa 
tradicional sala de jantar dos tempos 
de luta e penúria, tão pequenina, que a 
criada não conseguia circular com os 
pratos e tinha de depô-los todos de 
uma vez sobre a chaminé. Estendendo 
então para trás o braço, fazia a própria 
dona da casa o serviço da mesa. 
Mas quanto triunfo, depois, para o 
grande naturalista, o poderoso pintor 
de todos os quadros da vida, o épico 
defensor da justiça, da verdade e do 
amor, até ser esse gênio 
criminosamente suprimido pelas mãos 
do ódio e da maldade! 
Nem os seus restos gloriosos 
foram respeitados à entrada desse 
último asilo do Pantheon; e como não 
fosse mais possível matar um morto, 
eis esse fanático militarista Gregori 
que alveja com seu revólver a vítima 
libertada pelo morto: Dreyfus!... Pobre 
Dreyfus! Não lhe perdoam a 
reintegração na honra e na sociedade. 
A bala, porém, teve escrúpulos, 
desviou-se, não assassinou: e o mártir 
da ilha do Diabo ainda vive, ainda 
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respira, ainda pode defender com a 
nobre espada a pátria ingrata. 
Ora, tout est bien qui finit bien... 
Zola está no Pantheon, ao lado dos 
imortais, e Dreyfus não, morreu do 
tiro. Podia ser pior, não acham? 
*** 
O jovem senhor Hermes Fontes, a 
quem muito agradeço o seu belo 
volume de versos aplaudidos e hoje já 
consagrados por todas as críticas 
entendidas e ilustres, devia trocar o 
seu trivial chapéu de moço moderno, 
escravo da nossa supercivilização, pela 
antiga coroa de louros das belas 
épocas idealistas do Parnaso. 
-“É uma revelação de força lírica!” 
Diz Bilac. 
-“É um legítimo poeta!” Repetem 
outros. E eu quisera ver o jovem autor 
das Apotheoses com a branca túnica do 
grego Lycophronte, segundo o último 
Je sais tout, ou com os colarinhos 
encanudados e os calções de seda de 
Malherbe, ou enfim entre a plêiade 
inspirada de Rousard, recebendo flores 
e aclamações em troco da sua obra 
poética e festejada. 
Mas não é preciso. Bem novo 
embora e sem o metro e setenta de 
altura exigido pelas leis do sorteio 
militar, o Sr. Hermes Fontes domina 
malgrado os trajes prosaicos deste 
século pela única força do seu 
esplendido talento de poeta. Não sou 
crítica. Deixo-me apenas guiar pelo 
que me parece beleza, sonoridade, 
harmonia, encanto, correção de forma, 
na poesia que leio; e tudo isso 
encontrou a minha ignorância no livro 
atual Apotheoses.  
Não sei qual seja considerada a 
mais perfeita dentre essas produções, 
mas preferências não se discutem e eu 
gostei sobretudo de Restos, muito da 
Visão de sempre e em geral de todas, 
todas essas poesias quentes, ricas, 
cheias de ideia e sentimento, que 
consagraram de súbito o seu autor e 
colocaram o seu nome num primeiro 
plano. 
E pois que falei num artista, citarei 
também outro num gênero diverso, 
mas digno de referências simpáticas, 
na altura do seu valor. É o Sr. 
Soucasaux, irmão desse hábil 
Francisco Soucasaux que imortalizou 
em admiráveis fotografias artísticas 
trechos e trechos do grandioso Estado 
de Minas, como se encontra no Album 
desse Estado, que me foi oferecido em 
Caxambú, e cuja morte legou a este 
Antonio Soucasaux o piedoso encargo 
de continuar a obra fraterna. Em boa 
hora, porque tão bom artista é ele 
como o irmão falecido e o álbum 
mineiro continua a enriquecer-se com 
as mais lindas vistas de matas, rios, 
cachoeiras, arraias, velhas cidades, 
tudo quanto Minas tem de belo e 
interessante. Sexta-feira, enfim, o Sr. 
Soucasaux abriu uma exposição no 
Museu Comercial, em nossa Avenida 
Central, de quadros de arte, natureza e 
costumes de Minas, destinados a 
ornamentar o pavilhão desse Estado, 
no certame nacional de 1909 – e 
ninguém deve faltar, porque vale 
muito a pena admirar esses trabalhos.  
O artista, de resto, é um moço 
português, muito inteligente, vivo, 
original, instruído, e o seu 
conhecimento agrada. Eu, pelo menos, 
apreciei-o em Caxambu e aperto-lhe a 
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Leitor amigo, eu desanimo ao 
oferecer-te sempre a minha crônica 
dominical neste tipo, que mal podes 
ler sem o auxílio de uma lente, raras 
vezes à mão de quem compra de 
passagem o seu jornal do dia. Mas, 
parece que a matéria é muita, o espaço 
é pouco, e só resta decifrares o que 
aqui vai, caso aches que tanto vale a 
minha insossa prosa, triturada como 
picadinho à baiana nesta coluna e meia 
da mais linda folha destes tempos 
modernos. 
Isto afinal de tipos de imprensa ou 
da vida corrente, é uma questão de 
gostos. A estética para uns consiste no 
tamanho microscópico, para outros na 
envergadura alentada de encher a 
vista. 
Mas eu distingo: se se tratar do 
tipo humano, posso aceitá-lo miúdo ou 
grande, porque ambos os gêneros se 
encontra a beleza ou a harmonia que 
acaricia o olhar; se, ao contrário, é o 
tipo de imprimir que nos referimos, ai! 
Então o meu juízo é outro, muito 
diferente, e não hesito em gritar bem 
alto: abaixo a letrinha infinitesimal, 
que sacrifica tudo quanto um pobre 
escritor rabisca com esmero e atenção. 
Esta opinião, aliás, tem o seu lado 
duas vezes suspeito: primo, sou parte 
interessada na causa; secundo, a minha 
intensa miopia agrava ainda a feição 
de hieróglifos que apresentam os 
tipozinhos discutidos. Seja-me pois 
retirada a palavra nesse assunto e 
falemos antes de tipos humanos, tipos 
sociais, artísticos, de rua, de palco, 
tudo, enfim, que não entenda com 
molde das tipografias jornalísticas, tão 
variado e servindo para todos os 
paladares. 
Destacou-se durante a semana o 
tipo dessa mulher de 22 anos apenas, 
mas já degradada, abjeta, que matou 
um soldado, seu amante, para que ele 
não a matasse. 
Foi pois de legítima e natural 
defesa o ato de semelhante despraçada, 
que a sorte acuou em uma situação 
sem saída senão pela porta do 
assassinato; mas quem lhe dará razão? 
A classe que ela simboliza basta para 
despir o seu caso de todas as 
circunstancias atenuantes, simpáticas e 
tocantes. É a criatura de viela, sórdida 
e lamentável, com um repertório de 
vício, escrava da polícia, batida pelos 
frequentadores de uma hora, 
maltratada e explorada pelos que se 
demoram mais tempo – de qualquer 
modo, um rebotalho da vida, sem 
direitos à piedade e ao amor.  
Como, pois, essa condenada à 
abjeção e à pancada, quando não à 
faca e ao tiro dos que a procuram, 
como há de ela despertar o interesse 
dos que a vão julgar? 
Estou aqui a ver a expressão de 
asco de todas as fisionomias, nesse 
tribunal do júri que tem de lavrar a sua 
sentença de homicida apanhada em 
flagrante. 
E, todavia, eu, se a julgasse, não a 
condenaria. 
Não, absolutamente. Porque essa 
infeliz, primeiramente, estaria a esta 
hora já enterrada, se não houvesse 
desfechado o revólver pela fresta da 
porta que o soldado tentava forçar – o 
que explica o assassinato por terror, 
por desespero, pela ânsia de defender a 
própria vida. E depois, se da 
individualidade baixa da criminosa 
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vem um sopro de miséria moral que 
entibia o interesse, poderemos nós 
responsabilizá-la por essa miséria que 
parte da humanidade vencida, 
exalando por toda a parte pó seu grito 
de dor ou escondendo a sua podridão 
sob inúmeros aspectos? Para que 
fôssemos implacáveis, seria preciso 
sermos coerentes. E acaso o somos? 
Não me parece. 
Só sentimos o fétido do monturo, 
quando o não recobre a gaze, aliás 
transparente, das aparências 
convencionais. Demais, não 
glorificamos assim tanto a 
honestidade, quando ela não tem a 
figura da juventude e da beleza, para 
que guardemos o direito superior de 
vilipendiar o vício provocado por 
causas pungentes, como a decadência, 
a privação, a fome e o abandono da 
própria sociedade egoísta e cruel, que 
repele do seu seio todo o sofrimento 
rela humano. Os homens dão joias de 
alto preço às mulheres vestidas já de 
seda e veludos caros, mas negam o pão 
àquela que, faminta e andrajosa, lhes 
estende a mão suplicante, para não 
resvalar na viela frequentada por 
soldados e ébrios que esfaqueiam. 
Então diante dessa lógica, julgue-se a 
criminosa de tais meios infames com 
uma tolerância mais larga e 
compassiva, porque ela é um produto 
social. 
E acresce, no caso a que aludo, que 
a assassina tem uma filhinha e por ela 
chora como qualquer outra mãe, vendo 
nela o resgate da sua imensa miséria, 
única luz da escuridão da sua alma, 
toda a sua razão de ainda gemer e 
sentir no lodo que afunda, empurrada 
pela corrente da estrumeira que é a sua 
vida. 
Não é verdade que semelhante 
deserdada deve ser absolvida por ter 
obedecido ao instinto animal da sua 
conservação? 
Penso que sim. 
*** 
Mas tratemos de individualidades 
mais elevadas e interessantes, que 
cativam nesta atualidade a nossa mais 
viva atenção de intelectuais e 
dilettantis. Estou certa, leitor, que já 
adivinhaste os nomes que vão cair do 
bico da minha pena: Brandés, 
Féraudy...   
Efetivamente, são eles que tenho 
agora de contínuo na imaginação, 
empolgada cada noite de espetáculo 
pelas novas e admiráveis 
interpretações de pura arte que se vão 
gravando na minha memória com um 
relevo enorme. E acabei descobrindo 
que Féraudy, em alguns papeis, tem 
nos olhos a mesma faiscação maliciosa 
das pupilas de Coquelin. Este, 
entretanto, apesar de mais idoso, tem a 
linha mais elegante do que o primeiro, 
por isso mesmo superior na 
caracterização de um tipo burguês 
como o de Lechat, que requer um 
físico especial a Labiche. 
No advogado de Dijon, da peça 
Les deux hommes, Féraudy apresenta 
igualmente esse tipo a que sua figura 
empresta um cunho de caricatural 
naturalidade. 
Um homem alto e desempenado 
jamais entraria assim na pele desses 
personagens da burguesia, que a sua 
convenção ou o hábito, não sei! 
exigem sempre dessa marca pequena e 
busto grosso, face redonda e cabeça 
grande. Vê-los com outra figura, fora 
uma decepção terrível. Mas os olhos 
de Féraudy, como os de Coquelin – 
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esses olhinhos sagazes, expressivos, 
falantes, extraordinários, que poema! 
Assim os seus risos, os seus gestos 
as suas reticências, tudo quanto ele diz 
ou faz em cena com essa estupenda 
singeleza que abisma, como a mais 
perfeita interpretação da vida real 
transportada ao teatro. 
Como ficamos longe da escola 
antiga e dos seus processos! Das rudes 
e brutais apostrofes da tragédia ou dos 
diálogos declamados do drama que se 
desenrolava entre esparres e 
exclamações, para determinar 
sentimentos dos protagonistas, 
passamos a uma simplicidade tão 
completa de meios de agir sobre o 
público, que o espectador chega a 
esquecer que assiste a uma ficção. 
Aquilo é a vida, como a conhecemos, 
sem violências e transportes. Mas que 
arte consumada nessa naturalidade 
aparente – ciência dos jogos 
fisionômicos, ciência do olhar, do 
sorriso, da atitude, da inflexão justa da 
voz... Meu Deus, é um mundo de 
coisas – e eles nada esquecem, como 
experimentando deveras tudo quanto 
exprimem, tudo quanto mostram e 
dizem. 
Quando Marthe Brandés me 
apareceu à sua estreia, no Passé, a 
impressão que tive foi que essa artista 
não representava – vivia... Essa 
máscara tão humana, onde os olhos 
pequenos refletem 
conscienciosamente, com uma verdade 
nunca desmentida pela mínima 
distração, o sentimento contínuo do 
papel – essa máscara sutil e vibrátil 
não me pareceu a face maquileée de 
uma simples atriz. Assim os seus 
gestos, essa linha tão bela e flexível do 
seu corpo nervoso, eloquente como o 
olhar e como o sorriso – nada disso me 
deu a ideia do artifício cênico. Ah! que 
importa não tenha a Brandés, como a 
Després, essa formosura que sacode as 
plateias em um delírio pagão? 
Ela tem incontestavelmente coisa 
superior: o talento indiscutível, que 
destrói, como temos visto, a própria 
incapacidade para experimentar os 
efeitos da arte fora dos domínios do 
sensualismo. Os que a negavam, hoje a 
aplaudem; e alguém chegou a dizer-
me em segredo: “Sabe? creio que 
acabarei para o fim da tournée 
achando a Brandés até bonita!”  
É o supremo e definitivo triunfo 
sobre os recalcitrantes, vencidos pelo 
aperfeiçoamento dessa arte moderna 
superiormente interpretada. 
E por que não sermos justos com o 
resto da companhia que nos 
proporcionou o Sr. Celestino? Não 
vejo que falte assim a homogeneidade 
sempre tão discutida, logo que há em 
uma tournée certas celebridades, como 
se todos os artistas pudessem ficar na 
mesma linha de astros de primeira 
grandeza. É impossível. Apesar disso, 
reputo excelente o conjunto da 
companhia francesa atual, nenhum 
desses atores destoando da harmonia 
geral, ao contrário! Esse Rousselle, a 
quem alguns criticam a brosse carrée 
dos seus cabelos e a cor das suas 
gravatas, uma delas de um verde, na 
realidade um pouco berrante, é um 
galã muito distinto, presença correta, 
uma linda boca e toda a naturalidade 
no modo de representar. 
A nossa conhecida Marie Lanre é a 
mais adorável das mães e das velhas e 
espirituosas amigas. Acho Henri Baur 
o tipo mais perfeito do noceur e do 
fidalgo arrebentado. E a Lelz, a Lelz... 
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Ora, eis aí uma atriz que não precisa 
da minha recomendação, nem dos 
meus elogios. Bastou que ela 
apresentasse o seu tipo encantador de 
Tanagrette, vestida por Paquin, 
chapeantée como o último figurino, e 
irresistivelmente bonita, com atitudes 
palpitantes – bastou isso para que toda 
a sala se deixasse conquistar. Nas 
cadeiras e nos camarotes, discutiram 
talvez mais as suas toilettes colantes 
como uma luva e os seus chapéus 
enormes do que mesmo o talento da 
Brandés. Ela, de resto, é também uma 
boa atriz; a sua dicção clara, a sua voz 
sonora... E com aquela linha 
maravilhosa de chic, meus amigos, 
que sucesso garantido! 
Não esqueçamos, porém, os outros 
artistas, e ao Lyrico, onde as noites 
correm no gozo perfeito da arte... 
Vamos, leitores, ao Lyrico!    
Carmen Dolores.   
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O assunto da minha crônica de 
hoje não é talvez o mais próprio deste 
gênero de trabalho, cujo cunho 
característico reside sobretudo em 
certo superficialismo leve e 
elegantemente risonho e cético, 
roçando pelas questões do dia, mas 
nunca as atacando ou defendendo com 
gravidade prudonesca ou acaciana. 
Domina-me, porém, nesta ocasião 
um sentimento tão intenso e profundo, 
de alcance tão emocionante, vindo 
aliás de causas já antigas e 
acumuladas, cujo efeito foi pouco 
apouco se tornando irreprimível, que a 
mão me treme e não governo mais a 
pena, deixando que ela siga o seu 
insofrido impulso – mitigante, de 
resto, como todo o desabafo. E 
acusem-me depois do que quiserem – 
de ser ridícula ou de ser violenta. 
A verdade é que o Sr. Conde de 
Afonso Celso, espírito fino e elevado, 
que muito acato no terreno particular, 
acaba de fazer uma conferência no 
atual Congresso Católico, muito 
interessante, como todos os discursos 
do distinto homem de letras, mas cuja 
essência se me afigura um perigo, no 
momento presente, em que esse perigo 
pode tomar proporções assustadoras 
Comparou o Sr. Afonso Celso a 
igreja católica a um exército em 
campanha, declarando que ela deve 
ter, como a arte militar, a estratégia, a 
tática, a diversidade dos modos de se 
disseminar na consciência humana. 
Mas, ao mesmo tempo, citou as 
palavras de Leão XIII, a todos 
acessíveis, como as de Jesus – disse o 
orador – e que resolvem a questão 
social: 
“Caridade em cima, resignação em 
baixo, em todos a fé, isto é, a 
esperança de outra vida melhor, de 
reparação, justiça e verdade.” 
Ora, não me parece que haja muita 
coesão entre o que pregam estas 
palavras citadas e o conselho do ilustre 
conferente à igreja, para que ela 
arregimente as suas forças bélicas, 
aliás já possuídas da fúria invasora, e 
marche por cima de todas as barreiras, 
de todas as liberdades de um país que 
se não sabe defender contra coisa 
nenhuma, de todas as verdadeiras 
doutrinas de uma religião de paz e de 
amor, transformada em religião de 
ódio e domínio, desenvolvendo, como 
na arte militar, a estratégia dos planos, 
a tática manhosa e sutil, todos os 
772 
 
meios, enfim, de contentar a paixão 
partidária e vencer – em nome de 
Deus. 
Não, não a coesão absolutamente 
entre a aparência untuosa das palavras 
diplomáticas de Leão XIII, hábil 
político, e o fundo real da oração do 
Sr. Afonso Celso, que sintetizou, de 
resto, todo o pensar do congresso em 
massa. Ele, congresso, quando se 
reuniu, neste período já melindroso, se 
teve em vista o fim. Achando azada a 
ocasião, de aproveitar o terreno 
submisso ou simplesmente passivo, de 
esmagar as últimas resistências de 
alguns espíritos ainda rebeldes ao 
formidável jugo clerical, de impor o 
espetáculo das suas forças reunidas e 
agindo ao abrigo de máximas divinas, 
habilmente deturpadas, e de 
estabelecer, enfim, neste Brasil, a sua 
influência avassaladora, que desafia 
até os poderes governamentais da 
República.  
Foi isto que deu motivo ao caso da 
bandeira – tentativa dos supremos 
abusos, entrada em matéria dos 
decisivos ataques a qualquer 
autoridade que não seja a única e 
exclusiva dessa igreja, que quer, de 
algum tempo para cá, acampar entre 
nós com os despotismos dos sombrios 
séculos de Isabel de Castilha, a 
Católica, de Leão X e de Maquiavelo. 
Quando, há apenas curtos meses, 
para não relembrarmos inúmeros 
exemplos mais antigos, o pavilhão 
brasileiro recobriu, tal qual é, os 
ataúdes dos almirantes Barroso e 
Saldanha da Gama dentro de um 
templo e sem nenhum protesto 
eclesiástico, como se deve entender o 
súbito reestabelecimento no instante 
presente de uma lei de 1887, nunca 
posta em execução? Fica bem claro: 
esta ação foi determinada pelo impulso 
coletivo do atual Congresso Católico, 
que não precisou da fina conferência 
do Sr. Afonso Celso para arregimentar 
as suas forças bélicas, de antemão 
congregadas para o fim muito pensado 
e preparado de dar os decisivos 
assaltos a tudo quanto não represente o 
governo absoluto do clericalismo neste 
país insensato. 
Pois bem, eu, fraca pena feminina, 
venho declarar que tudo isso se me 
afigura um temeroso perigo – e não 
compreendo até como o fanatismo 
religioso possa perturbar espíritos de 
pais de família, ao ponto de fazê-los 
sustentar o que está dissolvendo e vai 
cada vez mais dissolver a família 
brasileira, os princípios de união, a 
sociedade, os poderes constituídos, 
tudo, com o estandarte da carolice a 
velar os processos da voraz ambição 
clerical. 
Que quer mais, finalmente, o Sr. 
Afonso Celso, quando aconselha do 
alto da tribuna oratória, quase diria de 
um púlpito, essas estratégias, essas 
táticas de guerra, todos os modos de 
estender ainda a soberana dominação 
eclesiástica? O povo brasileiro já é 
carola por índole, por tradição, e 
curva-se ao mando da igreja sem 
discutir os seus atos. O chefe do nosso 
governo é um súdito do clero e aceita 
para a República que dirige os 
contínuos arranhões da igreja, sem 
nunca pensar em antepor à autoridade 
preponderância a força igual do 
Estado. 
E foi preciso agora que a imprensa 
e a briosa mocidade acadêmica se 
levantassem em coro, contra um 
ultraje à bandeira nacional, para que 
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ousassem surgir protestos, e 
estimulando alguma reação por parte 
da escola Naval, ela própria mais 
amordaçada do que fora de desejar, no 
caso atual, por esse respeito medroso à 
temível força negra, sutil e insidiosa, 
que se sente escudada por qualquer 
igreja, não símbolo da religião divina, 
mas símbolo do monopolizador poder 
dos seus ministros. 
Quando todas as nações fecham os 
seus portos às congregações religiosas 
estrangeiras, elas aqui desembarcam 
aos cachões, enxotados do seu país, e 
tudo alastram como uma torrente 
invasora em praça conquistada. 
Excelente Brasil, terra dos padres! 
Acampemos. E tudo se transforma. 
Petrópolis degenera em um legítimo 
centro de hipocrisia e absorvente 
carolice, em que vícios se tornam 
qualidades dignas de manso louvor, se 
acobertados pelo beneplácito clerical. 
O partido eclesiástico solapou 
todas as tradições afetuosas da terra e 
criou um snobismo especial, que parte 
da igreja e alicia constantes adesões 
por meio da verbiagem melíflua dos 
padres. E lá como aqui, surgem dia a 
dia colégios religiosos, novas 
instituições jesuíticas, sufocando todo 
o esforço honesto do ensino particular, 
e dando escoamento às manadas de 
sacerdotes estrangeiros que é preciso 
colocar com honras e proveito nesta 
terra preciosa para quem sabe 
desfrutá-la. Já se fala que os 
Dominicanos vão aqui fundar uma 
universidade... 
Quosque tandem, Catilina? 
Durante este triste estado de 
invasão sem peias, pois o governo 
republicano está demonstrando uma 
fraqueza de que jamais seria capaz o 
governo monárquico, tão acusado 
contudo de mórbida frouxidão – a 
sociedade brasileira se separa sem 
partidos que se hostilizam: o clerical, 
com indulgências plenárias para todos 
os seus atos, e o anticlerical, só 
temente ao verdadeiro Deus bondoso 
da religião católica, ferido sempre por 
toda a sorte de insultos, quase 
excomungado. Desagrega-se a nossa 
família, aconselhada pela intolerância 
dos padres. Irmãos repudiam irmãs, 
parentes afastam parentes, praticando 
atos de um revoltante egoísmo, de uma 
intolerância ou de um desprendimento 
odiosos, mas guardando foros de 
virtude só porque tem os pés na igreja 
e cantam bem a ladainha. 
Todos os sentimentos humanos, 
em resumo, estão hoje, subordinados, 
no Brasil, à influência temerosa da 
carolice, que manda agora sobre nós, 
dita leis, absolve bandidos sociais ou 
condena justos, sem consentir outra 
vontade que não seja a dessa igreja 
sustentada por fanáticos e ambiciosos, 
a qual determinou, pelo que se 
observa, fazer ressurgir aqui os 
processos do sombrio e remoto 
catolicismo espanhol, indiferente aos 
poderes constituídos da nação, porque 
previamente conta com a submissão 
passiva ou medrosa do governo. 
E o Sr. Affonso Celso ainda pede 
mais, mais?... 
Ah! muito confio na sincera fé do 
ilustre conferente, principal adepto do 
Congresso Católico, e admiro nele o 
homem de letras, mas mesmo assim 
peço licença para lhe perguntar, presa 
de uma emoção violenta que me faz 
tremer os dedos: aonde quer o autor de 
minha filha e o amigo de Pedro II, que 
a religião nos atire, nesta proporção 
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em que a leva o fanatismo atual? À 
fogueira? Às intransigências ferozes? 
Às lutas horríveis? Já um jornalista 
prudente declarou que acha a questão 
tão delicada e perigosa, que não quer 
levar a sua acha de lenha à fogueira... 
É então o caso disso?  
Reflita o Sr. Affonso Celso. 
***  
Quanto a mim, não tratarei hoje de 
outro assunto, porque só este encheu, e 
palpitantemente, a semana. 
Atravessava eu quinta-feira o largo 
da Carioca, quando esbarrei no 
meeting acadêmico, de protesto contra 
o desacato à nossa bandeira. Tive de 
parar, fremente e pálida, olhando, à luz 
gloriosa do sol, todos esses rostos 
juvenis em volta do nosso pavilhão 
auriverde, desfraldado ali como um 
vibrante desafio a qualquer afronta. 
Confesso que tive um movimento de 
orgulho, assistindo a essa 
manifestação que rompia a tácita e 
servil aceitação de tudo quanto o 
clericalismo nos impõe, como a um 
rebanho de escravos. E assim, como o 
Sr. Thomaz Cavalcante chorou a essa 
janela de Câmara, segundo contou esta 
folha, à passagem da mocidade 
acadêmica, eu também senti nos olhos 
lágrimas, sim, lágrimas de entusiasmo, 
quiçá de esperança que o verdadeiro 
Deus da justiça e da verdade nos acuda 
e livre o catolicismo dos abusos 
cometidos em seu nome sublime. 
Salve, cidade briosa! 
E agora, vou preparar-me para 
receber os insultos do estilo, a que já 
estou acostumada. Quem diverge, é 
injuriado. Mas insultos não me 
movem, porque não me convencem. E 
se minha pena de mulher é uma acha 
ou pelo menos uma brasa – atiro-me 
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Quando eu lancei domingo último 
o meu artigo contra o absolutismo 
clerical em nossa terra, nunca duvidei 
que me respondessem doestos e ainda 
menos a proverbial e cortante ironia do 
Sr. Carlos de Laet, amigo de todos os 
bispos e de todos os padres, advogado 
incondicional dos seus interesses, 
sistemático defensor de quanto colégio 
jesuítico e de quanta congregação 
religiosa existem por aí – entusiasta 
conhecido, enfim, da sotaina, desde a 
do formigão até a púrpura cardinalícia, 
e do chapéu da irmã de caridade. 
Se a própria prosa clara, firme e 
também cortante do Sr. Medeiros e 
Albuquerque, argumentando com 
transcrições concludentes e decisivas 
sobre a moralidade de certas poesias 
do Sr. Laet, não conseguiu embotar o 
fio agudo do florete que representam 
as respostas se S.S. como poderia eu, 
senhora, pertencente a um sexo 
detestado s sempre atacado, logo que 
ultrapassa os limites conventuais da 
cozinha – como poderia eu nutrir a 
ingênua, a tola esperança de escapar 
agora aos sarcasmos do mesmo ilustre 
esgrimista? Confesso que nem em tal 
cogitei. 
Segue-se, porém, que o ataque da 
pena sardônica do Sr. Laet me haja 
posto fora de combate? Ah! isso não. 
Nem mesmo o hábil polemista assim 
pensa, apesar de confiante na sua 
força, porquanto há muitos anos nos 
conhecemos e jamais ele me viu fugir 
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de uma arena de luta, por mais feias 
que sejam as cataduras que se 
arreganham para mim, no desafio ou 
no sarcasmo. Muito já tenho repetido e 
provado: caretas não me metem medo. 
Venho, entretanto, protestar contra 
algumas inverdades proferidas pelo Sr. 
Laet – embora, segundo as máximas 
eclesiásticas, o que saia de uma boca 
santa, santo fique: e de tanto conviver 
com santos homens, S.S. deve já ter 
essa boca sacrossanta, que santifica a 
própria mentira, imposta nesse caso 
como indiscutível e luminosa verdade. 
Mas argumentemos um instante 
como leigos, dando às palavras a sua 
genuína significação. Quis S.S. 
ridicularizar-me com esse neologismo 
de confreira, ligado ao meu 
pseudônimo de mulher que ganha 
honestamente a sua vida, escrevendo 
com energia e sinceridade o que pensa: 
mas eu dispo o novo termo da sua 
obscura intenção afrontosa e só aceito 
dele o sentido honroso que me coloca 
ao lado do notável mestre da nossa 
língua. 
Confreira do Sr. Laet? Oh! a 
descoberta do título encerra uma 
distinção para mim, uma vez que 
confreira eu seja só no jornalismo e 
nunca nos estabelecimentos religiosos 
onde S.S. usufrui regalias e prestígios 
que não me tentam. 
De resto não me envergonho de ser 
jornalista – se o sou, escrevendo o que 
escrevo sem a mínima pretensão e 
jamais analisando o meu papel; e não 
me envergonho porque, quando a 
adversidade bateu à minha porta, não 
me perguntou se eu era mulher ou 
homem, confreira ou confrade do Sr. 
Laet: aconselhou-me apenas que eu 
usasse a faculdade que mais viva se 
encontrava em meu cérebro, para 
ganhar o meu pão e o de minha 
família. Que culpa tenho, afinal, se me 
não educaram pelas cartilhas dos 
conventos ou das instituições 
religiosas, aprendendo a preparar 
doces e biscoitos, nos primeiros e nas 
outras a fazer bem à reverência nos 
parloirs amáveis, a recitar fabulas em 
francês e a conhecer o exato valor da 
hipocrisia social e da reza nas capelas 
floridas, como governo da vida? 
Criada em uma escola prática, 
recebendo ensino forte dos 
conscienciosos homens do passado, 
quando Deus era ainda adorado sem os 
fanatismos piegas, excessivos, 
convencionais e ambiciosos do 
presente, é natural que me pareça 
perfeitamente justo usar da pena como 
uso.  
E tentativas de chacotas esbarram 
na firme impassibilidade das minhas 
opiniões. 
Nem por isso me considero 
feminista, livre pensadora ou coisa que 
o valha. Histórias! Tenho pelo 
contrário a consciência de ser uma boa 
mãe de família – assaz o hei provado – 
e um espírito profundamente temente a 
Deus, diante de cuja onipotência me 
curvo, sempre reverente, como a mais 
convicta das católicas. 
Exigir, porém, o Sr. Laet, exigirem 
os outros fanáticos sectários da igreja, 
que eu aceite todos os abusos do clero, 
todas as suas injustiças e despotismo, 
falsidades, invasões, monopólios e 
mandos, como a fiel expressão da 
vontade de Deus – ah! isso, jamais! Se 
o meu crime é este, confesso-o e 
orgulho-me dele. Tragam-me algum 
bondoso padre brasileiro da nossa 
roça, humilde, caritativo e justiceiro, 
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que eu verei nele o legítimo ministro 
da igreja católica e beijarei 
comovidamente a sua mão sacerdotal, 
como digna de me abençoar ou repelir: 
mas diante da supremacia arrogante 
dos outros, que tão mal entendem o 
Evangelho, pondo a igreja a serviço 
das suas ambições despóticas, não, 
tenham paciência! Nunca me curvarei. 
O padre tem de ser humilde, porque 
fez voto de humildade cristã, quando 
enverga a batina; pode querer 
convencer almas, no seu caráter 
religioso, mas não lhe assiste o direito 
de destruir a liberdade das 
consciências por meio da imposição, 
em uma época como esta que vivemos 
e num país civilizado, como o nosso. 
E chegamos aqui ao tópico dessa 
ignorância que o Sr. Laet pretendeu 
atirar-me em rosto, como um labéu 
deprimente, e eu repilo com a 
singeleza que me caracteriza. 
Certamente, não posso ter a erudição 
do Sr. Laet, que é um professor, 
quando eu não passo de uma diletante 
nas letras; mas ainda assim, vejamos... 
Tem aí a palmatória, mestre? 
Fui acusada de néscia por ter 
citado Isabel a Católica, Leão X e 
Machiavel, como representantes de 
uma sombria época de lutas religiosas. 
Mas porventura essa Isabel, esposa 
de Fernando, também o Católico, 
apesar de inteligente e haver animado 
a gloriosa descoberta de Colombo, não 
consentiu nos horrores da inquisição? 
Conta a história que houve 
repugnância da sua parte, mas essa boa 
rainha deixou, em suma, com toda a 
sua virtude, que o Santo Ofício 
levantasse as fogueiras onde os ímpios 
eram grelhados como bifes. Foi seu 
marido, esse que do mesmo modo 
mereceu o cognome de católico – 
excelente pessoa, só por isso, não? – 
quem estabeleceu violentamente a 
unidade religiosa com a introdução da 
força infame de Torquemada, e 
reorganizou a Inquisição no Aragão, 
aqui, ali, expulsando os míseros judeus 
não convertidos e arrasando todos os 
obstáculos antepostos à suprema e 
sinistra dominação da Santa 
Hermandad...   
E esses tempos não foram de um 
sombrio catolicismo na Espanha? Oh! 
mas então é o Sr. Laet que está com a 
visão viciada, vendo tudo luminoso 
através dessas labaredas dos autos de 
fé, que o seu fanatismo evoca, mas 
para exaltá-los como fontes de 
claridade moral, desejoso, talvez, 
quem sabe? novo Torquemada, de 
atirar comigo e alguns outros 
impenitentes dentro das chamas 
purificadoras. Infelizmente para o seu 
íntimo anseio, é com o intuito de 
privá-lo desse prazer que vou desde já 
reagindo. 
Agora, Leão X. Ninguém ignora 
que esse Medicis, cardeal aos 13 anos, 
foi o Mecenas, da Renascença, ardente 
promotor do movimento literário e 
artístico da Itália, no século XVI. Mas 
que importa brilhasse no seu tempo o 
talento de Raphael, de Miguel Angelo, 
Leonardo da Vinci, Ticiano, André 
Del Sarto, e outros? Ele, pontífice, 
consentiu, na Inquisição, foi o amigo 
de Inquisidores. Sua Santidade, 
animando o ódio clerical, tem a sua 
memória enegrecida pelo fumo das 
fogueiras, que os seus frades armaram 
de crucifixo alçado, na destra, 
matando ao cicio das rezas. E se o 
bairro do Ghetto ainda existisse na sua 
feição passada, contaria as medonhas 
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cenas de que foi teatro, enquanto o 
papa faustosamente animava a arte e a 
literatura no Vaticano. 
Pois foi a isto que me referi, 
citando leão X. E quanto a Machiavel, 
só lhe evoquei o tipo como símbolo do 
maquiavelismo sutil e tortuoso que 
hoje preside, entre nós, aos processos 
religiosos. 
Mereço bolos? Não me parece. 
Concluindo, pretendeu o Sr. Laet 
atirar-me a última flecha dos Parthos, 
declarando-me republicana. Devolvo a 
flecha, porque não tenho política. O 
meu credo único é a saudade do Sr. D. 
Pedro II, esse vulto sublime que nos 
deu a felicidade, mais perfeita e, 
atualmente mesmo sem a República, já 
teria desaparecido, arrebatado pela 
morte. Então, que me importa o resto? 
Se a condessa d’Eu viesse a reinar, 
protegeria o absolutismo clerical, do 
mesmo modo ou ainda mais que o 
governo republicano o protege... Neste 
caso, e pois que se foi o nosso Marco 
Aurelio, o único justo que marcaria o 
equilíbrio, que me fazem regímens, 
instituições? 
Apenas – entendamo-nos – a 
bandeira nacional não é o regime, é a 
pátria: e vê-la repelir sem maior 
desagravo por um sacerdote 
estrangeiro, em nome de um alei 
nunca executada, eis o que ainda 
arranha um pouco a fibra do orgulho e 
do patriotismo. 
Foi por isto que eu vibrei... 
Tolices, não? A pátria, pelo que vejo, é 
o padre, só Le. E agradeço ao douto 
Sr. Carlos de Laet a lição, que passo 
adiante. 
Como as reuniões e os projetos do 
Congresso Católico, ora encerrado, 
constituíssem o prato de resistência do 
princípio da semana, creio não me ter 
demasiado do título dessa crônica ao 
calor da minha defesa. Houve 
oportunidade no assunto. Mas é tempo 
de referir-me a outra coisa, e com 
júbilo mencionarei a comemoração do 
8º aniversário de uma obra enfim útil e 
que a Providencia deve proteger – a 
Liga contra a Tuberculose. Nessa 
alegre casa toda branca da rua Nova, 
onde a dor se torna esperança de cura, 
o benemérito presidente da Liga, Dr. 
Azevedo Lima, viu no dia 4 
reconhecidos os seus esforços por 
esses que em eloquente oração 
expuseram a sua tenaz e admirável 
intervenção contra o flagelo da tísica. 
As palavras eram comovidas e com 
emoção as ouviam quantos ali se 
achavam presente, louvando a 
pertinência humanitária, proveitosa e 
abnegada dessa associação que não 
entoa o Laus perenne, mas busca 
salvar a vida ameaçada de uma 
população. E isto, tenham paciência, 
vale mais aos olhos de deus do que 
fanatismos estéreis, escondendo sede 
de domínio. 
Tenho dito. Amém!   
Carmen Dolores.  
 
 
A SEMANA 06/09/08 [8739]          
 
Acabei de ler um delicioso conto 
de Camillo Mauclair, o incisivo 
dissecador da alma humana que 
rubrica os seus tipos de estudo com 
este nome: des passants modernes. E 
tanto me impressionou essa página de 
forte observação, que mais lembra 
uma parábola de fundo e meditado 
sentido; tão linda e bem-feita achei a 
referida historieta, que não resisto ao 
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desejo de expô-la aqui aos leitores 
como pequenina obra da verdade. 
Da verdade, aliás, só de verdade 
esse conto se ocupa: e ironia acerba 
que dele emana queima como uma fina 
ponta de fogo. Mas não antecipemos. 
A história é isso: assistindo uma 
menina às misérias pungentes ocultas 
sob a comedia da vida, abraçou numa 
revolta feroz, a resolução firme de 
nunca mentir... Nunca mentir! 
Calculem o perigo a que se 
arremessou imprudentemente a 
denodada mas ingênua criatura, uma 
vez que o teatro da sua existência tinha 
de ser a sociedade amável e não uma 
floresta virgem! E desenrolou-se uma 
serie de desacertos. 
Ao primeiro pretendente, 
respondeu a amiga da verdade: eu não 
o amo e resumido é o meu dote, ao 
contrário do que diz minha família, 
mas se quiser assim mesmo, posso 
casar... O candidato aceitou e o casal 
foi infeliz, porque o marido jamais 
engoliu essa certeza de não ser amado. 
Chegou então a hora da paixão, e a 
rapariga revelou-a lealmente ao 
esposo, abandonando a casa, até que, 
ao conhecimento exato do caráter 
baixo desse com o qual fugira, sentiu 
que já o não amava e sinceramente lhe 
o disse, odiada logo pelo despeito 
desse que se via assim a descoberto.   
A ânsia da fraqueza absoluta, 
entretanto, avassalava cada vez mais 
essa alma feminina, ardente, cega, e, 
anos mais tarde, já viúva e presa numa 
ligação elevada que iludira toda uma 
pequena cidade do interior, 
granjeando-lhe a estima e o respeito 
que bafejam as uniões legais, ela, 
sequiosa de verdade, desvendou a sua 
situação real e foi despedida 
insolentemente das casas que a 
recebiam. 
Daí em diante, a sua vida foi uma 
escala ininterrompida de desazos, 
inconveniências, esquisitices e 
originalidades, visando a franqueza 
absoluta em todos os atos, mas cujo 
resultado era sempre deplorável, atroz: 
e uma profunda surpresa invadia sua 
alma, sem contudo a desviar do seu 
supremo objetivo – nunca mentir! 
Um homem adorou-a e pediu-lhe a 
sua mão; ela que o sabia honesto e 
bom, declarou-lhe: não quero enganá-
lo, o meu passado está cheio de erros. 
E quando supôs que ele cairia aos seus 
pés, reconhecido a tanta lealdade, viu-
o fugir, penetrado de rancor e ódio. 
A beleza dessa mulher revestiu 
então a expressão de um desespero 
trágico. Ela cerrou os dentes, mas 
persistiu em nunca mentir. 
Amiga, enfim de um poeta, 
maravilhado com a retidão perfeita do 
seu espírito, julgou ter alcançado a 
meta dos velhos desejos – viver com 
sinceridade; mas, um dia, caiu em 
declarar que o novo livro do artista 
não valia os precedentes, e foi 
condenada sem apelo nem agravo. Em 
política, em assuntos sociais, ela 
continuava a manter a mesma nota 
simples, pronunciando livremente a 
sua ideia: e um vasto concerto de 
rancores e maldições acompanhava 
agora os seus passos envelhecidos, 
porque não quisera enganar, mentir à 
sua própria opinião e à confiança 
alheia, roubar o apreço, iludir a estima. 
Dera a todos a rica moeda da sua 
sinceridade, mas era o artifício que lhe 
pediam; e o último abrigo que lhe 
restava era o confessionário, uma vez 
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que também ali não revelasse todas as 
suas aventuras passadas. 
Foi então que ela penetrou numa 
sala de conferencias, onde um homem 
de casaca perorava brilhantemente 
diante de numeroso auditório. E ouviu 
que esse conferente dizia, num arroubo 
de eloquência que levantava 
tempestades de admiração e aplausos: 
“Sim, a humanidade inteira sofre 
por causa da mentira! Venha a 
sinceridade sem rebuços, abra-se a 
alma humana à luz da franqueza, sem 
a mínima ressalva ofensiva do 
sentimento da verdade, e os homens 
não hão mais de sofrer no mundo...”     
Nesse instante, uma onda de furor 
submergiu a razão da mulher que 
nunca mentira; e de pé, revoltada e 
soluçante, gritou numa gargalhada 
sinistra: é falso! é falso! 
Houve um escândalo. Rompeu 
uma vaia. O conferencista, no estrado, 
erguia as mãos para o céu, invocando 
o deus da verdade. Enxotaram da sala 
a infeliz, batida, injuriada, aos gritos 
de velha doida! feminista! 
E pela rua, onde chovia, regelada, 
impelida por uma fria lufada de vento, 
a coitada fugiu, mas soluçando 
sempre: “é falso, é falso!” 
Eis o conto de Camile Monclair. 
Mas como aplicar a moralidade dele, 
sem cair nos mesmos desazos da 
heroína dessas tristes linhas? Resta 
apenas aproveitar a lição e mentir, 
mentir sempre e bem, enrolar o 
verdadeiro pensamento, acender uma 
vela à esquerda e outra à direita, se 
ambos os lados são fortes, ou só a 
direita se a esquerda pouco vale e 
vice-versa, sorrir como o Steinbroken 
dos Maias se a opinião compromete, 
demolir por trás, mas fingir apreço 
pela frente, parecer bom, parecer 
inofensivo – e arranhar, entretanto, 
solapar, matar, com uma expressão 
gentilíssima. 
A varíola assola, por exemplo, mas 
a gente diz, sorrindo graciosamente: 
qual! não há varíola! A vida é penosa 
para os desfavorecidos de privilégios; 
mas a gente garante: qual! histórias! 
são exageros. 
Um livro é medíocre; a opinião 
declara: extraordinário! Outro é bom, 
mas não convém dizê-lo, porque o 
autor não é querido... Silêncio! E 
assim é que vale e, por não seguir o 
processo, o tipo feminino de Monclair 
acabou apupado. Cumpre mentir, 
mentir, nunca falar a verdade. 
E foi por ter mentido a esta 
necessidade primordial da existência, 
que uma mulher desesperou esta 
semana. O marido bebia, mas ela devia 
fingir que o ignorava, atribuindo as 
fúrias a qualquer nevrose, os 
cambaleios às tonteiras da digestão, o 
halito alcoólico ao chuchurrear 
passageiro de um simples cálice de 
licor de cacau oferecido por amigos, 
no Paschoal. 
Mas a mulherzinha disse a 
verdade, atirou em rosto ao marido o 
seu vício, e ele tanto, tanto a espancou, 
mísera! Que a criatura se jogou 
debaixo de um elétrico.  
Moralidade, do conto literário e 
das feias realidades da vida, saibas 
mentir com engenho e arte, 
naturalidade e sorrisos, leitor amigo! 
Se prezas a tua felicidade e tens como 
objetivo o sucesso nos mais 
disparatados gêneros. 
Aqui fica a lição: quem não mente 




Há muito tempo que eu desejo 
falar aqui dos trabalhos de uma 
senhora que reputo uma das mais 
vigorosas escritoras do seu tempo: e 
fá-lo-ei hoje, em que me falecem 
assuntos, já tratados por outros com 
abundancia e brilho, restando-me 
assim maior espaço para matéria que 
não seja pura obrigação semanal.    
A escritora a que me refiro é Anna 
de Castro Osorio, autora de vários 
artigos publicados nesta folha, que ela 
ilustra com o seu talento, e cujo esposo 
teve a gentileza de oferecer-me os 
livros firmados por essa pena distinta 
como também algumas produções 
suas, de merecimento. 
Devo dizer que o que mais aprecio 
na literatura feminina é a 
insexualidade espiritual da escritora, 
cronista ou romancista, porquanto a 
arte veste uma chamyde luminosa sem 
distinções de sexo que o olhar da 
crítica não tem o direito de 
transpassar. Não entendo essa coisa de 
escrever como homem ou como uma 
mulher: deve se escrever simplesmente 
como artista, obedecendo livremente à 
sua visão própria, ao seu 
temperamento, à sua maneira de sentir. 
E, pois, quando vejo uma senhora 
como D. Anna Osorio lançar um livro 
como esse belo volume As mulheres 
portuguesas, ou as suas crônicas 
robustas sobre o divórcio, ou um 
romance forte de costumes da sua 
terra, como Ambições, onde nunca se 
encontra a preocupação da pieguice ou 
do cuidado de agradar e desarmar 
opiniões com uma feminilidade posta 
propositalmente em evidencia, afim de 
cativar a simpatia do homem – sinto o 
respeito associar-se à minha admiração 
e murmuro: esta é realmente artista, 
não angaria votos. Foi este o 
sentimento que sempre me inspirou 
Mathilde Serao. É o que impele a 
minha pena neste momento a elogiar 
com a mais pura sinceridade a 
escritora portuguesa a que me refiro, e 
cujas obras, mesmo as mais singelas, 
como as quatro Novelas ou mesmo os 
livrinhos infantis, mas sobretudo o 
romance Ambições, tem sempre um 
cunho próprio que não se disfarça sob 
arrebiques feminis, simples, calmo e 
poderoso. 
Sem medo de ir ao encontro de 
opiniões correntes, ela aponta os 
vícios. O seu estilo é claro, 
genuinamente lusitano, e, se não 
concordo com a ortografia de alguma 
das suas palavras, também não a 
discuto, hoje, em que a votada pela 
Academia de Letras da minha pátria é 
de um absurdo que me despe o direito 
de qualquer protesto. 
Em resumo, vejo em D. Anna de 
Castro Osorio uma alma superior de 
escritora e tenho prazer em lhe 
protestar a minha admiração. 
A árvore cortada, do Sr. Paulino 
de Oliveira, esposo da citada escritora, 
é um bonito poemeto que canta a 
agonia de uma pobre faia que o 
machado brutal derrubara. Leio dele 
mais uns sonetos de homenagem ao 1º 
centenário da morte do poeta Manoel 
Maria Barbosa Du Bocage, e exprimo-
lhe o meu apreço, a par da minha 
gratidão, pela valiosa oferta que 
mereci. 
Parto agora a acabar de ler o 
interessante livro Através da Europa, 
do meu ilustre amigo e confrade 
Garcia Redondo, e domingo, deste 
cantinho obscuro, direi o quanto essas 
páginas são lindamente 
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impressionistas e como vale a pena lê-
las demoradamente, como estou 
fazendo, aos sorvos, como um regalo... 
Carmen Dolores. 
 
A SEMANA 11/10/1908 [8774] 
 
Se alguma coisa há que me 
desperte sempre, invencivelmente, um 
sentimento vivo de desgosto e de 
revolta, é a injustiça, é a desigualdade 
no modo de se tratar pessoas expostas 
a um juízo, que não obedece à 
verdade, mas sim à predileção 
particular de uma roda, ao espírito 
prevenido dos partidos, a 
convencionalismos estreitos e 
mesquinhos. 
Isto tem sempre o dom de irritar os 
meus nervos por tal maneira, que não 
mais consigo dominar-lhes a 
exacerbação e cedo à ânsia quixotesca 
e inútil de desfraldar aos quatro ventos 
o grito do meu protesto, o desafogo do 
meu generoso arrebatamento. 
Evidentemente, esta mania 
impopulariza-me nos meios que tem 
por nome a coterie, de qualquer 
gênero; mas que me importa, se 
obedeço ao meu belo ideal de justiça e 
sinto a alma levantada acima de 
interesses egoísticos?  
É este ideal que hoje me guia a 
pena – e oxalá possam compreender-
me os insuspeitos que me leem e 
julgam as minhas palavras. 
Quando há dias deu Nicia Silva o 
seu concerto no salão do Instituo 
Nacional de Música, o sentimento que 
o seu canto provocou em todo esse 
numeroso auditório de entendidos, de 
críticos, de professores e outras 
pessoas, foi o de uma admiração 
intensa, que aumentava a cada novo 
trecho interpretado impecavelmente 
pela nossa patrícia, com uma pureza 
de timbre, uma beleza de som, uma 
facilidade de emissão nos agudos mais 
audazes, uma maneira de dizer e uma 
escola, enfim, que colocam hoje Nicia 
no primeiro plano, como cantora. Ela é 
perfeita. 
E não confiando só na minha 
opinião, colhi a de um abalizado 
professor, que, não obstante a sua 
conhecida circunspecção, se achou de 
pleno acordo comigo. 
Mais ainda: como Nicia Silva, 
correspondendo gentilmente à chuva 
de aplausos, atacasse o trecho de 
Cherubin imediatamente após a 
dificílima e admirável interpretação da 
ária Les colchettes, de Delibes, que 
exige a arte de vocalizar mais pura e 
afinada – esse professor, encantado, 
fez notar a perfeição respiratória da 
cantora, que trazia sem um sinal de 
cansaço, um ofegar mais leve do peito 
a dizer essas frases lindas do Cherubin 
ao sair apenas do trabalho vocal de 
uma caprichosa peça de concerto. 
Não havia negação possível: ali 
estava uma artista feita e consumada; 
uma soprano ligeiro de raro mérito, 
porque a sua voz tem um volume 
insólito nesse gênero de vozes, às 
quais falta na pluralidade dos casos o 
vigor, que em Nicia se alia à doçura 
dos pianíssimos – timbre de cristal, 
delicioso ao ouvido como uma carícia. 
Ora, essa artista eximia é uma patrícia 
nossa, que saiu do nosso conservatório 
para ir apurar o seu talento com os 
grandes mestres de Paris, de onde nos 
volta a apresentar ao público brasileiro 
todos os aperfeiçoamentos que 




Brasileira, os seus triunfos são uma 
glória nacional. 
Contratada pela Ópera Cômica de 
Paris, reverte esse sucesso sobre a 
nossa terra, que se vê distinguida na 
pessoa de uma cantora que nos 
pertence. 
E, portanto, em seguida a este 
concerto de Nicia Silva, e pois que o 
seu talento se afirmou desse modo 
incontestável, brilhante de pura gema, 
não pedra falsa impingida como 
verdadeira, era de esperar que no dia 
seguinte a crítica toda galardoasse com 
um uníssono admirativo o esforço 
glorioso da nossa compatriota – hoje 
sagrada como artista.  
Pois, leitores e amigos, tal não 
sucedeu... Houve de alguns lados a 
restrição de um silêncio inabalável e 
descortês – absolutamente como se 
uma cantora nossa não houvesse 
exibido em pleno estrado do Instituto 
um talento peregrino, e não tivesse 
agradado imenso ao seu auditório, e 
recebido calorosos e sinceros aplausos, 
que lhe teceram uma consagração. 
Enquanto as Morosinis e outras 
merecem cada dia baforadas de 
incenso, uma compatriota ilustre 
mereceu o silêncio. Mas sabem por 
que? Porque canta pela escola 
francesa. De resto, que sei eu? O Sr. 
Corbiniano Villaça também canta pela 
mesma escola francesa e foi julgado 
entretanto digno dos mais férvidos 
louvores. 
Quererão dizer que Nicia tem o 
canto nasal? Oh! mas é impossível!... 
Então é que não foram ouvi-la, por 
prevenção. 
A propósito de desigualdades 
odiosas, não posso deixar de sorrir, 
trazendo pelo menos uma, talvez, das 
mais ridículas deste tempo. 
Foi o seguinte. Em um dos últimos 
e mais brilhantes concertos, a que a 
imprensa deu uma repercussão 
estrondosa, merecida de resto pelo 
velho mestre que oferecia essa festa e 
é digno de todas as homenagens, 
apareceu certa cantora de quem muito 
se falava e eu ia ouvir pela primeira 
vez, ingenuamente confiada no seu 
merecimento. 
Calculem porem o meu pasmo e a 
minha decepção, quando escutei uma 
voz cansada a cortar sílabas, para que 
os pulmões respirassem 
incorretamente, com notas agudas de 
uma estridência desagradável, os sons 
desiguais, sem método nem ao menos 
sentimento – coisa realmente 
insuportável, que produziu na sala um 
instintivo incômodo...  
Pois na seguinte manhã, cada folha 
continha um hino em tinta fresca... 
Mas que hinos! Que delírios, senhor! 
(escuso a dizer que essa senhora 
pertence à escola italiana), eu, 
confesso, eu preguei os olhos no 
chão... Fiquei desorientada como 
aquele inglês dos Maias, ao assistir ao 
inverossímil e furioso abraço de 
reconciliação de dois transbordantes 
portugueses que acabavam de insultar-
se violentamente. 
Insistindo porém ainda um pouco 
na minha referência às desigualdades 
da crítica não posso deixar de aludir a 
um certo moço bonito que a arte aqui 
distingue, nefelibata em música, pobre 
de talento verdadeiro, mas rico de 
arrogância, já apanhou um título de 




Quanto mais o belo moço compõe 
nefelibatismos insossos e enigmáticos, 
mais crescem à sua roda as admirações 
e mais se lhe desenvolve o pedantismo 
oco. Olhava-o outro dia encostado ao 
vão de uma porta... Quelle suffisance, 
Maitre! Ah! se um legítimo mestre que 
aqui temos quisesse falar, ele nos diria 
o que vale esse anjinho – compositor. 
Mas... silêncio! O menino é trunfo. 
Ora, diante de tudo isto, 
compreende-se a revolta do meu amor 
à justiça, que me impele a sair em 
defesa daqueles, cujo elevado mérito 
alcança entretanto menos do que o 
artificialismo de outros. Está claro que 
nenhum interesse me liga a Nicia 
Silva, que apenas admiro pelo seu belo 
talento e estimo pela sua tenacidade e 
pela sua coragem. Ela em breve partirá 
daqui – nem deve deixar de fazê-lo, 
tudo lhe o está mostrando. E eu a 
perderei de vista nesses horizontes 
artísticos onde o aplauso não é 
convencional, como entre nós. Mas, 
desinteressadamente, como escritora 
sincera, direi que o silêncio de alguns 
diante do triunfo dessa patrícia nossa 
foi uma ofensa à verdade, não a ela. E 
acrescentarei, finalizando, que todas as 
ovações escritas que se seguissem a 
esse concerto de 2 do corrente, 
vitoriando Nicia e a sua auxiliar 
Paulina d’Ambrosio, que desencadeou 
um furacão de aplausos no Trillo del 
Diavolo e no trecho para uma só corda 
de violino, de Bach – tudo ainda seria 
pouco, contraposto ao real valor de 
quanto ouvimos nessa noite. 
Valha-nos agora o resultado do 
concerto na recepção em honra do Dr. 
Miguel Calmon, no pavilhão de S. 
Paulo, e em que entram os mesmos 
notáveis artistas, cujo nome ocupa a 
minha crônica. 
Mas, entre nós, como deve a minha 
razão parecer estranha, não é? Quer 
aquilo que não existe e se intitula ideal 
quixotesco, ou justiça e insuspeição... 
Pois sim... Vá a minha razão 
esperando... 
*** 
Na exposição, as inaugurações 
sucedem-se com o mesmo cerimonial 
e o mesmo brilho. Assisti à de barcos e 
pescas e confesso que não contava 
com o agradável efeito que me 
produziu essa pequena sala cheia de 
modelos de embarcações, uma 
indígena, outras já modificadas, 
adiantadas, mas todas tão 
interessantes, que o olhar fica preso à 
pitoresca variedade, tão dificilmente 
colecionada pelos expositores. 
São porém os barcos propriamente 
indígenas – a canoa, a jangada, a balsa, 
o ubá, o casco, a pelota, que maior 
curiosidade desperta. A jangada, 
sobretudo, atrai vivamente a atenção. 
Quem não se lembra de tê-la entrevisto 
nos mares de Pernambuco ou do 
Ceará, correndo com o vento sobre a 
crista das vagas, de vela enfunada, 
audaciosa e rápida, um musculoso 
caboclo a dirigi-la numa intrepidez de 
fatalista? 
O almirante Alves Camara e o Dr. 
João Marques, dois entusiastas da 
ideia de se criar uma escola de 
embarcadiços, salientaram em algumas 
palavras eloquentes a necessidade 
dessa ciência da piscicultura, que 
valorizará tanto a pesca, facilitando os 
seus meios, por ora ainda 
rudimentares. E não há dúvida que 
dessa exposição de barquinhos de todo 
o gênero, dessas redes, desses remos, 
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uma poesia se desprende, cheirando a 
salsugem, a brisas marítimas, a céus 
largos e a ondas azuis. Sente-se nos 
aparelhos de pesca, desde o anzol até 
os jequis, as gambas ou currais de 
peixe, a grandeza da luta do pescador 
com o pérfido e glauco elemento que 
não raro o devora. E estuda-se, 
aprende-se.  
O Museu Nacional, por 
condescendência do seu ilustre diretor, 
Dr. João Baptista de Lacerda, 
apresentou várias riquezas nossas 
nessa exposição curiosa. E a propósito 
do seu nome, lembro-me da 
conferencia que fez esse senhor no 
palácio Monroe, no mês de agosto 
como membro do congresso na seção 
da indústria pecuária, e a cujo 
proveitoso trecho sobre a sua antiga e 
preciosa descoberta do permanganato 
de potássio contra o veneno ofídico, 
um caso da semana veio dar 
atualidade. Foi na Ilha do Governador 
que um pobre roceiro, derrubando 
umas matas, teve a perna mordida por 
uma enorme surucucu. E morreu. 
Como ele teria evitado tão horrível 
fim, se estivesse munido do importante 
preservativo! 
Outro mordido, que usou do 
remédio, salvou-se... 
A conferência do Dr. Lacerda trata 
das vantagens colhidas com a 
aplicação da vacina anticarbunculosa 
no Estado de Minas e em outros 
Estados da República; e cumpre que o 
Brasil saiba ser grato aos grandes 
benefícios prestados por esse nosso 
sábio, que não cessa de fazer 
descobertas úteis, não lhes parece? 
Para acabar, um bravo à exposição 
de barcos de pesca. 
Carmen Dolores. 
A SEMANA 18/10/08 [8781]       
 
A sociedade brasileira está 
decididamente atravessando um 
período de transformação, em que 
despe todo seu antigo feitio, grave e 
doce, para se lançar na febre do modo 
contínuo – vertigem que faz a vida 
girar como uma roda de fogo de 
artifício, deitando milhares de fagulhas 
por segundo. 
Se, outrora, no tempo dos nossos 
antepassados, a existência corria talvez 
monótona demais, na excessiva 
concentração da mulher em seus 
domínios caseiros reinando mais do 
que fora para desejar o comodismo 
burguês dos chinelos de tapete e da 
bisca em família; se, depois os hábitos 
se modernizaram e afinaram, mas sem 
destruir uma aliança inteligente entre a 
nota mundana, já desenvolvida, e o 
ainda resistente amor ao lar – a 
verdade é que dessas duas fisionomias 
nenhum vestígio ficou, e o nosso 
aspecto social é hoje completamente 
novo, absolutamente como se outro 
povo tivesse brotado das entranhas da 
cidade atual.  
Notem que isto não é uma crítica. 
Eu aponto apenas, não censuro. Mas, 
realmente, a evolução se fez por um 
modo tão rápido, provocando 
resultados tão consideráveis, 
divergências tão profundas entre a 
índole passada e a moderna, uma tão 
radical modificação dos hábitos, de 
gostos, de ideias, de sentimentos – que 
um observador pasma e indaga: onde a 
sociedade brasileira de há dez anos? 
Porque não remonta a muito mais a 
agitação que sobreveio entre nós, 
transformando a crisálida que era a 
brasileira, na borboleta do bulício 
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constante, da superficialidade e da 
frioleira, que ela é hoje. E o que se 
torna lastimável é que tal movimento, 
cuja graça gárrula e fosforescente é 
talvez decorativa, haja destruído um 
elemento de antes capital na vida da 
mulher: a sólida instrução, sem 
fanfarrices. 
Pois é pena. E por que há de ser 
assim? Exatamente porque a falta de 
tempo, a febrilidade geral, a 
preocupação da faceirice e do prazer, 
empolgam hoje por tal maneira a nossa 
compatriota, ainda menina, que não 
lhe restam horas para ler e educar o 
espírito. Daí a mais deplorável 
vacuidade cerebral. Ignora tudo quanto 
não seja a arte de agradar, de brilhar, 
de flertar; e quando muito, poderá 
escrever Le cachier d’une mondaine, 
como se encontra nos jornais de 
modas. 
Mas outro inconveniente resulta 
também da vertigem da nossa vida 
atual: não se conversa mais. 
Sobretudo, ninguém escuta os que 
falam, os que ainda tentam 
imprudentemente lançar uma ideia, 
discutir um livro, um quadro, uma 
coisa inteligente, fora dos domínios do 
smartismo enrage, avassalador. E é 
interessante observar, sorrindo, a 
desatenção indomável, refrataria à 
própria vontade, que tenta obedecer às 
regras da cortesia, mas não pode mais 
reagir contra a febril mobilidade dos 
pensamentos fúteis. É interessante, 
repito, observar essa desatenção ou 
distração da pessoa que ouve alguém 
falar-lhe, sem tratar de festas e 
elegâncias, mania absorvente da 
época.  
Todo um poema – o jogo 
fisionômico dessa pobre criatura que 
quer disciplinar o interesse, mas já não 
pode, acostumada só a uma leviandade 
de passarinho. 
Os olhos chegam a envesgar, na 
retração da ideia que corre longe do 
assunto a face se arrepanha em uma 
imobilidade forçada, penosa, quase 
espasmódica; e o esforço acaba por se 
tornar superior à vontade de ser cortês, 
de modo que o auditor não retém mais 
o bocejo de tédio e a ânsia de passar a 
outra coisa que lhe está despertando 
acolá algum divertimento, os 
comentários de outro – e abala a 
buliçosa avezita.   
Assim pois, o que há de mais 
difícil neste momento, é entreter 
conversação em uma sala – com 
exceção, já se vê, dos meios 
intelectuais elevados, que resistem à 
onda. Mas fora desses centros, 
confessemos, a palestra espirituosa e 
animada não existe. 
Se a vida dos nossos avós, pela sua 
concentração gerava a monotonia e o 
fastio, a vida dos nossos filhos – em 
regra geral – pela sua vertigem, produz 
a neurose. 
A missão social da mulher, enfim, 
transformou-se, na altura das novas e 
grandes avenidas da cidade: ela fez-se 
frívola, febril, substituindo a antiga 
influência da família pela sede do 
exibicionismo e da riqueza. Vive da 
parada entre multidões, e não do amor 
entre os seus, pouco a pouco 
estranhos, pela dissolução que o 
americanismo da vida traz aos 
sentimentos da intimidade. E se 
crescem as elegâncias, reduzem-se na 
mesma proporção os cérebros 
femininos, que degeneram em leves 
cata-ventos, rodando alegremente ao 
vento da folia geral. 
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É um bem? É um mal? Não apuro. 
Digam-no os observadores, que eu me 
limito a registrar a evolução. 
Mas como da luz nasce a sombra, e 
da sombra parte o efeito mais 
favorável à luz, sirva-me o quadro 
ligeiro que esbocei, como contraste, de 
fundo a um simpático, a um elevado e 
excepcional vulto de brasileira atual.   
*** 
Refiro-me à doutora Myrthes de 
Campos que, nestes tempos de 
frequente mundanismo, só conhece da 
vida os lados sérios, o estudo, o 
esforço e enfim o trabalho. 
É moça e é franzina. Tudo lhe 
aconselharia o voo para a região fácil 
da futilidade, que só tem o riso como 
objetivo constante e exclusivo. Mas 
ele, sentindo a pulsação forte da sua 
inteligência, decidiu não desperdiçá-la 
nesses certames ocos da frioleira e 
lançou-se, ainda quase menina, na 
aplicação das aulas de direito, dos 
exames custosos – todo esse curso 
jurídico de que saiu brilhantemente 
com um título raro entre mulheres.  
A sua ilustração, o seu espírito 
nativo, agudo e fino, a sua 
argumentação clara de advogada, a 
forma conscienciosa dos seus 
trabalhos – tudo isso faz de Myrthes 
de Campos uma individualidade 
feminina em destaque sobre as 
tendências da época. E agora, o que 
ela escreveu e apresentou ao 
Congresso Jurídico Brasileiro, no 
sentido de ser abolida a incapacidade 
civil da mulher casada, pedindo que 
haja perfeita igualdade nos direitos 
civil e da família entre os cônjuges, é 
mais um atestado do seu mérito 
intelectual e da sua dedicação à causa 
feminina, em direito tão sacrificada. 
Começa ela o seu importante 
trabalho pela transcrição do parecer de 
Lyon Caen: 
“Il est temps que la femme mariée 
soit emancipée des puissances 
traditionelles et que l’incapacité, 
ce dermier vestige de son antique 
domesticité, soit enfin abolie.”70 
E, ao decorrer dessas 15 páginas 
concisas e vigorosas, a doutora 
Myrthes de Campos mostra a injustiça 
da subordinação da esposa e a 
conveniência de ser elevada a sua 
condição jurídica em questões de 
regime de bens. 
Perfeitamente. É um ótimo 
trabalho de defesa e digno de quem o 
elaborou; mas, se a jovem jurista prega 
a capacidade do nosso sexo, a 
influência smart aí está a transformá-la 
em roda giratória de fogo de artifício. 
E em que ficamos? Está apta a mulher 
dos nossos tempos para reger seu 
dinheiro ou para gastá-lo todo em 
rendas, cachos e chapéus? 
Deixo suspensa a pergunta, porque 
não lhe acho resposta de acordo com 
as diplomacias necessárias de um 
Talleyrand. E agradeço à minha 
inteligente e laboriosa amiga, Myrthes 
de Campos, a oferta do seu belo 
trabalho jurídico. 
*** 
Os sucessivos incidentes desses 
elétricos à louca disparada pelas ruas 
ou até penetrando desgovernados, 
através de muros e jardins particulares, 
                                                          
70 É tempo que a mulher casada seja 
emancipada do poder tradicional e que 
a incapacidade, este último vestígio de 




como ainda esta semana, e partindo 
pernas, endoidecendo senhoras de 
susto, provam bem que a época é de 
eletricidade e só eletricamente pode a 
crônica tratar dos assuntos que lhe 
confiam. 
Só de passagem, pois, falarei da 
publicação mensal O estudo, revista da 
sociedade de estudos pedagógicos, de 
professores do Distrito Federal, que 
tem diversos fins da viva utilidade e 
traz artigos amenos e versos de bons 
autores, ao lado de trechos bastante 
instrutivos. Uma louvável tentativa de 
conhecido grupo de professoras de 
merecimento. 
E ainda não acabei de aludir ao 
Estudo, descubro já sobre a mesa, 
disputando minha atenção, outra 
revista mensal, mas essa de artes e 
letras, A Nova Cruz, dirigida em S. 
Paulo por uma brilhante plêiade 
literária que dispõe de excelente 
colaboração de escritores paulistas e 
cariocas. O Sr. Arthur Goulart, seu 
diretor, é um inspirado poeta, cujo 
coração de pai acabou de ser 
cruciantemente retalhado pela 
sucessiva morte, em curto prazo, das 
suas três filhinhas – as três estrelas dos 
seus versos. 
É um simpático moço, a quem 
aperto cordialmente a mão. E 
aludindo, tangida pela falta de espaço 
como pelo furacão que desencadeou 
quarta-feira contra a batalha de 
confete, da exposição, à interessante 
conferência em verso: O lar do pobre, 
do Sr. Mario Bejal, que pretende 
imprimi-la, para gozo do público, 
lamento vivamente que a eletricidade 
da época haja só parado com relação a 
diversos convites que me tem sido 
dirigidos ultimamente, para as 
redações e já tarde param às minhas 
mãos. 
Assim é que já sem tempo recebi o 
convite para a inauguração dos salões 
de belas artes, no palácio da 
exposição, cuja comissão é composta 
de artistas que me merecem um apreço 
tão profundo e intenso. 
Nem sequer, entretanto, pude 
agradecer a atenção, na ignorância 
dela. E agora, enfim, por ocasião de 
inaugurar a exposição e o pavilhão 
mineiros, no dia 7 do corrente, só a 13 
encontrei o meu convite bem 
escondido entre uma camada de cartas 
e bilhetes, na caixa da minha 
correspondência jornalística. Ainda 
desta vez, o meu pesar foi grande, 
porque o Estado de Minas me é tão 
simpático, direi mesmo caro, que eu 
quisera ter assistido à abertura solene 
do seu pavilhão, fundindo ali a minha 
alma com a dos mineiros presentes. 
Seria então pedir muito, para tolher 
tais desencontros, o reclamar que 
todos os amáveis convites me sejam 
diretamente remetidos para a minha 
residência, e não para as vastas 
redações movimentadas? 
Basta uma adresse: voluntários da 





A SEMANA 25/10/08 [8788]       
 
A impressão que me produziu o 
desaparecimento quase fulminante de 
Arthur Azevedo, foi dessas que 
deixam os nervos trementes e o 
coração alanceado pela grande 
tragédia da morte despedaçando assim, 
repentinamente, uma vida preciosa. 
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Ainda bem se não ouvira dizer: “Ele 
está muito doente!” Já a lutuosa e 
imprevista notícia chegava: “ele vai 
morrer, ele já morreu! E um frio de 
pavor corria pela medula de todos, 
ante a consumação brutal da obra 
destruidora dessa moléstia ignorada, 
que num momento suprimiu dentre os 
vivos uma individualidade popular, 
querida, vivendo conosco por meio 
dessa palestra diária no Paiz, boa e 
simples como a sua alma de ouro, e de 
tão incontestável valor intelectual, 
afirmado pela sua prodigiosa bagagem 
literária e pela influência que exerceu 
toda a sua produção. 
Não era porém Arthur Azevedo 
um rebuscado, a pretexto da arte: a sua 
psicologia do homem de letras como 
de homem particular resumia-se nestas 
três únicas palavras: simplicidade, 
naturalidade, bondade... 
E talvez por isso alguns tentassem 
às vezes discutir um merecimento que 
era contudo inegável, que sempre se 
impôs e hoje assegura ao ilustre 
escritor tão cedo desparecido uma 
consagração que ninguém poderá 
disputar-lhe. 
Ai dele! que importam 
consagrações a quem morre? O seu 
exemplo, de resto, torna patente o 
efeito lamentável do extenuante labor 
literário em nosso meio, onde os que 
verdadeiramente trabalham e não 
burilam frases repousantes vagares, 
queimam todo o seu vigor sob um 
clima que devora e nunca repara, e 
ganham a vida atirando-se à morte. 
Arthur Azevedo era ainda moço. 
Que são na Europa 52 ou 53 anos para 
um intelectual em voga? 
Nem conta menos do que isso 
qualquer dos que conhecemos pelos 
seus trabalhos, pelo renome, pela 
popularidade, que as reputações não se 
conquistam sem provas e as provas só 
se afirmam na plenitude da idade do 
talento. 
Mas no velho mundo há férias no 
campo, os ócios que refazem as 
energias, a despreocupação do ganho 
que permite lazeres, ao passo que aqui 
a existência do ente que vive da pena é 
a eterna engrenagem que não consente 
um respiro. E envelhece-se depressa; e 
morre-se, como morreu Arthur 
Azevedo, o incansável trabalhador que 
enfim tombou, vencido, inerte...  
Pessoalmente, só de longe conheci 
durante muitos anos esse que se finou 
– através da sua fecunda obra, ou em 
rápidos encontros na sociedade. Mas 
nestes últimos tempos, por infelicidade 
minha, visto como devia hoje chorá-lo, 
deu-se entre nós uma aproximação que 
me o tornou acessível, conhecido, todo 
o seu adorável coração impresso nas 
palavras e cartas que trocamos, nos 
juízos que lhe mereci, na simpatia que 
me demonstrou – e isto fez com que a 
sua morte me causasse o rude efeito de 
um golpe. 
Fui vê-lo na triste noite da vigília 
do seu corpo, já deposto sobre a peça 
com as pompas funerárias de tão negro 
e sinistro aspecto. Coroas artificiais, 
fitões, ouros, panos de luto, tochas 
acesas – eis a tradicional decoração do 
cenário em que o meu pobre amigo 
dormia o seu derradeiro sono, sem 
oficialismos, nem afetações. 
Mas todo ele desaprecia sob 
múltiplas camadas de rosas, dálias, 
jasmins, lembrando a poética frase 
final da sua última peça representada 
no teatro da exposição, que as flores 
servem na vida e na morte; e como 
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que, traspassando todo esse montão de 
pétalas cheirosas, um raio de luz ideal 
vinha das copiosas lágrimas que o 
choravam, dos lamentos dolorosos que 
proclamavam alto a generosa ternura 
da sua alma, as abnegações do seu 
largo espírito humano, a delicadeza 
das suas ações – e, iluminando os finos 
cabelos grisalhos, resto de vida nesse 
corpo extinto, desenhava na sombra 
um aureola onde se lia: Bondade.    
Bem mais vale isto do que honras 
oficiais a um símbolo vazio. E ao 
traçar estas linhas sinceramente 
sensibilizadas, eu não choro apenas o 
fecundo escritor, o insubstituível 
comediógrafo, querido das massas em 
todo Brasil: choro, sim, choro, 
sobretudo o bom amigo, o excelente 
pai de família, que deixou para todo o 
sempre ermo do seu valente apoio e do 
seu doce carinho o lar que tanto 
queria, e onde hoje só fica a parte 
intangível do seu ser, o espírito, entre 
o reflexo dos seus quadros tão amados 
e o vulto da saudade que o pranteia.   
*** 
A verdade é que Lamartine já 
escreveu estes belos versos: 
Et qu’est-ce que la vie? Un 
reveil d’un moment! 
De naitre et de mourir un court 
étonnement…71 
Mas durante esse despertar de um 
momento, que dura às vezes muitos 
anos, segundo a resistência de cada 
qual, a surpresa de viver e morrer se 
complica de toda sorte de sentimentos 
                                                          
71 E que é a vida? Um despertar de um 
momento! 
De nascer e de morrer, uma curta 
admiração... 
terrestres, superficiais, dispensáveis, 
mas humanos, que ajudam a encher o 
tempo até se mergulhar no sono do 
qual ninguém acorda mais. 
A certeza do prazo é relativa: para 
o poeta, um simbólico instante; para 
nós outros, um horror de meses 
recomeçando o giro dos 360 dias até 
que a Parca de a tesourada no fio da 
nossa existência; e cumpre achar graça 
em tudo, mesmo não achando, e falar 
de tudo, e tudo discutir, e todo 
bisbilhotar... Que maçada! 
Entretanto, alguns assuntos 
prendem e enganam o interesse, e a 
gente despende calor e eloquência em 
agitá-los. 
Assim é que, na refutação a uma 
carta de crítica à companhia dramática 
que trabalha no teatro da exposição, e 
impressa na Gazeta, os Pequenos 
Echos, da Notícia, dizem coisas muito 
justas e acertadas. Defendendo a 
companhia com razão, acham os 
Pequenos Echos singular a 
organização do certâmen da literatura 
dramática nacional, feito quase em 
família, passando despercebido a 
muita gente, antes da inauguração dos 
espetáculos. 
“Custa a aceitar, diz a 
Notícia, que em relação aos 
autores modernos não se 
convocasse um concurso...”  
E teve Coelho Netto a mesma 
ideia, com o mais generoso altruísmo, 
embora na sua qualidade de mestre 
para figurar brilhantemente nesse 
cenário. Todos os outros eleitos 
tinham o mesmo direito à distinção, ao 
triunfo. 
“Mas é incontestável, 
continua a Notícia, que 
outros escritores possuíam 
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direito de entrar em 
concorrência leal com esses”.          
E por que não entram, pergunto 
eu? Não foi de certo por culpa desse 
homem bom que acaba de desaparecer 
e cuja animação jamais faltou a todos 
quantos tentavam fazer teatro e lhe 
pediam apoio e conselhos. Os próprios 
principiantes encontravam sempre da 
sua parte um alento, uma esperança... 
E foi graças à excelente vontade que 
me provou Arthur Azevedo, que a 
minha pobre peça de ensaio: O 
desencontro furou a barreira e lá está 
em preparos no teatro João Caetano. 
Mas agora, nem sei, fica dependente 
da gentileza do Sr. Álvaro Peres. 
Voltando, porém, aos Pequenos 
Echos e aos seus justos reparos, não se 
pode deixar de indagar o que eles 
indagaram: por que, mas porque não 
se abriu mais largo esse concurso de 
trabalhos dramáticos, favorecendo a 
concorrência?  
E, como é claro adivinhar, nunca 
se terá resposta satisfatória à pergunta. 
Mistérios! 
Diante disto, é passar a outro 
assunto e dar graças a Deus por não ter 
ido a bordo do Porquoi pás?, 
malgrado a contagiosa corrente da 
curiosidade ardente e bem justificada, 
mas cuja satisfação acarretaria a 
inevitável queda na frase preparada em 
casa e que cada um levou guardadinha 
no bolso ao visitar o interessante 
navio, para desfechá-la a bordo com o 
mais fino sorriso de admiração e 
literatice. 
“Oh! Mme. Charcot, deixe-me 
contemplar a neta do grande Victor 
Hugo! Como apreciei L’art d’etre 
grandpère!... Li dez vezes! cem 
vezes!” E por todos os recantos do 
convés, ressoava o nome glorioso, 
atestando os nossos conhecimentos: 
“Victor Hugo!... o extraordinário 
Hugo!...” 
Afinal de contas, esta Mme. 
Charcot não é mais a Jeanne, e cada 
uma dessas frases admirativas não 
representava senão o que os franceses 
chamam com uma careta de confusão: 
une gaffe! Ainda bem que eu dela me 
livrei; mas agora, para ser sincera, 
confessarei, que, se me houvesse sido 
fácil visitar o navio do arrojado 
explorador, mesmo para cair 
infalivelmente, como os outros, em 
igual equívoco, eu iria dizendo 
comigo: Pourquois pas?  
*** 
A propósito de um poeta francês, 
um poeta inglês – esse inditoso, 
bizarro e perturbador Oscar Wilde, que 
mereceu do vibrante colorista que é 
João do Rio a bela tradução do seu 
poema Salomé. 
Sou uma apaixonada das peças. O 
leque de Lady Windermere, relida um 
sem número de vezes, Uma mulher 
sem importância e outras, que possuo 
reunidas num só volume; mas o poema 
dramática Salomé entontece com a sua 
magnífica forma de arte antiga, que 
fez surgir das eras remotas figuras 
estranhas e perversas, rebrilhantes de 
pedrarias, dançando, amando e 
odiando ao aroma de pétalas rubras de 
rosas, que parecem manchas de 
sangue, imprimindo lábios de volúpia 
em uma boca morta – e agradeço a 
João do Rio o prazer imenso que me 
proporcionou com a versão desse 
trabalho na sua prosa magnífica, que 
imprimiu a esses tipos esquisitos um 
relevo de luz. 
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Salomé é justamente o vulto de 
mulher que, pela sua beleza fatal, pela 
graça desses pequeninos pés nus que 
semelham pombas brancas, lembram 
florinhas alvas a bailar entre as 
árvores, pela perversidade do seu 
desejo desse beijo último e sinistro, 
mais devia tentar a imaginação de um 
artista amante das suntuosidades da 
forma, como é o tradutor do poema de 
Wilde. 
Tarde falo deste trabalho, porque 
também tarde o encontrei na casa 
Garnier, à minha espera; e confesso-
me grata ao oferecimento, assim como 
aos termos da dedicatória. 
Carmen Dolores.  
 
 
A SEMANA  08/11/08 [8802]  
 
Quando toda a gente grita contra a 
chuva, eu calo-me, com um sorriso 
dissimulado, afim de não escandalizar 
os autores de um protesto bastante 
justificado pelos muitos 
inconvenientes do mau tempo; mas, no 
meu íntimo, esse sorriso se dilata, 
franco e regalado, porque a chuva se 
me afigura um consolo, uma delícia – 
orvalho da paz abeberando a nossa 
cidade febril ressequida pela sua 
agitação. 
Rio-me também por malícia, a 
pensar que muita casa vê enfim 
reunidos os seus donos, bocejando, é 
certo, de nariz grudado às vidraças, na 
interrogação ao céu nevoento, e de 
visível mau humor uns com os outros, 
no desuso desse familiar convívio, mas 
em todo o caso juntos, sentados na 
mesma sala – o que representa nestes 
tempos um fato extraordinário. 
Cochicham os móveis entre si, 
contentes... O piano põe-se como a 
oferecer as brancuras do seu teclado às 
meninas, que nos belos dias de sol 
nem se lembram que o harmonioso 
instrumento está ali para um canto, a 
cobrir-se de pó. O bordado da mamãe 
sai do cestinho enfiado de fitas azuis. 
O papel das revistas deixa de ser 
apenas decorativo sobre as mesas, e as 
gravuras são olhadas sem precipitação, 
alguns textos são mesmo lidos, sim, 
asseguro, são lidos por bonitos olhos 
que, geralmente, não se fixam senão 
sobre figuras de modas, vitrinas de 
lojas e pares de valsa... Ah! só por isto, 
ó chuva! Sê bendita!... Quanta ideia de 
passagem não se apanha sobre coisas 
inteligentes em uma página do Je suis 
tout, percorrida por desfastio, em uma 
noite tempestuosa – e cujo sentido fica 
a vibrara no pequenino espírito galante 
até que de repente irrompe sob a forma 
de um conhecimento profundo, 
encantando algum cavalheiro que não 
preza somente os pulinhos a compasso 
de uma schottisch... E são esses que 
casam!... 
Os outros... Mais passons... Já se 
percebe, porém, o efeito vantajoso de 
umas horas de chuva entre o reboliço 
da vida normal – suspensão da febre 
ardente que regulariza o pulso, 
consente a reflexão, a leitura de umas 
dez linhas, o convívio da família, o 
dedilhar de um trecho de Grieg ao 
piano, o bocejo consolador em 
comum, a volúpia de apetecer 
ansiosamente a volta do bom tempo e 
esboçar projetos: e não é estranhável o 
sorriso conivente que me inspira um 
céu plúmbeo. 
Mas esta parte do meu riso fica 
pertencendo a uma ordem de 
sentimentos altruístas; a outra só me 
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diz respeito e, naturalmente, pela força 
das coisas, é a que mais me interessa. 
Dissesse embora Mlle. de l’Espinasse, 
com as suas preciosas afetações de 
uma bondade requintada e anti-
humana, que a criatura egoísta é um 
monstro, não se devendo viver senão 
para outrem, a verdade é que a lei do 
instinto faz todo o mundo ocupar-se 
mais consigo do que com os outros. E 
ai de quem assim não procede, porque 
esses outros passam por cima do seu 
direito com a serenidade de quem pisa 
sobre insensíveis calhaus. Tanto pior 
se és tolo, pensam os espertos, porque 
te esmagarei. 
Eis porque, a despeito da 
predileção geral pelo sol e pelo calor, 
eu, que sou às vezes egoísta, fico a 
sorrir de prazer quando chove, 
enterrando-me na minha cadeira de 
balanço com algum livro novo à mão, 
como agora o último de Mathilde 
Serao: Histoires d’amour, e penetrada 
toda de uma beatitude em que não 
deixa de entrar uma pontinha de 
vingança contra o turbilhão que 
aturde... 
Cai, chuva! Rolam os pingos de 
água em cadencia dos altaneiros 
leques das minhas palmeiras sobre o 
ladrilho do terraço, como uma lenta 
canção que pacifica os nervos e 
adormece frêmitos. As relvas 
molhadas do jardim têm uns tons 
frescos de verdura tenra que seduzem 
a vista com seu ar de inocência. E 
pelos ásperos flancos do Corcovado, 
cujo cume se esconde numa carapuça 
de brumas, descem fios d’água 
listrando de prata esse ereto perfil. É a 
doçura do refrigério por todos os 
lados. E como rescendem as flores 
aljofradas de perolas liquidas, ou de 
corolas tão pesadas de chuva, que vão 
desprendendo as pétalas úmidas e 
semeando-as sobre as gramas, que se 
transformam em tapetes de folhas 
rubras ou brancas! 
Não vejo a lama, não vejo a 
monotonia, não vejo senão esse 
encanto da chuva; e cerro as pálpebras 
para imaginar que estou em Petrópolis, 
único lugar onde chove bem e único 
lugar que eu amo bem – o que não 
impede que viva longe dessas chuvas 
de lá, que eu adoro, e perto das de cá, 
finalmente raras e que um dia cessarão 
por completo, à força de serem 
adiadas. Fatalidade dos destinos 
humanos! E o pior é que já estou 
percebendo uma amarelidão de 
mormaço a traspassar o novelo das 
nuvens chuvosas. 
Valha-me Deus! Vai acabar-se a 
calma... 
***     
O curioso é que a chuva entre nós 
já nada impede, nem mesmo o 
incêndio. Lavra o fogo sob as rajadas 
d’água como se imprudentemente as 
desafiasse. E a prova disso se me 
impôs quarta-feira, às 11horas da 
noite, ao romper o incêndio da rua 
Bambina, cujo clarão pude observar 
das janelas de uma casa amiga. Todo o 
horizonte aparecia tingido pelas 
labaredas e sobre esse fundo abrasado, 
entretanto, o aguaceiro continuava a 
riscar as suas linhas obliquas, que 
alagavam tudo, menos o foco do 
incêndio. 
Alagavam os pobres moradores 
espavoridos do prédio incendiado, 
correndo pela rua com crianças e 
roupas entre os braços; alagavam os 
míseros trastes e colchões arrojados 
sobre as calçadas, no esforço da 
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salvação; fustigavam arvores, 
telhados, claraboias, paredes – mas 
contra as temerosas línguas de fogo 
devorando todo um edifício, é que 
nada podiam. A água recuava, o 
incêndio vencia. Esguichos das 
bombas ou esguichos da chuva, tudo 
era inútil. E consumou-se o sinistro 
sob as cataratas que rolaram do céu 
nessa noite. 
A este propósito, já fiz e trono a 
fazer observar que a ação dos nossos 
bombeiros, de um certo tempo para cá, 
se limita sempre a impedir a 
prorrogação do incêndio de uma casa a 
outras casas, e nunca impede a 
destruição total do prédio atingido. 
Mas nunca! 
Atribuíam outrora semelhante 
fatalidade à falta d’água. Hoje, porém, 
temos água com fartura. Por que então 
chegam sempre tarde ou inutilmente 
esses carabineiros de Offenbach, cuja 
correria à luz de archotes e com um 
estrepito espetaculosos, tanto promete 
e tão pouco cumpre, deixando sempre 
à ruidosa partida um montão de cinzas, 
onde havia uma casa a salvar? 
Ainda assim, não é? Demos graças 
por ter um serviço organizado de 
bombeiros, quando o incêndio acaba 
de destruir em uma hora todo o 
Grande Hotel de Belo Horizonte, sem 
outro elemento de socorro além do 
esforço dos populares e do cordão de 
segurança estendido pela polícia em 
torno do foco das chamas. 
É bem pouco para uma vasta 
capital e sirva o exemplo para se 
tronarem os mineiros mais previdentes 
nesse sentido.  
Mas que magoa senti, ao imaginar 
esse belo prédio da rua Bahia reduzido 
a um monte de escombros! Quantas 
vezes o olhar de fora, passeando pela 
formosa capital mineira, cujo nome 
sugestivo, com franqueza não me 
sugere mais hoje senão pensamentos 
de tristeza e de saudade. 
É que os dias se seguem, mas não 
se parecem. O número dos que lá se 
me fizeram caros e pouco a pouco 
desaparecem, levados pela morte ou à 
dispersão, vai singularmente avultando 
em muito menos de dois anos. 
O primeiro que partiu, foi esse 
grande amigo Josaphat Bello, e depois 
o pai, e agora o eminente homem que 
erra o Dr. João Pinheiro. 
Deveras sem João Pinheiro, Belo 
Horizonte é uma capital incompleta. 
De resto, pelas suas raras qualidades, a 
independência de caráter, a 
superioridade de vistas, a ausência 
radical de toda essa carolice snobica 
que hoje nos estraga os governos, esse 
mineiro [ilegível], sincero e natural era 
exatamente o cidadão que o Brasil 
devia procurar com uma lanterna 
acesa, como Diógenes, e agarrar, mal 
o encontrasse, com os seus braços 
musculosos de caboclo farto de 
mentiras e artificialismos. 
Estamos descaracterizados, dizia-
me ainda ultimamente alguém de 
espírito muito sagaz e observador. E 
de João Pinheiro, como governo, nos 
viria a tônica reconstituição do que 
perdemos. 
Pois é, todavia, um homem dessa 
tempera rara em nossos tempos que a 
morte estúpida arrebata. E quando 
penso em semelhante brutalidade; 
quando me lembro dessa encantadora 
família, hoje privada do seu chefe, a 
esposa de um trato ameníssimo, as 
filhas sem conhecerem a pose das 
parvenues, amáveis, simples, 
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familiares – quando penso em toda 
essa cruel viravolta, não tenho mais 
vontade de voltar a Belo Horizonte, 
onde a dispersão também opera, além 
da morte. A viúva de Josaphat Bello, o 
mais doce tipo de mulher, transferiu 
residência para Formiga; e um dos 
mais ardentes acadêmicos do meu 
tempo, Tancredo Martins, uma 
intelectualidade forte, já terminou o 
seu curso de direito e ocupa 
atualmente o cargo de promotor de 
justiça em Uberaba. Lá mesmo, 
entretanto, entre sertões onde pasta o 
zebu, ele não olvida as letras e lançou 
uma bela revista: A instrução, órgão 
da 24: circunscrição literária de Minas 
Gerais, cujo valor é incontestável e 
merece todo nosso mais sincero 
aplauso. 
Mas como quer que seja, a 
dispersão dos entes que conheci muda 
para mim a face social da capital 
mineira; e agora até o incêndio do 
Grande Hotel veio alterar a visão que 
guardava da rua Bahia... Não é 
demais! Não se suporta tanto em 
pouco mais de um ano e meio. É cruel! 
*** 
E a exposição agoniza, agoniza 
mansamente, entre alternativas de 
chuva e sol.  
Será uma das últimas festas, 
talvez, o belo concerto da pianista 
Fanny Guimarães, transferido, por 
causa do mau tempo, para quando se 
anunciar, e que nos permitirá ouvir os 
magistrais concertos de Beethoven, 
Schumann e Listz, para piano e 
orquestra. Mas a exposição agoniza... 
Se tudo acaba! 
Carmen Dolores.  
 
 
A SEMANA  29/11/08 [8823]      
 
Quando me lembro, neste 
momento, em que temos Enrico Ferri 
como hóspede ilustre, das conferências 
do professor Ferrero no palácio 
Monroe, há tempos, entre as solenes 
pompas de um snobismo 
desencadeado, cochilando gravemente, 
enlevadamente, de face babosa e olhos 
pesados de sono, ao fio da lenta e 
monótona exposição do historiador 
italiano, cuja esposa se agitava muito 
entre a solicitude fremente das nossas 
compatriotas, tenho o ensejo de ainda 
uma vez medir toda a diferença que 
separa a convenção aplicada ao talento 
da irradiação espontânea do próprio 
talento, quando real – sinto-me 
possuída de uma alegria profunda. 
Ora, vejamos. Aparecia Ferrero 
sempre escoltado por uma corte de 
acadêmicos pressurosos, todos de 
casaca, ele próprio também 
encasacado, à fulguração decorativa 
desse recinto luxuoso que deslumbrava 
e por entre cujas colunas brancas se 
apinhava a cerimoniosa multidão em 
filas cerradas e atentas, tão atentas, 
que cochilavam, num brilhantismo 
variegado de plumas femininas, sedas 
e gazes. 
Não era permitido à imprensa uma 
palavra só que destoasse do 
incondicional louvor ao sábio que toda 
a Academia de Letras referenciava, 
acompanhava, aplaudia, incensava; e 
nem a imprensa é tão ingênua que 
fosse atirar-se contra a corrente. 
Assim, pois, nessa apoteose 
feérica, disputados os convites 
aristocráticos para as preciosas 
conferencias, cuja entrada não era de 
certo facultada pelo vil metal, mas sim 
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por um favor representando um 
privilegio honroso concedido a alguns 
– privilegio de ouvir Ferrero, 
privilegio de sentar-se naquele salão 
resplandecente de claridade e 
oficialismo, privilegio de privar com 
snobs e conservadores – nessa 
apoteose que marcou aqui uma época, 
o historiador italiano ia diluindo os 
seus conhecimentos e apresentando 
superiormente ao público uma 
Cleópatra, um Antonio, uma Júlia e 
um César, de todo o ponto inéditos. 
Aquilo era uma festa da 
aristocracia intelectual; era o regalo da 
fina flor do snobismo requintado.  
E... no entanto quase todo o mundo 
cedia a uma incoercível sonolência; e 
só acordava em sobressalto para 
aplaudir, e só aplaudia para acordar, 
sacudir a modorra terrível.   
A vingança da sinceridade contra a 
pose das convenções mundanas, 
estabelecidas num meio que devera 
somente ser espiritual, era exatamente 
esse invencível sono com que lutava o 
snobismo em galas: senhoras houve 
que não mais lutaram – cederam ao 
suave cochilo. Homens piscavam 
nervosamente as pálpebras, porém 
mantinham ereto o peitilho de 
cerimônia, recolhidos como no recinto 
sagrado de alguma igreja. 
A douta assembleia, enfim, com 
vagos sorrisos de inteligente 
aprovação trocados maçonicamente 
entre os seus filiados, concentrava as 
suas forças espirituais ouvindo a 
fastidiosa elocução do grande 
professor Ferrero – e o resultado era 
cabecear escandalosamente, 
irreverente no excesso da própria 
reverência...  
Pois bem, vem agora Enrico Ferri 
precedido do grito de alarma dos 
clericais de S. Paulo; a opinião carioca 
vacila, entre a curiosidade e a 
prevenção; grupos hostis formam com 
antecedência uma cadeia de segurança 
e defesa levantando vozes assustadas e 
recriminatórias que avisam as ovelhas 
incautas do perigo encarnado nas 
doutrinas do recém-chegado. 
E é nestas condições pouco 
favoráveis que o eminente sociólogo, 
criminalista e pensador sobe ao palco 
de um teatro acessível a todos, 
mediante o pagamento de um lugar, 
fala ao público de dentro da sua 
sobrecasaca democrática, sem o 
séquito de letrados e snobs de outro, 
sem a rutilância sugestiva de um 
cenário oficial – e, todavia, de pronto, 
empolga os espíritos com uma única 
força do seu talento superior, da sua 
erudição, da sua eloquência, do seu 
calmo raciocínio e da independência 
em suma das ideias que expõe, mas 
não impõe, porque Ferri compreende a 
liberdade de consciência que deve 
usufruir o homem moderno e não 
pretende dominar o seu auditório. 
Acontece entretanto que ninguém 
dorme a ouvi-lo: vibram todos, das 
galerias à plateia, sente-se o frêmito 
vencedor que do conferencista se 
comunica ao público – e não há 
preconceito, rotina, prevenção, 
convencionalismo, resistência afixada, 
controvérsia pueril, que não esbarrem 
no triunfo tranquilo desse velho 
professor de olhos fulgurantes, porque 
o talento dele é verdadeiro e assenta 
numa base primordial: a sinceridade. 
Oh! mas então este sentimento 
ainda conquista espíritos entre nós e 
vence o próprio trabalho renhido das 
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prevenções rotineiras e hostis? Neste 
caso a independência moral não 
morreu totalmente em nossa terra, e 
podemos respirar mais 
desafogadamente e esperar, confiar na 
ação de ideias francas, livres do 
arrocho conservador e pesado das 
convenções, que se libram no espaço 
com serenidade e tato. 
Por minha parte, estou tão contente 
com esta prova devida às conferencias 
de Enrico Ferri, que toda a minha alma 
exulta de gratidão, malgrado as 
palavras do ilustre professor, domingo 
acerca da mulher. 
Ele foi injusto: tratou da sua tese 
sob um ponto de vista demasiado 
cientifico, talvez com uma 
superioridade excessiva de biologista, 
esquecido das evoluções modernas do 
espírito feminino, apurado de século 
em século até deixar para trás perdido 
em brumas, o tipo da mulher inferior, 
primitiva, escrava do homem e só dele 
vivendo, como a vinha enroscada na 
árvore.  
Pobre criatura! Se ela continuasse, 
como humilde vinha, a nunca esperar 
arrimo senão do másculo tronco em 
que se enrolasse! 
Os troncos são muitas vezes ocos, 
estão a tombar de podres e mal podem 
consigo, quanto mais com os frágeis 
pés de vinha! 
E o eminente cientista, fugindo do 
sentimentalismo, caiu exatamente 
numa comparação toda sentimental, 
que a observação da vida moderna e 
real contraria, descarnando essa ilusão 
de sábio. 
Ele devia ter visto que, na mesma 
proporção há homens imprestáveis e 
mulheres heroicas, não lançando 
portanto essa asserção generalizada a 
respeito de uma inferioridade que não 
tem fundamento. Nega o professor 
Ferri o gênio na mulher... Meu Deus! o 
gênio é coisa tão rara e tão relativa, 
que mesmo nos homens é difícil 
encontrá-lo com um caráter definido, 
visto como é feito de lampejos. 
Quer, porém, o notável 
conferencista que o gênio seja a 
criação, a inovação de obras imortais. 
Mas então Ninon de l’Enclos foi um 
gênio transcendente, por que criou a 
legenda de uma eterna mocidade. 
Gracejo a parte, Delphina Gaz, 
depois Mme. de Giardin, a célebre 
Stael, Mme. de Sevigné, que criou a 
arte epistolar, Judith, que cortou a 
cabeça de Holopherne, Joanna d’Arc, 
que venceu os ingleses, Sarah 
Bernhardt, na vida contemporânea, e 
Rose Bonheur, a incomparável artista, 
e essa Clemence Isaure, de um valor 
tão ao alcance da apreciação dos 
sábios – todas essas mulheres, e 
outras, muitas outras, dos mais vários 
e longínquos países, foram e são 
geniais. A própria Dalila da Bíblia, foi 
genial na criação do precioso tipo 
contra os Sansões... Mas o professor 
Ferri deve sem dúvida abominar tal 
forma de gênio, que dominou a força 
do tradicional senhor a mulher, não é 
assim? 
Não obstante, porém, as injustiças 
de Ferri contra o sexo feminino, que 
ele estudou por um falso prisma, 
sente-se lhe nas palavras a íntima e 
reta sinceridade, que não exclui, aliás 
um grande respeito e mesmo uma viva 
ternura pela mulher, embora encarada 
como nula, faca e dependente do 
homem.  
Talvez, quem sabe? que aos seus 
olhos de gigante, nós, de fato 
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apareçamos pequeninas, mais infantis 
do que realmente somos: mas que 
importa assim nos julgue um espírito 
superior? O desaforo é quando algum 
imbecil se mete nesse papel – mas ele, 
Ferri, não! Tem toda a competência, 
tanto mais que se compreende bem 
elevação das ideias que emite 
serenamente, na convicção de dizer a 
verdade.   
É sempre um sincero, servido por 
um extraordinário talento, por uma 
rara erudição. E eis por que, a despeito 
das alavancas atiradas aos seus passos, 
ele venceu, acordando entre nós o 
nobre sentimento da liberdade da 
consciência; e todos nós o aplaudimos 
com inteligente fervor, com ânsia, 
aceitando o livre pensador recriminado 
porque, atrás da sua sugestiva figura, 
alguma coisa estava que poucas vezes 
encaram os nossos olhos afeitos às 
hipocrisias convencionais – e é branca 
e refulgente aparição fugitiva, a 
singela imagem da verdade que se 
afirma, com tato, mas sem 
fingimentos, nem artificialismos. 
E por essa raridade que nos 
trouxeste, ó Enrico Ferri, sê bendito! 
*** 
Do conferencista da moda ao 
Instituto de Música, um rápido pulo: e 
conversemos sobre a nossa casa de 
arte. 
É que uma curiosidade e uma 
estranheza me assaltam o espírito; e 
não hesito em desembaraçar-me destes 
sentimentos incômodos, lançando-os 
aqui nestas linhas. 
Imaginem que tenho uma gentil 
amiguinha chamada Clara Vilhena da 
Cunha, a qual fez todo o curso de 
piano do Instituto de Música, durante 
nove anos, s’il vous plait!  Obtendo 
distinção em todos os seus exames. 
Ora, acabou ela no dia 19 deste 
mês o referido curso, sempre com o 
mesmo sucesso brilhante, soberbas 
aprovações, embora sem empenhos 
nem pedidos. E esta honrosa aluna não 
viu todavia o seu bonito nome incluído 
na lista lisonjeira a que tinha direito, 
não mereceu uma referência, nada... 
Só o silêncio respondeu ingratamente 
ao seu esforço de nove anos inteiros... 
É justo? Não, é revoltante. E aqui 
deixo o meu protesto. 
Carmen Dolores.   
 
 
A SEMANA   13/12/08 [8837] 
          
Partiu sempre o professor Richet 
para o Amazonas, a despeito dos 
conselhos em contrário dos Drs. 
Daniel de Almeida, Oswaldo Cruz e 
outros ilustres colegas, justamente 
alarmados com o risco a que se vai 
expor naqueles climas o sábio francês, 
ainda por cima acompanhado de um 
filho homem, também médico, robusto 
e decidido. 
E se a febre os assalta por lá, 
calculem a satânica alegria do Sr. 
Zeballos, além da repercussão 
lamentável que teria semelhante 
eventualidade por toda a Europa!... 
Mordidos, porém, pela vontade de 
contemplarem o nosso grande e 
famoso rio, primitivamente chamado 
Guinea pelos indígenas e sem dúvida o 
maior do mundo, pois só a sua imensa 
bacia compreende mais de um quarto 
da América Meridional, a nenhuma 
advertência solícita quiseram atender 
os nossos hóspedes intrépidos – talvez 
mais incrédulos do que mesmo 
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intrépidos – e ei-los já a caminho, 
acariciando visões de terras 
extraordinárias, de florestas 
magníficas, de seivas luxuriosas, de 
margens estupendas, onde, por entre 
serpentes e onças, perpassam vultos 
esbeltos dessas mulheres armadas que 
outrora combateu Francisco Orellana, 
em 1539. Segundo a rica imaginação 
francesa, aguçada pelas palestras sobre 
o Brasil, hoje em moda no velho 
mundo, a raça das fortes amazonas do 
passado não deve estar extinta neste 
tempo: e com atenção, um grande 
óculo de alcance e as ilusões da 
curiosidade intensa, é possível que 
acabem os excursionistas valentes por 
enxergar alguma coisa no gênero, cuja 
referência ilustre as suas notas de 
viagem. 
Sempre será um assunto mais 
interessante pelo menos do que o 
bicho de pé, flagelo nosso hoje 
discutido com exclamações de pavor, à 
hora do aperitivo, nos boulevards, 
estrangeiros.   
Il biscio!... Braços se alargam, 
exprimindo num gesto: ele é grande 
assim, do tamanho de volumosa 
garoupa... O que contesta a reflexão de 
terceiros, indagando judiciosamente: 
“O bicho é então maior do que o 
próprio pé atacado?” 
E faz-se um silencio de assombro, 
durante o qual as imaginações 
trabalham apreensivamente; e na 
espiral das fumaças do absinto e do 
cigarro sobe e avoluma-se a figura de 
um animal terrível, quase pré-
histórico, de cauda escamosa e presas 
de rinoceronte, que se atira no Brasil 
aos cinco membros divisos (vulgo 
dedos) dos pés dos colonos, delicioso 
manjar nem sempre branco por falta de 
água, e deles se repasta até não deixar 
senão um disforme coto no lugar onde 
havia antes um pé... Fatalidade! 
Pois bem, em vez dessa imagem 
espiralada de um bicho imaginativo, 
apareceu talvez ao sábio professor 
Richet o vulto curioso de uma 
amazona de arco e flecha, emboscada 
nas matas virgens do nosso vasto e 
longínquo Estado para, de um salto, 
enriquecer com o seu atrevido aspecto 
as impressões de um viajante europeu. 
E ele não resistiu a encantadora visão, 
tanto mais que os efeitos da sugestão 
devem ser prodigiosos sobre o espírito 
do grande médico. Foi ele que abriu o 
seu livro alucinante A Sugestão 
mental, com esta frase de Argo: 
“Aquele que, fora das puras 
matemáticas, pronuncia a palavra 
impossível, não tem prudência.”   
Diante desta asserção, todos os 
fenômenos e milagres parecem 
possíveis, mesmo a ressurreição de 
tipos de fantasia ano grandioso quadro 
de uma natureza tropical; e não é de 
admirara que o professor Richet e seu 
filho, parisiense moderno, surdos a 
todos os protestos dos prudentes 
colegas brasileiros, hajam resolvido 
quand même afrontar a temperatura 
canicular do Amazonas, os enervantes 
suores que lá deprimem os organismos 
mal aclimatados e enfim as febres 
insidiosas ou agudas, algumas já muito 
nossas conhecidas, que daqui forma 
expulsas, mas naquelas zonas de fogo 
ainda não encontraram algum Dr. 
Oswaldo Cruz para afugentá-las. 
Sua alma, sua palma, como diz o 
rifão. O Estado é vasto, é novo, é belo: 
e talvez nada sofram os corajosos 
viajantes que seguem no Olinda, penso 
eu, e dentro de algumas semanas 
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conhecerão o regalo de dormir em 
maqueiras de fibras de mirity ou redes 
de tucum e saborear um prato de 
farinha de água com pirarucu seco, 
regado por um excelente molho de 
arribe picante. 
Cuidado, porém, Richet amigo! 
Com os passeios em montaria pelo rio 
abaixo ou acima, sob a soalheira 
inclemente que produz a febre. 
Porque, na verdade te digo, se fores 
vítima do clima amazonense, tu, 
hóspede ilustre e sábio em evidência, 
ninguém se lembrará dos nossos 
conselhos e da tua obstinação em não 
os ouvir: mas um clamor se levantará 
por toda a Europa que, chorando a tua 
vida, enterrará contigo a nossa 
reputação de salubridade. E desse 
perigo é que devias livrar-nos, ao 
menos por gratidão ao acolhimento 
que aqui recebeste, não insistindo em 
imprudente viagem de que todos te 
dissuadiam. No entretanto, pois que 
levaste por diante a tua teima, segue e 
sê feliz, professor Richet, certo dos 
nossos votos, porque eles são 
interesseiros. Que a França te veja 
brevemente de volta com seu filho, são 
e salvo, e que o Zeballos não tenha 
ocasião de falar a teu respeito, tratando 
do Brasil – eis o ardente e egoístico 
desejo de todos nós, brasileiros. 
E agora, leitores amigos, de que 
falaremos nesta semana vazia? 
Há suicídios – e o smartismo no 
gênero é atualmente a morte por 
suspensão em uma trave, num fecho 
de janela, num galho de árvore, 
mesmo num cabide em que se fica a 
representar roupa pendurada, 
oscilando ao vento. Só as pontas dos 
pés é que traem a realidade, esticadas 
para baixo, apontando a terra. 
Mas, se este meio é fácil, não é 
formoso. A busca de uma corda tira ao 
ato do enforcamento a beleza do gesto 
impulsivo que sacode a vida como um 
tapete – e fica a trivialidade dessa 
procura burguesa pela cozinha, pelos 
varais da lavanderia, de cócoras no 
escuro, o gato da casa miando atrás, o 
suicida a experimentar nós e a puxar 
laçadas com a língua antecipadamente 
de fora, muito atrapalhado. 
Depois, sejamos francos, a atitude 
do enforcado é pouco elegante, dá-lhe 
um ar ridículo, como de pescoço na 
canga, sem a altivez das resoluções 
supremas. Falem-me, sim, do ato de 
bravura dessa pequena de dez anos 
apenas, mísera! já ferida pelas 
infâmias da intriga, ultrajada por uma 
injusta acusação de roubo, sem 
encontrar meios de defesa, atirou 
impetuosamente o seu frágil corpo de 
avesita desamparada nas águas do rio 
Paraíba, que a tragou. 
Mas, Santa Mãe dos inocentes! 
Que pungente coisa é o suicídio de 
uma criança! 
Por que processos dolorosos passa 
uma alma infantil, toda luz e 
esperança, para chegar com firmeza ao 
sinistro apetite da destruição da 
existência! 
Não sei, nunca vi e espero nunca 
ver o cadaverzinho de um desses 
prematuros desesperados; mas, se 
porventura algum encontrasse no 
caminho da minha vida, que é áspero, 
creio que novas lágrimas ainda acharia 
nos meus olhos para chorá-las sobre o 
tenro corpo inanimado, em nome da 
humanidade cruel que vitima os 
fracos. 
No excelente livro do Sr. 
Laudelino Freire: Ensaios de moral, 
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que acabo de receber agradeço e li 
atentamente, procurando compreender 
o que está acima dos meus 
conhecimentos, vi esta frase que me 
impressionou profundamente à página 
128: 
“Liberdade, dever, justiça, 
virtude são os principais 
cardeais de toda a existência 
e por eles o homem se 
comunica com a verdade 
suprema.”  
Mas se esses princípios são na 
realidade sempre adulterados e a 
tirania dos fortes é a única lei que 
preside a vida, onde encontrar essa 
verdade suprema que é o ideal das 
almas sequiosas de justiça? 
Ai de nós! palavras, palavras. O 
melhor é não agitar esses pensamentos 
graves, deixar em paz os suicidas 
infantis que buscam a morte antes de 
conhecerem o que é viver, na 
verdadeira acepção do termo e sorrir 
de tudo, como Fígaro, para não chorar. 
Recebi por exemplo, agora uma 
carta bem traçada de alguém que não 
deseja revelar-se e, por entre conceitos 
a meu respeito por demais lisonjeiros e 
francamente imerecidos, que a 
modéstia me manda calar, indaga a 
razão de certa guerra injusta que me 
fazem em algumas rodas estabelecidas 
aqui. 
Meu Deus, a solução do problema 
é bem fácil. 
O meu espírito é inteiramente 
independente, oh! se o é!...e juro que o 
será sempre. Como senhora, pareço 
tímida e sorrio com gentileza a tudo, 
mas como escritora o caso é outro, 
tenho a minha consciência e só digo o 
que penso, o que quero e o que 
entendo. Mais depressa quebrarei a 
pena que me fornece o pão, do que a 
molharei jamais em água com açúcar 
para angariar simpatias e adesões, 
festinhas e elogios, mesmo proveitos 
materiais, das coteries 
convencionalistas, como arauto dos 
poderosos – que aliás não fazem mais 
do que pisar os desprotegidos, em cuja 
conta me tenho. 
E eis por que respondo ao meu 
amável correspondente, alguma coisa 
se passa a propósito da minha 
individualidade literária que é talvez... 
é talvez uma vingança. Que importa? 
O mundo é largo e eu não mudo. 





A SEMANA  03/01/1909 [8858] 
 
Augusto de Lima é sem dúvida um 
grande e profundo poeta, mas caso 
sejam ouvidos os seus belos versos 
através da música sonora e rica de uma 
voz como a de Alberto de Oliveira, 
quando recita, de acordo com as 
notícias da semana, eis um regalo que 
se pode chamar de deuses e foi, ou 
será contudo público, ao alcance dos 
simples mortais desta cidade, 
misturados com os imortais da nobre 
academia. 
Longe de mim, certamente, a 
fantasia de Banville em sua Lanterna 
mágica, quando o caprichoso e 
fulgurante estilista pintou o estético 
Jacques Fabry estirado num cetinoso 
divã de cores pálidas, fumando 
cigarros do Oriente e ordenando à sua 
formosa amiga Laura que lhe o mais 
estupidamente que pudesse o Luar 
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sentimental, de Theophilo Gautier. Ela 
obedeceu e, sem inflexões enfáticas, 
como a ler apenas um artigo de jornal, 
desprezando efeitos e pausas, foi 
dizendo alto esta adorável estrofe dos 
Emaux et Camées, do cabeludo e 
talentoso Théo:    
 A travers la folle risée 
Que Saint Marco renvoie au 
Lido, 
Une gamme monte en fuseé, 
Comme au clair de lune un jet 
d’eau.. 
Mas a voz era tão cariciosa e 
vibrante, a despeito do tom monótono, 
que o fantasista Jacques sentia correr-
lhe pela medula o divino calafrio do 
êxtase; e, banhado de gozo, 
balbuciava, cerrando os olhos: 
- Oh! música! música da voz!... 
sem ti, que valem os versos?... 
Não, eu não vou tão longe, 
seguramente, e não são poucas as 
poesias lidas mentalmente, no 
isolamento do meu quarto, que me 
tenham transportado ao mundo azul da 
ilusão feliz e do embevecimento 
intenso. Nenhum prestigio, então, de 
uma voz quente cantando nobremente 
a estância pura, cuja harmonia em 
valor entornasse pelo meu ouvido o 
encanto das rimas, vibrando como o 
som de uma lira de ouro tangida por 
anjos. 
Nenhuma sonoridade de uma 
bonita fala máscula traduzindo com 
sentimento e paixão as doçuras ou as 
veemências do poeta lido, numa 
cadencia de sonho. Nada, nada! Só o 
próprio ritmo e a própria beleza da 
poesia traspassando mudamente o meu 
pensamento e impregnando-me toda 
dos eflúvios sutis da arte.  
A verdade, entretanto, é que a 
ciência da recitação tem muita 
importância para salientar a formosura 
de um verso; e sobretudo, ah! por que 
negá-lo as inflexões ricas de uma voz 
bem modulada, cálida, sonora e 
vibrante, exercem sobre o ouvido o 
irresistível efeito da música que 
extasiou o extravagante admirador de 
Gautier. 
Eis porque, repito, a leitura das 
produções poéticas de Augusto de 
Lima pelo poeta do Livro de Emma 
constituirá regalo digno dos deuses, se 
é que já não o constituiu quinta-feira, 
como haviam anunciado os jornais: e a 
essa hora, na Academia de Letras, um 
sopro divino de arte terá apagado 
naquela sala o eco de muita discussão 
vazia, inútil e até prejudicial, ali 
agitada pelos imortais. 
 * * * 
Durante isso, continuam a chegar 
no seu pungente realismo, bem 
distante dos exageros e artificialismos 
Lyricos os telegramas de Itália, 
descrevendo os terríveis estragos do 
recente terremoto. Não há mais de dois 
ou três anos que notícias iguais nos 
chegavam, creio, da região da 
Calábria: e eis agora Messina e Regio 
que são sacudidas, arrasados, ao clarão 
dos incêndios e ao assalto da onda 
trágica, que recua para melhor crescer 
e arremessar-se em fúria sobre a 
cidade condenada. 
Qual o efeito artístico em prosa, 
verso ou música, que possa igualar em 
tremendo vigor com a simples 
narrativa em lacônico estilo telegráfico 
da cruel tragédia siciliana? Frases, 
gongorismos, adjetivos fortes, 
eloquências magistrais, tudo esbarra 
na singela realidade; tudo fica sempre 
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aquém da sua horrível grandeza. E é 
então que se vê a inanidade das 
ambições do talento, das tentativas da 
vaidade, dos artifícios do colorido, em 
frente à verdade solene e nua dessas 
inenarráveis convulsões da natureza, 
que nenhuma tinta humana consegue 
pintar e fazem do próprio gênio 
orgulhoso um ínfimo átomo 
desorientado. 
Que acordar, o dessa mísera gente, 
que ainda na véspera se deitara 
sorrindo e formando projetos para o 
dia seguinte! 
Que tumultuosa correria pelas 
ruas, ao desabar dos edifícios, à 
explosão dos gasômetros, em choros, 
em gritos de pavor, todos a meio 
despidos ao saltar dos leitos, crianças 
ao colo, alguns derrubados em 
caminho pela oscilação do solo, outros 
esmagados pelos escombros das casas 
que ruíam com estrondo – e todos em 
desesperada fuga para o mar, no terror 
da terra branca Barbara, para o mar, 
onde contudo já se erguia o vagalhão 
que ia devorar mais de quinhentas 
embarcações e não sei quantas 
criaturas possuídas de pânico... 
Sinistro, não é? Sim, pavoroso, não 
resta dúvida. 
Que faria, porventura, nesses 
transes um poeta que, mordido pela 
inspiração, se houvesse levantado e 
acendido a lâmpada das lucubrações 
na madrugada fatal, para terminar bela 
ode à sua amada – morena de olhos de 
ônix? Imaginemos. 
Pouco formoso nesse momento, 
por se ter evadido da cama, cuja 
penugem branca se lhe teria agarrado 
às barbas eriçadas a aos cabelos em pé, 
o nosso vate, curvado ardentemente 
sobre a mesa de trabalho, estaria a 
alinhar rimas sonoras, cujo compasso 
iria marcando com a mão espalmada e 
nervosa. 
Que profunda absorção! Oh! 
sonhos ambiciosos de amor e de 
glória! Oh! devaneios! Tudo a dormir 
na casa e só ele, calado, a enegrecer 
papeis!... 
...pode este fogo ardente 
Resolver-se em fumaça? Ai! pode 
o vulcão d’alma 
Cinzas ficar somente?   
E o primeiro abalo do terremoto a 
sacudir ironicamente a mesa, a 
lâmpada, os versos e até as ideias do 
poeta inflamado... 
Ainda outro movimento sísmico – 
e tudo salta pelos ares para ruir em 
destroços, enquanto o trovador 
esguedelhado arroja-se à rua e deita a 
correr sob um cheiro forte de 
chamusco, esquecendo a lira e a 
própria inspiradora dela. 
Ai! se pode, num momento desses, 
onde tudo é só fumaça e pó! “Se os 
vulcões cinzas ficam somente?” Mas é 
justamente em cinzas que se 
convertem as labaredas dos vulcões e 
olhe o poeta em torno de si, que só 
verá detritos, destruição e horror... 
Que é pois do lirismo artificial das 
cantatas passionais? Infelizes que 
somos! Ante catástrofes como a da 
Martinica, de S. Francisco da 
Califórnia, da Calábria, de Messina e 
Reggio, de tantas, tantas outras que 
vão apavorando o mundo em 
segundos, a faísca vaidosa parece bem 
inútil, bem mesquinha, bem tola... E só 
se tem vontade de juntar ansiosamente 
as mãos débeis e arremessar para o céu 





* * * 
Este grito, que é o mesmo em 
todas as religiões do universo, porque 
a divindade suprema é indispensável à 
criatura fraca, precisando sentir acima 
de si um apoio poderoso contra os 
perigos que a ameaçam na vida; este 
grito faz-me pensar, mudando aliás, 
para assunto mais leve, que mais um 
órgão de propaganda católica apareceu 
em Petrópolis, pelo Natal, com o 
título: Verão em Petrópolis. 
Esta publicação bimestral, tendo 
como redator e gerente o estimável e 
distinto moço J. Roberto 
d’Escragnolle, digno pela sua operosa 
atividade de todo apreço e da mais 
simpática coadjuvação, tem 
claramente em vista apoiar a feição 
clerical da cidade serrana. E no 
número de 25 de dezembro, a que me 
refiro, esse desígnio se manifesta de 
modo patente, de maneira a não deixar 
dúvida alguma a tal respeito. Assim, 
nesse jornal ilustrado, à exceção de 
dois ou três artigos sobre o finado 
imperador, cujo monumento ele 
patrocina, e a fisionomia do antigo 
Petrópolis, relembrada por amáveis 
colaboradores, entre os quais o Dr. 
Ernesto Paixão, tudo o mais é 
exclusivamente matéria religiosa. 
Vemos os artigos: Natal! Natal! e O 
jubileu de Petrópolis, com rasgados 
elogios ao Centro Cathólico dessa 
cidade; o anúncio Vozes de Petrópolis 
apregoa a importância de uma revista 
religiosa, científica e literária, dirigida 
pelo P.P. Franciscanos, do mesmo 
lugar; aparece depois uma invocação a 
Jesus, de D. Carmen Romaguera, 
lembrando a oração de um manual de 
missa, e as gravuras são referentes à 
inauguração da casa da Congregação 
de Nossa Senhora de Lourdes, 
representando: A chegada do Sr. 
bispo diocesano e senhoras que vão 
assistir à solenidade. 
Já se vê que a nova publicação 
bimensal pretende medrar à sombra 
realmente eficaz e preciosa do Centro 
Cathólico, instalando na cidade 
risonha das vilegiaturas elegantes e 
mansamente a avassalando cada ano 
mais; e nem de leve esta verificação da 
minha parte significa uma censura. 
Não, absolutamente. Não, não. 
Apenas eu digo: mas então por que 
esse título de Verão em Petrópolis, 
cheirando a magnólias em flor, a 
polvilhamentos de ouro, a risos, a 
frou-frous de vestidos claros, se o 
assunto tanto se presta às estações da 
primavera como de inverno? Para o 
silencioso evoluir nas igrejas, tanto faz 
o sol fulgurando em céus azuis como a 
chuva fria enevoando horizontes 
cinzentos; tanto faz que cante a cigarra 
como pie a andorinha regelada, em 
fuga para climas mais benéficos... 
E é contra o título pouco sincero 
que eu me insurjo... 
Deixem o Verão em Petrópolis e 
escrevam: Petrópolis todo o ano!, que 
a minha pena aplaudirá. Não acham 
que tenho razão, vamos? 
* * * 
Não tenho por hábito protestar 
contra os erros da revisão, que 
estropiam cada domingo as minhas 
crônicas, coitadinhas! Mas pois que o 
dono da casa protestou esta semana 
publicamente contra um atentado aos 
seus brilhantes três estrelinhas, há de 
ele permitir que eu siga nas suas 
águas, tanto mais que... os descuidos 
da última vez excederam um pouco os 
limites da minha serena paciência. 
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Estrelas em vez de esthetas, 
chistá por christá, Alfredo Pollz em 
lugar de Alfredo Polly... não, tudo 
isso e muito mais, já é um bocadinho 
duro para a autora. 
Se começássemos melhor o novo 
ano? Eu agradeceria. 
Carmen Dolores.  
 
 
A SEMANA 24/01/1909 [8879] 
             
Ao voltar a esta hospitaleira e 
amável coluna após dois longos 
domingos de ausência forçada, 
procuro em torno de mim as arruaças 
de que tanto ouvi falar quando 
encantoada pela moléstia nas 
escuridões da dor; mas já nada 
encontro senão sob a forma de um eco 
dia a dia mais esmorecido e acreditaria 
até haver sido tudo isso um pesadelo 
febril, não fora a relação dada agora 
pela imprensa, dos vários feridos, 
assaltados e assaltantes, que aparecem 
de cabeça partida, braço fraturado ou 
olho furado. 
Tenho para mim que nada prepara 
melhor o espírito para um juízo 
imparcial, sereno e justo, do que o 
afastamento do teatro da ação que 
agita os ânimos. Longe do contagio 
nervoso das opiniões, pesando 
silenciosamente o valor dos sucessos 
discutidos com paixão não raro 
partidário, sentindo o excesso das 
ebulições do ódio – chega-se a uma 
conclusão calma que o atrito direto das 
massas sobre-excitadas jamais 
permitiria. E assim é que eu, 
distanciada das arruaças ferozes que 
tanto apavoraram a nossa população, 
eu, calada, colhendo de uns e outros a 
narrativa do que ocorria na cidade ou 
lendo as considerações dos jornais a 
tal respeito, eu acabei por formar 
muito bem o meu pequenino e obscuro 
parecer a propósito desses lamentáveis 
fatos e aqui o dou como ainda 
oportuno – eco também da trovoada 
que se vai extinguindo ou já se 
extinguiu. 
Penso – e perdoem-me se erro – 
que carregaram demasiado a mão 
sobre a polícia, que se tornou o bode 
expiatório da situação; e será prudente, 
deixem-me perguntá-lo, destruir todo 
o princípio de autoridade em uma 
capital quase cosmopolita, onde o 
elemento popular arruaceiro é 
composto de tudo quanto de pior nos 
vem do estrangeiro, vaza das velhas 
civilizações, de envolta com o nosso 
próprio pessoal de vadios e 
desordeiros, já numeroso? Pois é a isso 
que se chama enfaticamente o povo! 
Logo que surgem distúrbios e 
violências; é em nome dessa classe 
perigosa, agitada e perversa, que se 
clama contra qualquer repressão 
necessária em casos de motim na via 
pública. Ameaçando inocentes 
transeuntes e incautos passageiros de 
bondes; é por causa dessa legião de 
petroleiros, incendiários, berradores, 
revoltados, que se aproveitam de todo 
o pretexto para as suas depredações de 
ociosos e malandrinos, que a grita se 
levanta contra a corporação policial, 
que se exige dela tudo sem nada lhe 
dar senão apodos – e, sinceramente, é 
lá possível que isso seja razoável nem 
justo? Levamos a falar em nossos 
irmãos, nossos irmãos ameaçados 
pelos brutais soldados – e porventura 
não são também esses pobres soldados 
outros irmãos nossos, desafiados pela 
fúria popular, insultados, escarnecidos, 
805 
 
apupados, e devendo entretanto 
conservar uma impassibilidade sobre-
humana? 
Não me ocupo absolutamente das 
causas que promoveram tão ruidosas 
manifestações de descontentamento, 
sorrindo apenas ao pensar que a Ligth, 
com a abertura de uma represa em 
terras insalubres, lançou a morte 
fulminante pelo acesso pernicioso em 
uma população local indefesa, sem que 
ninguém aqui soltasse o grito de 
alarma, como aconteceu agora com os 
bondes; mas insisto em dizer com a 
mais plena convicção que, se o povo 
tem o direito de ser apoiado – e o tem 
indubitavelmente – às autoridades 
também assiste, se há equidade, o de 
não serem injuriadas e escarnecidas, 
como o foram ultimamente com o 
aplauso geral. 
É simplesmente atroz! Então um 
policial não é um homem, um cidadão 
brasileiro, um patrício? Comandava 
por exemplo uma força, por ordem 
superior, um oficial muito digno, sério, 
prudente e de índole perfeitamente 
inofensiva. Moço de família, cumpria 
ele o seu dever com a calma da boa 
educação, de pé à beira de uma 
calçada, entre o povo exasperado, a 
dirigir e conter os soldados quando a 
provocação da plebe excedia todos os 
limites. 
Por que razão, entretanto, essa 
mesma plebe o injuriava, como a 
responsabilizá-lo pela prudência da 
força que ele comandava? Homens 
rudes berravam-lhe quase junto à face, 
cujo olhar se desviava para evitar a 
provocante pupila inimiga; 
chamavam-no de caixa d’óculos, 
diziam-lhe torpezas – e o oficial 
impassível, mudo, sofrendo tudo com 
o natural frêmito da revolta íntima, 
mas sem um gesto ou uma palavra de 
desforço... 
É contra esses, contudo, que a 
opinião toda se vira, aclamando os 
outros, os arruaceiros, os vadios, os 
petroleiros, com frases de entusiástica 
aprovação?!... 
Pois, leitores, em verdade lhes 
digo que este imprudente processo traz 
sérios perigos para a nossa segurança – 
e hão de vê-lo muito breve, uma vez 
que o povo aboliu todas as passadas 
submissões e hoje faz aquilo que 
entende por justiça com as próprias 
mãos alucinadas. 
Quanto a mim, se tivesse a 
infelicidade de pertencer à corporação 
policial, nada me faria agora acudir a 
pedidos de socorro. Pois sim! Para me 
vaiarem...  “Aqui d’el rei..” Eu 
imóvel.  “Acuda, camarada, que ali 
se dá um horrível conflito!...” Nem 
um passo. Acabaria respondendo: 
“Acudir eu, polícia? Mas tão parvo 
não sou... Arranjem-se vocês, civis, 
que eu não quero histórias comigo, 
nem pedradas, nem insultos... ” 
E afastaria os passos lentos, 
acendendo o mais pacífico dos 
cigarros. 
Pois não é isso que querem – um 
manequim, simples manequim sem 
ação? Assim hão de tê-lo. Qui vivra 
verra... 
* * * 
Nesta quadra opressiva e árida de 
assunto, os dias se arrastam vazios, 
entre um calor plúmbeo e chuvaradas 
mornas, quando não surge alguma 
arruaça para servir de alimento ao 
espírito público. 
De que há de a crônica falar? De 
eleições, cabalas, votos? Mas, como 
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Ange Pitou, da Madame Angot, acho 
que a matéria é pouco poética, além de 
gasta, arqui-gasta, positivamente 
estafada pelo abuso das discussões a 
respeito.  
Cada candidato se julga o único 
com direito pleno a ser eleito deputado 
ou senador; e isso, de resto, adianta 
tampouco aos interesses do país, que 
mais vale calar e deixar 
indiferentemente correr o marfim, não 
acham os caros leitores? Trataremos, 
pois, de outra coisa, lamentando com 
tristeza o caso desse aluno do Colégio 
Militar, que pereceu afogado por 
ocasião de um convescote na ilha do 
Bom Jesus. E não é o primeiro, como 
não será o último, tanto abusam hoje 
os meninos dessa liberdade 
incondicional que lhes dão os pais, os 
professores, os parentes, todo o 
mundo. 
Vê-los na rua, nos bondes, à volta 
dos colégios, é assistir à independência 
completa de umas vidas tenras e 
inexperientes que exigiriam ainda a 
disciplina familiar e contudo se atiram 
sem peias à efervescência da idade, 
livres como pássaros no ar. É assim 
que lá forma ao piquenique da ilha 
fatal esses seis pequenos sozinhos, 
entregues à própria turbulência, ébrios 
de luz, atirando-se vorazmente aos 
cajus cor de ouro e rubi, ao farnel, às 
correrias, enfim, ao banho de 
estômago cheio, que tragou logo um 
do bando ruidoso. E lá ficou o mísero 
menino entre as ondas glaucas, rolado 
pelas marés, até que lhe apanharam o 
corpozinho gelado com destino à 
família, a esta hora sucumbida, mas já 
tarde. 
Não fora melhor um pouco mais de 
autoridade judiciosamente exercida, 
impedindo tais acidentes graves? 
Isso, aliás, de prevenir, não está 
muito em nossa mole índole brasileira, 
o que, dadas certas circunstâncias, 
degenera às vezes em positivo crime. 
Eis, por exemplo, que de vários 
pontos, mas sobretudo dos subúrbios, 
me chegam queixas frementes e 
amargas contra o modo por que os 
médicos locais cumprem o seu dever 
profissional, quando chamados com 
urgência por famílias aflitas. Há pouco 
tempo viu um marido a sua jovem 
esposa quase expirar em abandono, 
num acidente de parto prematuro, 
fugindo-lhe a vida em jorros de 
púrpura, enquanto ele, desvairado, 
corria a todos os médicos do lugar, 
voltava à casa, tornava a correr, a 
pedir, a suplicar, nas trevas da noite, 
sem que um único desses doutores 
consentisse me sair do seu conchego e 
acudir à doente. 
Esse marido quase enlouqueceu e, 
não fora um amigo que conhecia certo 
médico e serviu de empenho para uma 
visita, teria passado pelo desespero de 
assistir à morte da mulher sem um 
socorro profissional. 
Ora, isso é verdadeiramente 
desumano e inadmissível numa cidade 
civilizada. 
Assim, há apenas oito ou nove 
dias, ainda no subúrbio, um chefe de 
família que palestrava entre os seus foi 
acometido repentinamente de uma 
síncope.  
Calculam todos o terror, o alarido, 
a busca angustiosa de um médico, na 
esperança da volta à vida desse ente 
tão caro e necessário no lar. Pois 
debalde bateram à porta de quatro 
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esculápios, porque nenhum deles 
assentiu em socorrer a vítima do 
ataque, acontecendo mais que nem 
para passar a certidão de óbito, no dia 
seguinte, qualquer dos quatro ainda se 
moveu, dando-a de longe, sobre a base 
das informações levadas por um 
parente – o que é um cúmulo de 
indignar. O terrível foi para a família, 
ao lado desse ente querido, cuja morte 
não havia sido finalmente verificada 
de visu por um facultativo – a família 
não ousava fazer inumar o falecido, no 
susto de um fim aparente; e só quando 
apareceram os primeiros sinais de 
decomposição, é que deixou sair o 
enterro. Entre parêntesis, essa dolorosa 
cena me lembrou a daquele admirável 
conto de Coelho Netto, Os velhos, 
onde a companheira do defunto velou 
o corpo apodrecido, na esperança de 
uma morte aparente, até chegar a 
negra revoada de urubus. Oh! que 
estupenda página!  
Tornando, porém, aos médicos, eu, 
que só os tenho encontrado em 
Botafogo, de uma pressurosidade 
encantadora e digna de toda a minha 
mais viva gratidão, não posso impedir-
me de verberar com indignação os de 
outros bairros menos felizes que não 
sacrificam um bocadinho de conforto à 
urgência de salvar uma criatura da 
morte. Que significa então isso que se 
chama tão solenemente o dever 
profissional? Ah! palavras, palavras... 
Carmen Dolores.  
 
 
A SEMANA  07/02/09 [8893] 
          
Havia d’antes um cavalheiro de 
aspecto muito insinuante e risonho, 
que nunca era apresentado a alguém 
ou conversava com um conhecido, 
sem dizer em um tom de enlevada 
rememoração: 
-“Como me lembro!... A primeira 
vez em que tive a honra de vê-lo, 
estava eu comendo empadinhas em 
companhia do senador Malaquias, no 
Paschoal, ou ia visitar o presidente, ou 
assinava no cartório do tabelião 
Evaristo a escritura deste meu prédio 
das Laranjeiras, onde ainda resido...” 
E assim, através dessa 
reminiscência lisonjeira, era sempre a 
personalidade exigente do homem 
amável que vinha à cena, que se 
afirmava, que insidiosamente se servia 
do pretexto para ocupar a atenção e 
espraiar-se à sombra de uma fingida e 
adocicada homenagem ao outro.  
Não creio que me possam atirar o 
labéu de contrafazer os processos do 
cavalheiro citado. 
Sou demasiado impulsiva para 
empregar esses macios cálculos felinos 
de quem jamais perde de vista a sua 
própria, a sua única e absorvente 
vaidade, mal dissimuladas sob as 
gentilezas que rendem.  
Mas hoje, tenham paciência os que 
me leem, vou abandonar os velhos 
moldes costumeiros e adotar as 
práticas do amigo do conselheiro 
Malaquias, que continuam muito na 
moda e podem, finalmente, em boa 
justiça, tanto servir aos outros, como a 
mim própria Why not?  
Dir-lhes-ei, pois, que a última vez 
em que falei a Paulo Barreto, à véspera 
da sua partida para a Europa, foi à 
porta da Imprensa, onde eu encontrara 
o Jacintho Silva, conhecem? O popular 
Jacintho ex Gasmer, hoje Chardron, o 
Jacintho que não é príncipe da Grã-
Ventura, mas tem a ventura de ser 
808 
 
precioso, indispensável, e que me 
prestava contas ali da entrada para o 
prelo da casa Lello & Irmãos, do 
Porto, do meu livro Ao esvoaçar da 
ideia, bem como o da partida para o 
mesmo destino do outro: Alma 
complexa (novelas e contos). 
Paulo Barreto, vestido de verão, 
vinha alegremente ocupado dos planos 
a sua viagem ao velho mundo. Eu o 
senti radioso, feliz. O seu aperto de 
mão teve qualquer coisa de triunfante 
ou de trepidante; e surpreendi-me a 
olhá-lo com a inveja de um pássaro 
cativo em frente a outro de asas fortes 
e livres, prontas a librar-se nos espaços 
azuis, em busca de horizontes novos. 
Sim, confesso o meu feio pecado: 
tive-lhe inveja... Mas logo ele me 
falou do receio com que antevia a 
chegada dos seus dois livros: O 
momento literário e A alma 
encantadora das ruas, durante a sua 
ausência – medozinho instintivo em 
um autor que pensa no lançamento à 
circulação dos seus trabalhos, fora do 
seu meticuloso cuidado de pai 
espiritual, não obstante a plena 
confiança naqueles, aos quais delegou 
todos os direitos. Eu, porém, tive um 
belo sorriso de segurança, 
relembrando a admiração sincera que 
hoje cerca o escritor das Religiões do 
Rio, apontando a legião de amigos 
entusiásticos que velariam pelo 
sucesso dos seus novos livros – 
sucesso, aliás, garantido só pelo nome 
brilhante e aplaudido de quem os 
escrevera. 
E, com efeito, parece-me que 
assim tem sido. O momento literário e 
A alma encantadora das ruas, essas 
duas páginas de uma psicologia e de 
uma graça tão vivas, tão 
impressionantes, através de cujo 
colorido se sente o estudo pitoresco e 
ao mesmo tempo profundo a que se 
entregou João do Rio, na constante 
observação do seu espírito original e 
cintilante, vão recebendo dia a dia os 
elogios a que tem o mais legítimo 
direito. 
E eu até, a este propósito, entro a 
comparar com uma ponta de ironia 
fina, fina como um estilete, a 
generalidade ardente dos 
cumprimentos, agora que a reputação 
de João do Rio está firmada, e o 
silêncio prudente de muitos desses que 
hoje o exalçam, na ocasião em que se 
deu o insucesso da sua revista Chic-
Chic, que só eu talvez, como cronista, 
eu excepcionalmente, tive a coragem 
de defender nestas mesmas colunas, 
indignada contra a fúria exagerada e 
injusta da crítica. 
Mas, psiu! essas coisas são mesmo 
próprias de uma espécie de tola 
intrépida como D. Quixote, nome que 
me devem dar, e que, por mal dos 
meus pecados, jaz, há trinta 
encarcerada na Torre das Sete Dores, 
escrevendo estas sensaborias sobre um 
livro de músicas apoiado no braço e 
contemplando o risonho esvoaçar das 
alegrias e agitações alheias para além 
do pano em que se debatem o seu 
tormento e a sua impaciência. 
Mas quanta verdade se observa do 
fundo dessas passividades forçadas, só 
o cérebro trabalhando em uma 
assiduidade ainda mais viva, os olhos 
vendo passar como sombras todos os 
fatos, todas as paixões, todas as 
mentiras e todas as tristezas desta vida 




Silvio Pellico e Xavier de Maistre, 
apesar de grandes espíritos, não 
desdenharam registrar as suas 
impressões do cárcere e até da alcova; 
logo eu, pequenino e obscuro espírito, 
posso bem fazer da minha torre 
dolorosa um palanque de onde 
observo, analiso e sorrio, comparo... 
foi talvez pela lei dos contrastes que 
pensei d’aqui em Paulo Barreto, 
viajando, em Paulo Barreto tonificado 
pelo saudável inverno europeu, com os 
olhos cheios de espetáculos  novos, 
imprevistos, e de rostos também 
novos, e de sorrisos mais atraentes 
pela novidade; e tão tristemente senti a 
minha desvantagem, que depressa me 
ocorreu a insidiosa ideia de fazer de 
amigo do senador Malaquias e 
aproveitar-me dos elogios ao brilhante 
confrade ausente, para introduzir 
manhosamente umas coisinhas a meu 
próprio respeito... Ça y est...  
É agora, leitores, tenham 
paciência... Já falei. Pronto! 
** * 
Duas festas artísticas se preparam 
neste momento, uma em Petrópolis, 
outra aqui. E, para evitar os assuntos 
tristes que nunca faltam e tanto afetam 
a nossa sensibilidade, como, por 
exemplo, o súbito e lutuoso 
desaparecimento do Dr. Franklin 
Sampaio, obedecerei à ordem 
convencional das coisas deste mundo, 
abafando a lágrima inútil com o riso 
social, máscara indispensável a quem 
marcha entre os seus semelhantes, 
obrigado a distraí-los. 
Duas festas artísticas, pois, se 
organizam. Uma delas terá lugar em 
Petrópolis, privilegiado cenário com 
os seus arvoredos augustos, que 
contam lendas imperiais, e os seus 
elfos brancos escondidos nos cálices 
cheirosos das magnólias, e as suas 
águas cantantes fugindo entre margens 
verdes como anseios caprichosos de 
uma menina faceira: e ao verdor 
dessas árvores, aos soluços desses rios 
e ao aroma dessas flores, é que Paulina 
de Ambrosio dará o seu concerto, com 
o concurso de Arthur Napoleão, o 
querido mestre, e de Mlle. Zevacco, a 
inteligente cantora. 
Todos conhecem a soberania de 
Paulina, quando sobe ao palco com o 
seu violino entre os braços, pronta 
para as dolentes melodias ou os 
poderosos alentos que vão empolgar o 
público, já de antemão conquistado 
pela gentil figura morena e nervosa, ali 
de pé, a mandar-lhe a saudação 
despretensiosa dos seus largos olhos 
negros, cariciosos ou ardentes, 
conforme a expressão que 
alternativamente tomam. 
E a artista apaixonada que ela é, se 
alia efetivamente a uma menina boa e 
simples que todos amam, 
independente do seu talento.  Saberão 
os veranistas de Petrópolis, 
compreender devidamente na noite de 
14 da corrente, todo o valor da 
violonista e todo o encanto da 
giovinetta?  
A julgar pelas pretensões, de arte 
desse meio snob, é provável que sim, e 
que no salão do Club dos Diários, 
repleto de casacas pretas e de decotes 
brancos, retumbem os aplausos, 
glorificando Paulina, o maestro Arthur 
Napoleão e a graciosa Mlle. Zevacco.  
A outra festa artística, que se 
realizará a 12 deste mês, é menos 
pomposa, mas talvez mais risonha, 
temperada com o condimento picante 
da novidade, da graça e do chiste. 
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Se há pessoas de gostos elegíacos 
que se abandoam à doçura calada das 
harmonias, alando as almas à região 
dos sonhos e das fantasias – e sou eu 
talvez uma delas – outras preferem o 
espírito leve que perpassa em uma 
copla brejeira bem sublinhada, no 
gesto petulante e gracioso, na 
desenvoltura elegante de um passo, de 
uma flexibilidade da cinta fina e 
redonda, que se quebra como junco 
airoso aos rufos do pandeiro travesso. 
No gênero vaudeville e da opereta, 
possuímos nós uma artista que não tem 
rival – o que não impede que ela seja 
também deliciosa na comedia 
moderna, interpretando papeis de 
coquetterie, finura e malícia. E quase 
não preciso mais dizer que me refiro a 
Cinira Polonio. 
Dá-se um engano entre as 
candidatas à arte dramática, qual o se 
suporem que podem aspirar a um 
destaque no palco sem a educação e 
instrução iniciais que lhes consintam 
compreender bem a psicologia dos 
seus papeis que lhe são confiados, a 
intenção dos autores, a sutileza dos 
sentimentos exprimidos nos diálogos 
das peças que representam. E assim 
ignorantes, não sabendo muitas vezes 
o sentido das palavras que 
pronunciam, mas julgando que com 
uns esgares, umas contorções do 
corpo, uns dengues sensuais, terão 
preenchido perfeitamente os seus 
papelejos, ei-las interpretando 
pretensiosamente peças importantes e 
estragando-as, assassinando-as, sem 
consciência da barbaridade que 
praticam. 
Pois bem, é o que não sucede com 
Cinira Polonio, que recebeu uma 
educação finíssima, desde a infância, e 
mais a burilou com repetidas 
excursões à Europa, onde foi apurando 
a sua graça de mulher chic e o seu 
talento de diseuse e atriz. 
Em Lisboa, mereceu ela da 
poderosa pena de Ramalho Ortigão o 
mais lindo, o mais fulgurante artigo, 
celebrando a loira divette brasileira 
que andava a fascinar o chiado com a 
linha encantadora das suas toilettes, 
sobretudo de um certo paletó de 
inverno de grande alfaiate, que deu na 
vista do autor das Farpas, e cuja fina 
voz de cristal era a maravilha dessas 
noites, no teatro. E se o tempo corre, o 
encanto da loira divette não se apaga e 
é sempre ela, ela mesma, a Cinira 
Polonio, que vai dar a sua festa 
artística a 12, com uma peça seu 
espírito, e mais uma revista de 
sucesso, e, enfim, uma marcha 
orquestrada da sua lavra: A guarda 
civil, porque a beneficiada é também 
compositora, e que regerá ela própria, 
com seu gesto airoso dos seus belos 
braços. 
Desejo à inteligente artista o mais 
brilhante êxito. 
Carmen Dolores.  
 
A SEMANA  14/02/09 [8900] 
 
Seguramente, durante esse belo 
festival realizado em Petrópolis, 
domingo último, com o fim de auxiliar 
o levantamento de uma estátua a D. 
Pedro II, enquanto ressoava pela sala 
do palácio de Cristal o verbo eloquente 
do Dr. Alcibíades Peçanha, evocando 
a branca figura do saudoso e 
venerando imperador, um vulto como 
tecido de claridades foi visto pairar 
sobre a assistência, espalhando luz 
ideal de um enternecimento de além-
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túmulo pelo recinto onde essa 
manifestação rompia a ingrata apatia 
da cidade imperial. Embora não 
pudesse um republicano dizer quanto 
era preciso sobre as múltiplas formas 
da sublime elevação moral do extinto 
soberano, por ter de atender a reservas 
impostas pelo regímen vigente, ainda 
assim muito disse o ilustre orador, 
arrastado pela emoção que sugeria o 
assunto; e, sem dúvida o luminoso 
espírito aí presente recolhia essas 
palavras do representante daqueles que 
há vinte anos fizeram baquear a 
monarquia no Brasil, e exultava 
docemente com elas – porque enfim 
significavam o que sempre sorri à 
própria alma desinteressada dos 
mortos e é o restabelecimento, apesar 
de tardio e inútil, da verdade e da 
justiça, que consolam até as sombras 
dos que sofreram na terra.    
Falando sobre o monumento que 
se vai erigir em Petrópolis, precursor 
da repatriação do sagrado ataúde que a 
Pátria reclama, teve o Dr. Alcibíades 
Peçanha palavras formosas, imagens 
inspiradas, que as suas opiniões 
políticas generosamente realçam. Mas 
foi quando ele se referiu ao parque 
natural que é Petrópolis, cidade ridente 
e viçosa trescalando perfumes, antigo 
e amado refúgio desse que a fundou e 
sagrou sua e da sua dinastia por meio 
do forte selo moral da posse, do habito 
e da lenda, a despeito de quantos 
poderosos levantem aí os seus palácios 
mais ricos e modernos, custando ao 
povo exausto milhões de impostos e 
um mundo de privações – foi então 
que o brilhante tribuno fez vibrar com 
maior intensidade a nota sempre 
dolorosa das reminiscências, 
acordando a saudade em muito 
daquele salão que tinham conhecido 
ao vivo quanto a oração imaginosa 
descrevia nos seus arroubos poéticos. 
E um suspiro ansiado partiu de 
alguns peitos, evolou-se no espaço 
onde palpitavam estranhas claridades, 
foi juntar-se ao gemido que desferiam 
os lustres de cristal – som de harpa 
eólia chorando o desaparecimento 
eterno de um justo, de um mártir, de 
um santo, encanecido na pratica do 
dever. Ao mesmo tempo, em todo 
Petrópolis, como desperto de um 
torpor, as árvores rumorejavam, 
ciciando coisas do passado, as flores 
do velho e silencioso jardim imperial 
balouçavam-se nas hastes, 
aproximando corolas pálidas, túmidas 
de evocações e gotas de pranto, os rios 
corriam mais queixosos, trocando um 
abafado murmúrio de soluços – e de 
tudo, dessas árvores, dessas flores, 
dessas águas, das próprias estrelas 
piscando com um brilho triste no céu 
nevoado da cidade serrana, a evidencia 
fugia de uma lembrança inapagável 
que a palavra quente de um orador, 
mesmo republicano, bastara para 
avivar, reacendendo um amor sempre 
fiel, um culto sempre profundo, até no 
seio da passiva natureza e dos astros 
flutuantes na atmosfera petropolitana. 
Eu não sei o que anda na sombra, 
mas sei que na luz dessas serras vive e 
viverá eternamente a lembrança de D. 
Pedro II – imagem gravada no fundo 
de todos os corações, como a 
refulgência do sol fica estereotipada 
no fundo de todas as retinas. 
E se a distinta comissão 
organizadora do monumento projetado 
para perpetuar a memória do grande 
brasileiro, conseguir os fundos 
necessários para efetivamente erigir 
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em uma praça de Petrópolis, entre as 
montanhas que ele tanto amou, a velha 
e majestosa figura modelada em rijo 
bronze do extinto soberano, que terna 
romaria se fará em torno desse bloco 
inanimado, mas perpetuando Aquele 
que todos amaram, todos veneraram e 
todos prantearam à hora terrível! 
Pela minha parte, como detesto a 
novidade e o rastaquouerismo nesse 
doce ninho das minhas mais 
peregrinas impressões, será logo à 
estátua de D. Pedro que dirigirei meus 
passos, em subindo à cidade das 
brumas poéticas: e erguendo para esse 
bronze os meus olhos marejados de 
lágrimas, eu lhe ofertarei um ramo das 
flores locais, tão belas! azaleias, 
cravos, hortênsias, violetas, rosas, e 
lhe direi em uma queixa triste: 
“Imperador! Pai! Contigo eu 
tudo perdi na minha Pátria!...” 
* * * 
Voltando, porém, ao presente, com 
todas as suas galopantes inovações, 
febres e vertigens, e quando no próprio 
mundo clerical, de cujo seio só 
exemplos edificativos deviam partir, 
escândalos se alastram, noticiados com 
títulos de sensação para Gaudio dos 
papalvos, não é muito que a crônica 
semanal registre, como elemento de 
contrapeso, essa história sucedida num 
expresso italiano, perto de 
Ventimiglia, e toda em honra de um 
bispo e de um vigário geral 
regressando de Roma.  
Escreveu um dia Alphose Karr: 
“Un homme désire dans son régard; 
une femme se donne dans le sien...”72 
                                                          
72 Um homem deseja com seu olhar; 
uma mulher se oferta com o seu. 
Pois, nesse expresso, rolando 
furiosamente pelas terras da Itália, ao 
aroma das laranjeiras capitosas, três 
mulheres não uma só, se entregaram, 
não também num único olhar, mas em 
muitos, e provocantes, convidativos, 
ardentes, aos dois eclesiásticos em 
viagem no mesmo carro – e todavia, a 
virtude de nenhum deles perigou, 
oscilou, tremeu, e ainda menos 
claudicou!... Um triunfo em toda a 
linha – moral, clerical e... férrea, até a 
estação próxima, onde as damas de 
pupila inconveniente foram mandadas 
sair, com inexprimível satisfação dos 
sacerdotes indignados, vermelhos e 
cansados de agitar o sinal de alarma, 
que vinha a tilintar pelos campos 
devorados pela locomotiva, como 
gritando a todos os ventos: 
“Socorro! Há neste trem dois 
santos em grave perigo, 
ameaçados na sua inflexível 
virtude!...” 
Respondia-lhes o berro irônico da 
máquina – e eles de olhos no breviário, 
e elas de olho neles, perversas, 
audazes, mostrando os dentes brancos 
e as rendas íntimas, fazendo rescender 
mais vivos os perfumes dos vestidos 
sans dessous, colados às formas 
sinuosas como as da cobra original, 
mãe do pecado, e que o bispo e o 
vigário esconjuravam baixo, ciciando 
ente os beiços secos:   
“Vade retro! Vade retro!”   
Evidentemente, segundo as 
notícias essas três mulheres elegantes 
pertenciam ao gênero das 
desclassificadas e profissionais, 
usando como campo de operações 
dessa linha de Ventimiglia a Nice – 
foco azul e ouro de todos os apetites. 
Mas por isso mesmo, praticas no 
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oficio da sedução graciosa que enleia, 
perturba e arrasta, e cinicamente 
lindas, cinicamente engenhosas e 
matreiras, passando do tímido recato 
aos risos livres que desafiam, haviam 
de ter essas ousadas pecadoras 
esgotado todos os recursos para vencer 
a resistente gelidez dos santos varões à 
sua frente. E tanto mais digna de 
admiração se me afigura a virtude 
deles, justamente porque a qualidade 
das tentadoras excluía a 
responsabilidade de qualquer rápido 
desfalecimento da resistência, ao 
mesmo tempo que a vivacidade 
experiente das ousadias como que 
explicava essa mole, essa culposa, mas 
humana rendição de dois homens 
enfim vencidos, fracos... 
Sim, incontestavelmente, nestes 
tempos de progresso, em que padres 
namoram na rua, nos bondes, até nas 
igrejas, padres amam, padres despem a 
batina, padres casam, deixam crescer o 
bigode profano e aceitam todas as 
responsabilidades viris dos seus atos e 
da vida prática, esse bispo e esse 
vigário geral regressando de Roam, 
ungidos da graça, cobertos de 
medalhas e resistindo assim ao pecado 
fácil e sem consequência, erguem-se 
tão alto nos anais da virtude 
eclesiástica, desde o papa Alexandre 
VI – esse Borgia apaixonado pela 
própria filha – que merecem ambos 
um lugar de honra entre os ministros 
da religião católica. 
Somente... ó irreverência dos 
tempos! O ceticismo risonho é agora 
tão geral, que alguém, ao comentar o 
belo e nobre incidente discutido nesta 
crônica, terminou dizendo: 
“Eles, se resistiram no trem, é que 
eram dois... 
O bispo teve medo das indiscrições 
do seu inferior, e o vigário temeu a 
memória, depois severa, do seu 
superior... 
Mas, se estivesse cada um deles 
sozinho, ninguém teria ouvido retinir o 
sinal de alarme... Positivamente!...”  
Aqui, uma alegre gargalhada, 
algumas considerações pessimistas 
sobre a virtude dos homens em geral, 
padres ou não, e um vivo embaraço 
meu, após tantos elogios à sólida 
resistência dos dois sacerdotes 
italianos. 
Como sair de tal passo? O melhor 
é calar-me. E assim faço, que o 
silêncio é ouro... 
* * * 
Um lindo, lindo artigo, não 
acham? O de Thomaz Lopes, 
publicado sexta-feira, nesta folha, XIV 
da série das crônicas sobre 
Montevidéu e tendo por título: 
Capurro –  Um bosque e uma praia. 
Eu gosto muito dos escritos de 
Thomaz Lopes, não só porque ele é 
realmente um excelente prosador e 
tem demais viva a faculdade de 
descrição; sempre colorida e pitoresca, 
mas, sobretudo, porque a sua maneira 
de trabalhar é absolutamente isenta 
dessa pose dos que tem a mania de 
fazer prosa de arte, limando e 
arredondando períodos, rebuscando 
expressões, tecendo as linhas como 
quem borda à seda frouxa em um 
bastidor, procurando efeitos, na visível 
preocupação de agradar a terceiros. 
Thomaz Lopes, não, tem o belo 
dom da espontaneidade: o seu estilo 
corre tem clarões imprevistos, ora 
manso e liso, ora violento, obedecendo 
às rajadas que sacodem o espírito do 
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genuíno artista, quando impressionado 
por uma ideia. 
E a crônica sobre essa praia de 
Capurro, criação da moda e da 
elegância, mar morto, sem a fúria das 
ondas e dos ventos de Pocitos e 
Ramires, onde contudo se reúne aos 
rumos das músicas e ao zum-zum das 
vozes, a fina flor da sociedade 
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Segundo as notícias, foi 
inaugurado quarta-feira, na cidade 
serrana, o novo Gymnasio de 
Petrópolis, estabelecimento filial do 
colégio Pio Americano do Rio de 
Janeiro. 
E eu não sei o que mais admire: se 
o belo arrojo de consciência que já 
impeliu o DR. Lobato, diretor dessas 
casas de ensino a despir a sotaina de 
padre em desacordo com os 
verdadeiros sentimentos da sua alma, 
adversa à hipocrisia, se a estupenda 
coragem de que ele hoje deu mostra, 
instalando intrepidamente o atual 
ginásio, ele, défroqué, num meio todo 
clerical, onde a intolerância religiosa 
hasteou o seu pavilhão mais alto, mais 
autoritário e dominador, como 
firmando a posse de um a região 
conquistada a golpes de jesuitismo, 
audazes e solapadores. 
Conheci o diretor do colégio Pio 
Americano quando ainda padre 
Lobato; e confesso que nenhum juízo 
pude então formar a seu respeito, tanto 
a batina esbate os contornos de 
qualquer caráter, por mais viril que 
seja, condenando-o às linhas vagas, 
uniformes e monótonas que a 
dissimulação eclesiástica exige, como 
garantia da classe. 
Desde, porém, que esse sacerdote 
de espírito claro e avesso à mentira, 
sentindo que lhe faltava fé, não hesitou 
em arrostar o monstro do preconceito 
com inabalável energia e formosa 
sinceridade, a preferir a paz consigo 
próprio ao sacrilégio do fingimento 
diário ao pé dos altares, o seu vulto foi 
assumindo aos meus olhos um aspecto 
novo, e crescendo, crescendo em 
importância e prestígio, como rara 
figura da verdade. 
“Eis um homem!” disse comigo, 
assombrada e feliz. E quisera apertar-
lhe a mão, felicitar essa força íntima 
que assim se afirmava tranquilamente 
à luz do dia, dando costas ao mistério 
cobarde, à dobres, à tartufice, para 
apresentar o peito descoberto à 
lapidação das injurias. 
Pois bem, é esse mesmo homem 
corajoso e firme que acaba de ousar 
um novo ato de serena confiança no 
seu direito, indo montar em Petrópolis, 
um magnífico ginásio leigo, 
imperturbável ante a insidiosa guerra 
que o partido clerical da terra não 
tardou a organizar contra o seu 
denodado tentame. 
Compreende-se: a corrente beata 
que estabeleceu um cerco em regra na 
linda cidade de villegiatura, 
entregando exclusivamente a educação 
infantil na mão dos padres e irmãs da 
caridade, com o fim de preparar todos 
os elementos adesivos para o futuro, 
fortalecendo mais e sempre mais as 
hostes jesuíticas, fechando fileiras, 
banindo de todo o ponto do seio de 
Petrópolis qualquer elemento em 
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desarmonia com a catequização 
empreendida – essa corrente só podia 
ver com olhos desconfiados e 
prevenidos a instalação de um colégio 
laico no seu próprio centro. 
Como no coro dos punhais dos 
Hugnenotes, houve sem dúvida, 
confabulações em tom de murmúrio, e 
avisos, crescendo de cólera, uma geral 
conspiração tramada em todos os 
pontos da cidade contra o intruso que 
vinha perturbar a marcha tão próspera 
do monopólio clerical. Sacerdotes, no 
confessionário, aconselharam às mães 
que nunca pusessem seus filhos nesse 
colégio regido por um... imoral, que 
despira a batina sagrada para viver em 
sossego com a sua consciência. 
Tentaram a subordinação dos jornais – 
e observei ainda ontem a diferença 
flagrante e odiosa de duas notícias de 
inaugurações, mandadas de Petrópolis; 
a do Collegio de S. Vicente de Paulo, 
agora instalado no antigo palácio 
imperial, que já serviu de Collegio de 
Sion. Eram quatro linhas secas para o 
primeiro e um longo engrossamento 
para o segundo. 
Alguém, finalmente, que assumiu a 
chefia do movimento religioso em 
Petrópolis, não cessa de entreter 
renhida campanha falada, escrita e 
murmurada, a todas as horas do dia e 
da noite, nas ruas, nas casas, em visita, 
nas barcas, em qualquer parte, contra o 
direito do Dr. Lobato, abrindo o seu 
ginásio nessa cidade; e fica-se pasmo, 
assistindo a tais manobras, que 
realmente não assentam bem em 
membros de uma religião de doçura e 
bondade como é a de Cristo. Parecem 
mais sectários fanáticos de um partido 
feroz, tendo por mira o exclusivismo 
do seu domínio, sustentado por todos 
os meios, com insidia ou violência. 
No entanto, que faz o Dr. Lobato? 
Presta um serviço importantíssimo a 
Petrópolis, porque, além de oferecer 
aos seus habitantes um colégio 
másculo, bem moderno, aperfeiçoado, 
com excelentes professores, mantido 
no pé do nosso progresso, formando 
homens e não tartufos, concorre, sem 
talvez ele pensá-lo, para restabelecer 
um bocadinho de equilíbrio nesse 
temeroso movimento que, sem 
encontrar peias diante de si, foi tudo 
invadindo, avassalando, 
transformando, pela ausência completa 
de qualquer elemento combativo ou 
comparativo que assim lhe entregou 
uma cidade amolecida e inerte, sem 
mais a faculdade do raciocínio e da 
reação. 
Lembro-me da cantiga da Saloia: 
“Minha mãe era saloia 
Eu saloia sou também...” 
Em Petrópolis pode-se cantar na 
mesma toada: 
“Minha mãe era beata, 
Eu beata sou também...” 
E foi cantando deste modo que 
todo mundo se deixou ir, cedeu à 
onda, cerrou pálpebras do perigo 
solapador, que veio cavando, 
cavando... 
Deus da misericórdia! Quanto já 
tem ele cavado nestes oito ou dez 
últimos anos! Chega a ser 
simplesmente pavoroso. 
É evidente, portanto, que se deve 
considerar o ato do Dr. Lobato, 
estabelecendo em Petrópolis o seu 
colégio filial, do mais alto alcance 
moral nas condições melindrosas que 
esse lugar atravessa. 
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E não hesito em augurar a esse 
educador enérgico e experiente, de 
ânimo viril e vontade decidida, o mais 
brilhante sucesso, se, como espero, a 
guerra local não lhe esgotar a 
paciência. 
Felizmente que o ginásio de 
Petrópolis tem como fiscal do governo 
federal um homem que também reputo 
impávido, forte, e poderá coadjuvar os 
interesses do mesmo estabelecimento 
contra o surdo combate aí travado na 
sombra. É um distinto engenheiro bem 
conhecido lá e aqui. 
Mas, senhor! Por que essa sombria 
hostilidade onde há espaço para todas 
as opiniões? Por que não se respeitar o 
livre arbítrio de cada um? 
Agora mesmo em um próximo 
Estado nosso, diversos seminaristas 
renunciaram às ordens, alegando casos 
de consciência, dúvidas incompatíveis 
com a carreira eclesiástica. Em outro 
lugar, quatro padres despiram a 
sotaina, por haverem perdido a fé nos 
ritos da igreja. 
Que fazer a isso? Antes sinceros 
nas suas ações, do que hipócritas na 
continuação de uma simples aparência. 
Depois, há contradições singulares 
e que até provocam um sorriso... 
Quando a muito fina e distinta 
superiora do colégio de Sion se achou 
em apuros para terminar as obras do 
novo edifício em frente à estação, 
onde hoje funciona o referido colégio, 
teve de obter um empréstimo para esse 
inadiável fim. 
E onde encontrou a juros 
favoráveis? 
Numa sociedade alemã, 
protestante, estão ouvindo? pro-tes-
tan-te, cuja primeira intenção de 
fundar um hospital para os doentes 
estrangeiros da febre amarela, fora 
anulada pelo desaparecimento da 
mesma febre, e que não pôs dúvida em 
colocar o seu capital ao serviço de um 
colégio católico, que o aproveitou. 
Logo, nessa ocasião, a intolerância 
religiosa de Petrópolis aceitou 
perfeitamente que a casa de ensino de 
Sion concluísse as suas obras com 
dinheiro protestante; hoje entretanto, 
ruge e conspira porque um colégio 
leigo se instalou na cidade, dirigido 
por um cidadão que em tempo 
compreendeu ser mais útil à 
humanidade trabalhar às claras por ela, 
com retidão e atividade, do que fingir 
virtudes e ciciar oremus! desmentidos 
pela consciência...  
Ora, pelo amor de Deus! Petrópolis 
que se aquiete e abra espaço ao novo e 
brilhante ginásio, porque essas 
formosas praças e avenidas não 
pertencem só aos clericais, do mesmo 
modo que a alma dos adolescentes que 
aí se educam não são escravas, que me 
conste, desse poder senhorial que 
pouco a pouco e mansamente, vai 
transformando a cidade serrana em um 
burgo da beatice... 
* * * 
Escrevo estas linhas sob o calor 
sufocante das 11 horas da manhã, 
vendo o sol de brasa crestar os meus 
bogaris e as minhas rosas – e 
exasperada contra o correio que agora 
não me fornece mais jornais e 
correspondência, em Botafogo, bairro 
que chamam privilegiado, senão 
depois desta hora cruel. 
É curioso: fora daqui, tinha eu 
jornais mais cedo; em plena capital, 
recebo-os assim demorados... quando 
os recebo. E nada posso dizer, 
porquanto os dois carteiros desta zona 
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chegam por tal modo esfalfados e 
dignos de lástima, tanta rua tem eles 
sozinhos de percorrer, que a 
impaciência e o descontentamento se 
calam, vencidos pela pena dessa fadiga 
exaustiva. Mas então, por que não 
destina o correio maior número de 
carteiros a este lado da cidade? 
Outro abuso. Outrora, quando se 
edificava uma casa entre outras 
vizinhas, já sabia a gente que tinha de 
aturar das 5 horas da manhã às 6 da 
tarde, uma espécie de coro de um dos 
atos do Trovador, marteladas, música 
de carpintaria, cantigas de pedreiros – 
um inferno, mas que terminava ao 
entardecer, permitindo à rua o 
restabelecimento da paz noturna. Só 
ficava ali, de pé, o arcabouço da 
construção, com sua lanterna suspensa 
dos andaimes. 
Pois agora o costume é outro, pelo 
que vejo. Na travessa Salomão estão 
levantando dois prédios e, a princípio, 
em uma cabana de tabuas e depois no 
próprio interior da construção, em 
osso, apenas coberta em parte de telha, 
instalou-se um grupo de trabalhadores, 
aí vivendo, comendo, jogando cartas à 
noite ou tocando sanfona, brigando, 
contando aos gritos, casos escabrosos, 
em baixa gíria e fazendo enfim, do 
local, um verdadeiro monturo... Não 
há encanamentos... Calculem! Os 
mosquitos pululam... E a higiene? A 









A SEMANA   04/04/1909 [8948] 
       
A viagem presidencial, tufões, 
chuvas, insucesso da companhia 
dramática Arthur Azevedo em S. 
Paulo, triunfo da Clara Della Guardia 
nesse mesmo Estado, a próxima 
season teatral no Rio – eis o assunto 
destes sete dias, que se oferece ao 
comentário. 
É muito pouco. Mas que se há de 
fazer? A agonia do verão promove 
uma época de transição muito 
aborrecida, em que escasseia toda a 
novidade. 
A propósito, porém, da companhia 
Arthur Azevedo, supôs Sra. Lucilia 
Peres que entraria altivamente na 
capital paulista como uma Réjane, 
anunciada por clarins, conquistando 
críticas e opiniões só com alguns 
torcicolos exagerados, certos trejeitos 
afetados da boca e do queixo, que 
muito conhecemos, uma languidez 
mórbida que ás vezes derreia os seus 
fortes pulsos, e esse soluço que agora 
adotou como mais alta expressão de 
sentimento nas comedias modernas – 
La rafale, por exemplo.    
Ela pensou isso, pensou, e subiu ao 
palco do Polytheama como a 
celebridade já segura de uma brilhante 
vitória, que a vingaria das recentes e 
repetidas derrotas cariocas. Ai! não 
contou  a pobre Lucilia com uma 
coisa: é que o povo paulista alheio a 
estas nossas convenções elogiosas, que 
supomos animação, e foi o que 
justamente estragou a atriz, ia julgar a 
chamada primeira intérprete do nosso 
teatro nacional, a primorosa! a 
extraordinária! Pelo que ela desse de 
si... E o resultado foi isso que vimos: 
uma frieza polar de arrefecer brasas... 
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Então diante de tal acolhimento, 
chegou até nossos ouvidos abatidos a 
declaração cruel, a ameaça pavorosa 
de um afastamento do Rio que nos 
cobre de luto. 
Vejam só: levantamos o ídolo e o 
ídolo quer deixar-nos agora, por 
despeito, por ingratidão, ou porque 
ainda nutre porventura projetos de 
alguma tremenda desforra! 
Fala-se em Lisboa como o sitio 
preferido pelo orgulho revoltado da 
artista brasileira, mal apreciada pelos 
patrícios. E se assim acontecer, 
veremos este feito curioso: Lucilia 
Peres a estudar com o exagero de 
todas as imitações os sinuosos ademais 
da fina Lucilia Simões, que ela 
pretende copiar, e acentuando por tal 
maneira as reviravoltas do pescoço e 
as contrações da mandíbula, que 
despertará nos seus amigos o mais 
sério terror de uma deslocação desses 
músculos. Se só de bocejar muito a 
gente desconjunta os queixos, 
imaginem então o efeito desse jogo 
desabrido, de todos, todos os tendões 
faciais!... É atroz! 
Ao mesmo tempo, por aumentar o 
seu sotaque português, a fim de fingir 
de aflautada lisboeta, e considerando-
se a rapidez vertiginosa da sua 
elocução, acabará Lucilia Peres por se 
fazer ainda menos entendida lá do que 
aqui – e a consequência será, para os 
espectadores que apanham de longe 
alguma frase, a ilusão de uma cena de 
mímica, quase seção de 
cinematógrafo, em que a heroína, pela 
gesticulação excessiva, parece dizer 
muita coisa e nada, entretanto, se 
escuta cá da sala. 
A Clara Della Guardia, como 
contraste vivo desse feitio artístico, 
agradou em S. Paulo, segundo os 
telegramas, como agrada em toda 
parte, pela sobriedade do seu jogo, 
pela admirável interpretação que dá 
aos seus papéis, pela beleza típica da 
sua máscara de atriz conscienciosa e 
séria, que desdenha macaquices e 
ficelles, consciente da importância da 
sua arte, quando nobremente exercida. 
E como não havemos de aplaudi-
la, se ela nos traz o glorioso fruto de 
um verdadeiro estudo que lhe 
desenvolveu e apurou o talento, e não 
simplesmente as fumaças de uma 
vaidade, fosfórica, sem a base sequer 
de uma instrução primitiva, que acerta 
por acaso hoje, amanhã já desacerta, 
leva a ensaiar caprichosamente efeitos 
tolos, sem saber o que faz, e ainda por 
cima se possui de tão oca e ridícula 
enfatuação, que chega a ser grosseira 
com aqueles que superiores por toda a 
sorte de razões?  
Ora, S. Paulo refletiu entre a Clara 
Della Guarda e a Lucilia Peres; e 
optou pela primeira. Está claro que 
andou muito bem. E o gosto não se 
impõe, do mesmo modo que o amor. 
Se uns apreciam caretas ou se 
julgam na obrigação de aplaudi-las 
outros pensam diversamente. A culpa 
é de quem tendo tido elementos para 
triunfar na carreira dramática, 
desprezou-os por fanfarronada, 
acreditando em poder logo abrir voos 
sobranceiros de condor, quando para 
isso lhe faltavam asas. 
Verdade é que em terra de cego 
quem tem olho é rei; mas mesmo 
assim, mais gentil modéstia houvera 
melhor suprido a falta de envergadura 
para subir aos ares da fama, como 
balão sem gás. E agora é tarde! 
Patatrás...   
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Vamos apelar para o futuro teatro 
nacional, que o presente, coitadinho! 
parece bem reduzido a zero... Não fora 
a Cinira Polonio!...   
* * * 
Mas, ainda a propósito de S. Paulo, 
pois que é esse Estado que atualmente 
mais fornece notícias sensacionais, 
seria impossível a esta crônica não se 
referir ao caso do Sr. Ignacio Arruda, 
ministro do Tribunal de Justiça, e do 
coronel Eloy Pompeu de Camargo, 
esse homem infeliz que tem todas as 
simpatias das pessoas de coração. 
Deus me livre de meter o bedelho 
na espinhosa questão dos juízes que 
não obedecem estritamente à justiça, 
de que se dizem intérpretes e em cujo 
nome obram. Nenhuma competência 
me assiste para tratar de tão grave 
assunto, que assusta os próprios 
entendidos na matéria, como receosos, 
assim pelo menos parece, de não 
encontrarem a clara luz da insuspeição 
em certas sentenças discutidas pelos 
interessados e pela voz do povo. 
Não! Deus me defenda de entrar 
por esse perigoso labirinto de ideias; 
mas como mulher, de alma aberta aos 
sentimentos da piedade assente numa 
justa base, eu não posso deixar de ser 
contra o ministro Arruda, esse juiz que 
conhecia as condições pungentes do 
coronel Eloy, que via um pai de 
família esbulhado de todos os bens que 
possuíra legitimamente, baixando aos 
expedientes para matar a fome de seus 
filhos, oferecendo-os a um trabalho 
inferior e ainda assim os vendo 
repelidos, por incapacidade física de 
rapazes de outra educação mais alta, e 
lutando – esse pobre chefe de uma 
casa a esboroar-se – e envelhecendo, e 
torturando-se, e morrendo em vida, 
sem que a sua consciência de órgão da 
justiça acordasse ante tamanha e 
imerecida desgraça de um homem. 
Debalde chegavam os mais 
favoráveis pareceres dos importantes 
jurisconsultos a que recorrera o 
coronel Eloy. A razão aparecia, toda a 
seu favor; a verdade se impunha... O 
juiz, porém, com uma penada, 
favoreceu a gorda e pletórica fazenda 
nacional e condenou o desventurado 
chefe de família a morrer de miséria 
com os seus... 
Oh! deveras o meu espírito se 
revolta quase sempre contra os 
atentados à vida, mas no caso do 
coronel Camargo, não sei! eu creio 
que faria o mesmo que ele. Contra o 
uso do poder para praticar injustiças 
clamorosas, sob um falso manto de 
pura integridade, só mesmo um tiro. A 
gorda fazenda nacional que indenize 
agora o juiz da perda do relógio que a 
bala esmigalhou. E há de indenizar, 
não haja dúvida... Quanto ao antigo 
fazendeiro, outrora abastado, 
venturoso e tipo de honradez, esse é 
que ficará mesmo espoliado da sua 
fortuna e reduzido à penúria, ainda que 
o tribunal do juiz o absolva do seu ato 
de loucura e desespero. Como não? 
Assim o quis o tribunal mais alto, 
que foi representado pelo Sr. Arruda...  
Mas uma coisa eu asseguro a este 
último: não lhe há de dar felicidade 
essa sentença com que desgraçou um 
homem... Não! Tenha certeza disso. 
** * 
Cumpre agora que estas duas 
últimas tiras me sirvam para agradecer 
tantos e tantos livros e trabalhos que 
cobrem a minha mesa, sem que me 
sobre tempo para a justa referência que 
merecem. Como não sou crítica, dou a 
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minha opinião despretensiosamente, 
sem achar que ela vale alguma coisa: 
mas a minha gratidão a essas ofertas é 
muito sincera e profunda. Assim 
também o meu apreço.  
O livro Sangue, de Costa e Silva, 
do Recife, é escrito com nervo e 
energia, contendo bonitos versos, 
como, por exemplo, os que abrem o 
volume, dão o título a essas páginas e 
são realmente sanguíneos e fortes: 
...essência vital do sentimento, 
Que, rubra, móvel, plástica, 
incendida 
Sobe do coração ao 
pensamento, 
Circulando nos vórtices da 
vida.  
Lindas também as Poesias de 
Vieira da Silva, da Academia 
Maranhense, e ingênuas e doces as 
narrativas e historietas em prosa que, 
com o nome poético de Natal, 
publicou o Sr. Astolpho Marques, 
outro acadêmico do mesmo Maranhão, 
tão fértil em homens de talento. 
Confessarei agora que olho receosa 
para outros livros e folhetos que 
percorri conscienciosamente, mas 
sobre os quais não me julgo apta para 
escrever uma só linha. Assim, o Século 
vigente, do Sr. Affonso Duarte de 
Barros; a conferência Sorteio militar, 
do Sr. Alberto Jacobina – assunto de 
que tenho muito medo, para ainda o 
discutir; Methodo de tachygraphia, do 
Sr. Amaro Albuquerque, que me 
pareceu claro, bem compreensível, e 
alguns mais de que outra vez me 
ocuparei. 
Por hoje mais nada, senão uma 
referência ao novo jornal das senhoras: 
A vida elegante, que é interessante, 
começa a viver e deve ser acoroçoado 
por aquelas a quem se dedica com 
arrojo e arte... Uma linda tentativa: e 
por que não animá-la? 
Carmen Dolores.  
 
 
A SEMANA  02/05/09 [8976 ] 
           
Poderá alguém que nunca assistiu 
a um terremoto, imaginar ao vivo esse 
tremendo horror que ultimamente tem 
assolado tantos países do nosso globo? 
Não creio que se fechem os olhos, 
concentrando o pensamento numa 
visão imaginaria, baseada naquilo que 
se lê, e se ouve contar, e se a ideia, de 
casas oscilando e caindo aos pedaços, 
de sinos badalando sozinhos, como se 
uma formidável mão agitasse as 
enormes torres de granito, de pessoas 
surpreendidas pelo mortal balanço nos 
momentos mais aprazíveis ou 
descuidosos da vida e morrendo em 
clamores de pavor, em correrias de 
pânico, esmagadas ou engolidas pelas 
fendas que abre a terra como bocas 
infernais, levando ao abismo do fogo – 
toda essa imaginação não representa, 
felizmente, a realidade, porque uma 
coisa é ver e outra é fantasiar. 
Nós, aqui no Brasil, temos a 
suprema dita de só imaginar, longe das 
cenas atrozes que o telegrafo descreve 
com a sua concisão seca e brutal; mas 
se a fantasia basta por diante da nossa 
retina espavorida espetáculos 
horríficos, calcule-se o que há de ser 
desempenhar neles um papel, tremer 
de susto, com os cabelos erriçados, 
abraçar os filhos para fugir com eles e 
ver desmoronar as escadas por onde se 
precipitavam os passos desvairados; 
correr a uma janela, afim de saltá-la, e 
sentir que ela desprende e baqueia no 
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espaço; atirar-se pelas ruas, 
percorridas em ameno passeio, 
minutos antes , e só ouvir fragores, 
uivos, quedas de paredes, 
imprecações, pedidos de socorro, entre 
nuvens de caliça, fumos de incêndios e 
clarões de chamas... 
Não, deveras, tudo quanto se 
fantasie, deve ficar sempre aquém da 
verdade verdadeira. 
E quando penso em Lisboa, essa 
flor do Tejo, pitoresca e linda, pátria 
de Camões, ameaçada estes dias pelas 
caretas da terra ebulitiva e feroz, que 
pode de um instante para outro repetir 
as cambalhotas trágicas de 1755, que 
arremessaram ao outro mundo trinta 
mil pessoas – um terror tão profundo 
me enche o peito, que nem sei 
exprimi-lo, suspensa e batida. Todos 
esses caprichos sinistros da crosta do 
globo são positivamente terrificantes, 
por isso que o engenho e a força do 
homem se acham impotentes diante de 
tais fenômenos. 
Nada a fazer: nem a fuga salva. 
Como em Messina e Reggio, o próprio 
mar se coliga contra a criatura em 
busca de salvação. E é cruzar os 
braços, aceitar a catástrofe, sentindo o 
éter azulado que nos cobre tão belo! 
Indiferente, como tudo quanto é 
intangível, aos pavores e às agonias cá 
de baixo. 
O próprio Marquez de Pombal, 
esse onipotente D. Sebastião José de 
Carvalho e Mello, arbitrário, 
despedaçando tudo quanto resistia à 
sua vontade indomável, vencedor dos 
Távoras, dos Aveiros, dos 
avassaladores jesuítas, mais rei, como 
ministro, do que mesmo D. José I, 
soberano de Portugal – que pode ele 
contra o terremoto que destruiu 
Lisboa? Só enterrar os mortos, cuidar 
dos sobreviventes e reparar as ruínas 
da cidade destruída. 
Eis porque, evocando o berço 
lusitano dos meus avós, tenho o 
espírito sobressaltado, temendo novos 
infortúnios para esse simpático rei 
quase menino, apenas de buço e olhos 
ainda puros, o atual monarca 
português, que já assistiu à trucidação 
dos seus e vive hoje sob o medo de 
assistir ao arrasamento do seu reino 
por forças ainda mais temerosas, por 
invencíveis, do que aquelas que 
abateram do trono seu pai e seu irmão, 
tão desditosos! 
Acontece, de resto, que certos 
edifícios e certos lugares ocupam um 
recesso especial em nossas 
preferências. 
Esse incomparável convento dos 
Jerônimos, com os seus rendilhados de 
granito, faz-me estremecer sob o pavor 
que as irreverências de um terremoto 
possam atingir, até a sua formosa 
rijeza de pedra, à primeira vista 
inatacável. 
Mas que não pode a violência de 
um abalo da terra? Eis atingida essa 
fértil região de Ribatejo, onde as 
debulhas lourejam aos reflexos de 
ouro do sol de verão. E o Espinho não 
escapou – o Espinho, que a pena 
descritiva de Ramalho Ortigão me 
tornou adoravelmente familiar, com os 
seus janotas de Lamego, da Regua e de 
Vizeu, a sua feição alegre de feira, os 
seus lavradores minhotos ou 
trasmontanos, de capotes de briche 
com forro encarnado, as suas batatas e 
o estourar dos foguetes na estação, à 
chegada dos comboios. 
Pois, a esta hora, a forte gente 
campesina que Ramalho pintou, anda 
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aos gritos por fora das suas casas, 
invocando a misericórdia divina contar 
a desgraça que a feriu. E se é verdade 
que Granja e o Espinho são rivais e 
não se amam, aquela deve, a esta hora 
triunfar, caso um triunfo seja possível, 
quando só se fala a fraternidade 
dolorosa, como no triste caso atual de 
extermínio e morte. 
Não lastimemos somente Portugal, 
nação irmã: lastimemos também 
Santiago, Valparaíso, tão flagelada, e 
Copiapó, e até Kamerum, esse pedaço 
estranho da África ocidental alemã, tão 
distante, mas onde vivem criaturas 
como nós, cujo coração angustiado 
pulsa de terror sob a pressão do 
desastre que as assalta. 
O fato é que a terra anda muito 
agitada estes tempos. 
Chega a ser de mais. E um pouco 
de bromureto ou choral  talvez lhe 
fizesse bem aos nervos exasperados. 
Terra, ó terra!... pax vobiscum... 
A humanidade vos estende barcos 
aflitos e implorativos... Mais calma! 
*** 
A lei das compensações em boa 
hora nos traz sempre alguma notícia 
agradável, depois das más novas; e é 
assim que, a contrabalançar os 
lamentáveis telegramas dos lugares 
assolados pelos terremotos, chegou-
nos de Recife o Diário de 
Pernambuco, anunciando o êxito 
triunfal do concerto de Arthur 
Napoleão e Paulina d’Ambrosio no 
teatro Santa Isabel, daquela cidade. 
Como considero o ilustre pianista 
bem carioca e a notável violinista um 
querido tesouro aqui da nossa capital, 
congratulo-me fervorosamente ao vê-
los aclamados em toda parte onde se 
apresentam, proporcionando-me o 
mais delicioso frêmito de orgulho e 
satisfação cá no meu cantinho.    
Paulina d’Ambrosio, sobretudo, é a 
minha tziganinha muito cara, por cujo 
futuro me interesso com ardor, 
sentindo nesse cálido tipo meridional 
de artista vibrante o cunho de um 
talento pessoal, independente, que não 
se subordina exclusivamente a escolas 
dogmáticas, de frio ensino, necessárias 
como base, mas não dispensando 
depois a centelha espontânea de cada 
natureza. 
Em literatura, em música, em 
pintura, quem pretende ser 
escrupuloso e unicamente correto, sem 
um arrebatamento, uma explosão, uma 
chama própria, lampejos que cortam a 
monotonia da perfeição regelante, 
metódica e uniforme como uma 
marcha fúnebre em andante e 
compasso invariavelmente 
quaternário, arrisca-se a não inspirar 
senão uma admiração também 
compassada; mas nunca empolga. 
E empolgar, empolgar o auditório, 
os leitores, o público, enfim, ai! essa é 
a suprema felicidade, sendo ao mesmo 
tempo o supremo objetivo de todos 
quantos afrontam o monstro de cem 
cabeças, de cem conceitos e de cem 
caprichos. Foi com as suas rajadas 
rubras que Richepin, o cantor das 
caricias e dos pobres diabos, dos risos 
e das lágrimas, alcançou a fama que 
acabou por levá-lo ao pináculo 
acadêmico, onde pode hoje dar-se ao 
luxo de ser frio... 
Mas o poeta dos Gueux nunca o 
será, com seu temperamento fogoso e 
exuberante. 
Querendo Massenet, o grande 
mestre, fazer obra por demais 
castigada em Esclarmonde, não 
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agradou. A ópera pareceu gelada. 
Faltou a essas páginas, aliás de uma 
harmonia grandiosa, admirável, um 
jato de espontaneidade mais vivaz e 
empolgante. 
Mas a Paulina d’Ambrosio, 
tornando à atualidade nossa, ninguém 
poderá jamais exprobrar frieza, 
método excessivo e calculado, 
limitando o talento a uma questão de 
irrepreensível técnica. Ela é toda 
sentimento, vibração, alma apaixonada 
e vibrátil. E por isso a chamo de 
tzigana, tanto na sua figura morena, 
nos seus olhos negros e fulgurantes, no 
seu jogo nervoso, estranho, brilha o 
quid indefinível e agarrativo das 
organizações eslavas. 
É talvez por isso que a ouvi tocar 
com um instrumento feliz que me 
empolgou, essa lindas cena da czarda 
nº4, de Jeno Hubay: Hejre Kati, em 
que o ritmo arrasta o auditório para 
sombras e visões febris que não são da 
nossa terra. 
E só um receio nutro com relação a 
Paulina: é que o nosso meio não a 
incite bastante ao estudo sério e 
insistente cultivo do seu talento. Ah! 
se ela me ouvisse bastante, quanto 
estudaria, apesar do cansaço do seu 
braço juvenil e da certeza desse 
sucesso que coroa sempre, sempre, o 
seu aplaudido trabalho! 
* * * 
Para terminar, mais uma boa 
notícia. O Instituto Secundário 
Feminino, fundado pela Sociedade de 
Estudos Pedagógicos de Professoras 
do Distrito Federal, vai manter três 
cursos: um modelado pela Escola 
Normal, outro livre, de ciências, letras 
e artes, e outro primário 
complementar, correspondendo mais 
ou menos às escolas complementares 
francesas. 
O corpo docente compõe-se só de 
professoras municipais, diplomadas, e 
escolhidas, com todas as aptidões, 
havendo o prefeito e o diretor da 
instrução acolhido com entusiasmo 
esse belo empreendimento, pondo à 
disposição das mesmas professoras o 
Pedagogium. E sem proveito 
pecuniário, a nobre ideia desses cursos 
deve ser altamente elogiada. 
Carmen Dolores.  
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Ando triste... Alteraram estes dias 
o oficio do Mês de Maria, na igreja de 
S. João Batista da Lagoa, onde as 
horas corriam num tão suave e 
religioso recolhimento, inspiradas de 
ideias sãs, docemente apaziguantes; e 
conquanto a época seja toda voltada à 
correria atrás dos ídolos que a política 
faz às vezes surgir como cogumelos, o 
fato é que me pareceu tão séria e 
descabida a alteração introduzida 
agora no templo a que me referi, que 
não acho inconveniente misturar ao 
boatos politiqueiros umas reflexões 
mais anódinas, mas talvez de maior 
utilidade para o bem do povo. 
Nós não estamos na Quaresma, 
nem se abriu, que eu saiba, serie 
alguma de sermões importantes, 
eloquentes, desses que se propõem a 
revolucionar sentimentos, a converter 
ímpios, a bater do púlpito sobre erros e 
defeitos sociais. 
O padre Julio Maria e outros 
sacerdotes já cessaram de instruir os 
hereges. E o culto de Maria é tão doce, 
aparece sempre rodeado de tanto amor, 
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de tão respeitosa fé, que inútil se me 
afigura, senão impróprio, escolher um 
ministro de Deus essa hora meiga para 
encher a nave de berros e protestos, 
que ele supõe eloquentes, para lançar 
invectivas absurdas e fora de propósito 
entre fieis perfeitamente contritos, 
quando o seu papel era de tratar ali da 
Virgem Maria, explicar a sua vida, 
render preito e homenagem à santa que 
a igreja este mês vazia venera – e 
nunca de imitar os missionários na 
roça, apostrofando furiosamente os 
católicos presentes. 
Li ultimamente numa linda crônica 
de um colaborador desta folha, que um 
desses missionários, chegados a pregar 
por aldeias portuguesas, indagava no 
jantar que lhe oferecera uma beata, de 
que é que o povo daquele sitio gostava 
mais: sermão berrado ou sermão 
choradinho? Pouco depois, já ciente, 
esse padre iuvava, cuspia, praguejava, 
escreve o cronista, em uma predica 
desvairada e desconexa...  
Nós, porém, estamos em Botafogo, 
não em uma aldeota do Douro, onde as 
mulheres se rojam pelas lajes, ouvindo 
um pregador exaltar-lhes o fanatismo 
da ignorância; e o sermão berrado, na 
verdade, destoa num risonho oficio a 
Maria, frequentado por gente culta e 
aliás muito submissa e crente, 
dispensando berros de pedagogo das 
almas rudes.   
Antes o sermão choradinho que ao 
menos enternece os espíritos sensíveis, 
não irritando os outros, que analisam 
de sangue frio. 
Mas, sobretudo, há o seguinte: 
entre nós, geralmente, o pregador fala 
mal, encontra com dificuldade a 
concentração do pensamento, de modo 
que estabelece, a cortar as palavras, 
pausas imensas, a servirem de ponte à 
ideia embaraçada, que não atina mais 
com o fio projetado da oração; e isso 
cansa, cansa horrivelmente o auditório, 
o qual acaba distraído, aborrecido, 
pensando em outra coisa. 
Há dias, nessa igreja de S. João 
Batista, regorgitante de gente, a 
disposição dos fieis era visivelmente 
de um enlevo religioso muito profundo 
e muito doce. 
Vibravam os cânticos. Todos, 
genuflexos, oravam com unção e 
fervor. Uma atmosfera de 
recolhimento e serenidade pairava 
sobre e nave inteira, ao aroma das 
flores oferecidas a Maria, ao reflexo 
dos círios acesos em seu louvor e à 
harmonia das vozes celestes do órgão. 
Eis quando a fala possante de homem 
retumba do altar-mor – e começam as 
pausas, quero dizer: as pontes, ligando 
palavras desconexas de uma pregação 
penosa, que nada tinha a ver com a 
doce e piedosa Mãe de Jesus. 
Estava rompido o encanto... 
Que maçada! E que saudade senti 
da vozinha trêmula e tocante do velho 
padre Monte! O pregador forte 
clamava: 
“Bossuet... (ponte de silêncio) foi... 
(outra ponte) um santo... (ainda nova 
pausa) e um sábio! A sua... 
envergação...” 
Os humildes, que ignoram quem 
fosse Bossuet, entraram a cochilar na 
igreja, mas depressa acordaram, 
porque a voz dura do orador, agora 
trovejava contra os pais que não 
mandam os filhos e filhas para o 
confessionário, onde o sacerdote vê as 
almas regeneradas pelo sangue de 
Jesus. 
Aqui, baixinho, palavra que não 
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entendi... Mas o que ficou muito claro, 
claro até demais, foi a diatribe violenta 
contra os pais, que esse pregador 
declara abaixo dos sacerdotes na 
direção moral dos seus filhos. O 
menino ou a menina, que não tem 
intimidade com os seus progenitores, 
abrem toda a sua alma, contam todos 
os seus pecadinhos durante a confissão 
ao padre: logo, o padre é que deve 
dirigir moralmente a criança e o pai 
não têm o direito de afastá-la do 
confessionário. É o caso em que o 
filho deve obedecer ao seu progenitor, 
porque, antes de tudo, o sacerdote, a 
confissão, a purificação das almas, e... 
patati et patata, entre berros  e 
tremolos de eloquência sacra... 
Deus santo! Confesso eu desde já, 
purificando publicamente a minha 
alma indócil, que me senti apavorada! 
A que vinha todo aquele clamor no 
meio de um meigo, pacifico e ingênuo 
culto à Virgem Maria, celebrado 
respeitosamente por cantos femininos? 
Da igreja fugira todo o sentimento 
religioso, acordadas as criaturas do 
êxtase de fé ali as prostrava pelas 
retumbâncias dessa voz, que ia 
furiosamente, inconvenientemente, 
pregando aos filhos a desobediência 
contra os pais, em nome de Deus. 
Era a substituição do pátrio poder 
pelo domínio sacerdotal, exigida por 
um padre imprudente, em proveito da 
confissão, em triunfo da invasão 
terrificante do eclesiástico nos 
recessos sagrados e invioláveis da 
família... E que pavor! 
Então, enquanto muitos tipos de 
Steinbrocken iam naturalmente 
balbuciando ali: c’est grave!  c’est 
excessivement grave! eu, calada, 
repetia apenas, mentalmente, os 
mandamentos da lei de Deus, que a 
religião nos ensina, e não encontrava 
neles nada do que o padre gritava com 
tão autoritário ardor. Dizem os 
mandamentos: 
“Amarás a Deus (e não ao padre) 
sobre todas as coisas.”  
E mais adiante: 
“Honrarás teu pai e tua mãe.” 
Isto é que a religião católica 
manda, e não aceitar jugos clericais, 
vitória da batina cobrindo um homem 
pecador, com todas as taras humanas, 
como qualquer outro, em detrimento 
do direito mais belo, mais indiscutível, 
mais completo, mais amplo que exista 
sobre a terra, qual o dos pais sobre os 
seus filhos, nascidos da sua carne, 
amados pelo seu coração, como um 
pedaço dele, e criados e educados com 
carinho, com dedicação e não raro 
com sacrifício de todos os instantes da 
vida até o supremo suspiro. 
Deveras, se chegarmos a admitir 
que o sacerdote tem o poder de abalar 
esse edifício de amor e respeito, 
orientando o filho contar 
determinações que porventura julgue o 
pai de acordo com os seus princípios 
de educação, é que merecemos ser 
tratados nesta capital como a gente da 
roça pelos missionários em tournée de 
sermões berrados ou choradinhos. 
Numa povoação aqui do Estado do 
Rio, contou-me um amigo, certo 
barbadinho italiano, talvez calabrez, 
vociferava, apostrofando o povo: - 
“De giolhos, canalha!” 
Pois, em Botafogo e sob o governo 
republicano do Sr. Affonso Penna, não 
andamos muito longe da apóstrofe do 
reverendo barbadinho. De giolhos! E 
em nome do Padre, do Filho e do 
Espírito Santo, que também eu 
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terminei o meu sermão. 
Amém! Continue a crônica do dia. 
* * * 
A sala do Instituto Nacional de 
Música, na noite de quinta-feira, 
apresentava o seu aspecto festivo das 
grandes ocasiões – chapéus 
ornamentais e cabeças nuas, que 
melhor diria cabeças vestidas de 
frisados, fitas, cachos e pompons. 
Creio que hoje, mesmo sem a copa do 
chapéu emplumado, mal se descobre 
um pontinho do casco cabeludo de 
uma cabecinha feminina. E se as 
senhoras imitassem exatamente o 
modelo em cera da vitrina do 
cabeleireiro Schmidt, agora então, é 
que ninguém veria mais a linha sequer 
de um crânio de mulher. Só ondas de 
cabelo, ondulações de oceano revolto, 
uma inextricável profusão de fios 
desenhando vagas procelosas, sem 
mais rumo nem norte, ao sabor dos 
ventos – o caos, enfim, das cabeleiras 
da moda, a pletora do pelo, o triunfo 
dos bandos e dosa postiços... 
Mas, voltando ao assunto, era o 
concerto de Magdalena Tagliaferro, e 
todos estavam a postos, atentos, 
curiosos, interessados. Eu lembrava o 
que escrevera há cinco anos, de 
Petrópolis, sobre a galante menina de 
pernas ainda de fora, que então 
enfeitiçara toda a cidade serrana com 
seu talento precoce, a seriedade com 
que já interpretava os grandes autores 
clássicos, ao sair dos brinquedos com 
as companheiras da sua idade, a graça 
loura do seu lindo semblante – todo 
esse encanto de criança – artista que 
nos empolgou vivamente o coração, lá 
em cima. Parava-se na rua, quando 
Magdalena ia passando a correr, 
empurrando seu arco, para lhe erguer o 
véu sedoso dos cabelos, sempre caídos 
sobre os olhos, e beijar-lhe com mimo 
a facesita cor de rosa. À noite, porém, 
mais respeito, que a menina era outra, 
encarapitada na sua alta cadeira alta, 
em frente ao piano, toda grave, tirando 
do teclado sons e harmonias que 
assombravam. 
E a verdade é que ainda ontem ela 
tornou a assombrar, reaparecendo 
transformada de menina em moça e de 
esperança em realidade, sempre loura 
e linda, mas com uma musculatura nos 
braços e um vigor nos pulsos que bem 
demonstram o seu prodigioso trabalho 
ao piano. 
Magdalena Tagliaferro é hoje uma 
pianista consumada. Toda a crítica o 
declara, sendo as peças que ela 
apresentou no seu concerto esses 
trechos de combate que servem agora 
em toda a parte para fazer julgar um 
artista do teclado. 
Eu desejaria, ao contrário, que ela 
consultasse mais a nossa vibratilidade 
meridional. Essas Fugas de Bach... só 
para música de câmera. Mas, silêncio! 
Consolo-me com o que ela executou, 
de Chopin, com tanta arte e finura. E 
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Xavier de Carvalho, o simpático e 
brilhante correspondente desta folha 
em Paris, contou-nos em sua carta de 6 
de maio, publicada quarta-feira nestas 
colunas, o que foi a sua bela 
conferencia no salão do Centro de 
Progresso Feminino sobre a mulher 
portuguesa, como literata, burguesa, 
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operária da cidade e dos campos. 
Historiando a evolução da mulher 
nas letras, lastimando a falta de cultura 
nas burguesas pretensiosas, que não 
leem senão folhetins ou o livro de 
missa, e dando enfim, a notícia que, 
depois da sua conferência, falaram 
outros delegados das associações 
feministas da Suécia, da Holanda, da 
Rússia, da Austrália, da Polônia e do 
Canadá (excusez de peu!...), conclui 
Xavier de Carvalho a sua missiva com 
a declaração que o movimento pela 
causa internacional do feminismo vai-
se desenvolvendo imenso na França, 
mas ainda há muito que trabalhar para 
se atingir aos maravilhosos resultados 
dos povos do norte da Europa. 
Confesso que não retive um 
sorriso... Pensa assim o ilustre 
correspondente do Paiz, ao acabar de 
fazer livremente uma conferência 
sobre a mulher, nessa cidade-luz que 
ilumina o mundo, centro da 
intelectualidade mais ativa e onde são 
acatados todos os direitos de pensar e 
de sentir de cada indivíduo. 
Acha o distinto conferencista que 
na França, berço das mais famosas 
liberdades do espírito, falta ainda 
muito para chegarem à triunfante 
compreensão do que é a independência 
moral e social de que gozam os povos 
do norte da Europa. E, todavia, ali 
mesmo, em Paris, a linda e talentosa 
advogada Helena Miropolski pode 
defender uma acusada sem medo 
algum das farpas do ridículo, sem a 
ameaça dos insultos vis, soltando a 
torrente da sua eloquência, usando do 
verbo e do gesto num tribunal de 
homens com plena segurança da sua 
profissão. 
Mme. Dieulafoy, a velha 
exploradora e arqueóloga, penetra em 
todos os salões com os seus esquisitos 
e audazes trajes masculinos, sem que 
lhe passe pelo cérebro o receio de um 
debique ou de uma injuria. 
E as próprias mulheres bonitas e 
frívolas lhe invejam a glória, tanto na 
mentalidade parisiense mais fútil 
existe sempre uma faísca espiritual, 
viva e entusiástica, que se assente ao 
contato de uma força qualquer. 
Escritoras, enfim, médicas, pintoras, 
escultoras, jornalistas, a Sévérine e 
outras, por exemplo, conferencistas, 
mulheres reporters, fazem a sua vida 
como querem e entendem no meio 
desse movimento intenso, pensante e 
social, que alarga horizontes e ideias, 
estimula a inteligência até do povo 
ignorante, não dando tempo a 
preconceitos ferrenhos, filhos das 
horas vazias, às criticas vulgares e 
ferinas, ao latido estúpido daqueles 
que nem compreendem coisa alguma, 
mas acham que devem meter o 
bedelho em todas as questões elevadas 
da época, interpretadas não raro 
erradamente e logo combatidas com o 
malho da injuria torpe e anônima, em 
baixo calão.  
Pois bem, se, vivendo num meio 
assim adiantado, foco favorável ao 
triunfo das liberdades que dignificam a 
criatura, Xavier de Carvalho pode 
achar, não obstante, que muito falta 
ainda à gloriosa França para conseguir 
os maravilhosos resultados do norte da 
Europa, que pensaria, que diria ele, 
santo Deus! se lhe fosse dado verificar 
de visu o atraso em que nos rebolamos 
aqui, contentes e até arrogante, 
julgando que a mulher inteligente é 
uma desqualificada, que a mulher que 
trabalha é um ente de que se devem rir 
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até os obeliscos, que a independência 
do pensar é um desaforo, uma pouca 
vergonha e que isto assim é que é 
bom, está muito bem, não deve, não 
pode ser de maneira alguma alterado 
pela evolução do progresso, ou 
bordoada em quem tenta essa asneira 
formidável?!... 
Uma hábil advogada, como 
Myrthes de Campos, tem de engolir os 
contínuos ultrajes que lhe são 
assacados, em estilo de gajo, por 
homens que se dizem sérios e são 
apenas desaforados, cobardes n fundo 
da sua insolência, porque só a usam 
com mulheres; e Myrthes de Campos 
tem ainda de calar, não responder, por 
dignidade feminina e profissional. 
O seu diploma, aliás, conquistado 
pelo seu trabalho e pelo seu talento, só 
lhe vale isso: dissabores – mais nada! 
E a propósito da sua profissão, 
observei agora uma coisinha, um 
pequeno traço sem importância, mas 
significativo, e que de novo me fez 
sorrir. 
A nova e brilhante Ilustração 
Brasileira, que acaba de aparecer, 
copiou da Ilustração Francesa para a 
sua primeira página a interessante 
gravura representando a advogada 
parisiense a que já me referi, Helena 
Miropolski, no momento em que ela 
defende a causa de uma criminosa, 
entrevista ao fundo, junto de um 
soldado. 
A cena que tentou a nossa recente 
revista é, realmente, empolgante: essa 
formosa e inteligente senhorita de 
beca, falando aos jurados, a acusada 
atrás, de olhar ansioso, e todo o 
auditório, senhoras e homens, preso 
gravemente à palavra enérgica da 
jovem defensora. Sente-se que a 
novidade conquistou a moderna 
Ilustração Brasileira; mas, logo no 
texto, o vago terror do preconceito e o 
desejo de agradar a certas camadas 
intransigentes motivaram um 
aditamento muito engraçado e que 
transcrevo aqui: 
Entre nós, embora já tenhamos 
algumas senhoras diplomadas 
em direito, a profissão não 
parece que , ao menos por agora, 
lhes possa convir. A única 
ocupação intelectual para o sexo 
feminino no Brasil é o magistério 
primário, que lhe está quase 
exclusivamente entregue.  
Oh! Govarinhos e Acacios! Ainda 
bem que vós mesmos proclamais o 
inefável adiantamento das vossas 
ideias. Mas para que, nesse caso, 
facultar-lhe o curso jurídico às moças, 
na Faculdade de Direito do Rio de 
Janeiro, aceitar-lhes o duro sacrifício 
das matrículas, do estudo, dos exames 
e conceder-lhes por lei um diploma 
que a autoridade acaciana anula depois 
com um largo gesto reprovador? A 
frase solene: “Não convém aqui ser 
advogada!” Inutiliza esforços e 
ambições em nome... em nome... 
palavra que não sei de que... É melhor, 
então, de uma vez, que se não 
facultem cursos jurídicos ou médicos 
às mulheres. 
E não ficamos nisto. Em nossa 
terra, quando se escreve para o 
público, é preciso muito cuidadinho 
com qualquer boutade, modo irônico 
de tratar do assunto, evitando a grave 
dissertação, porque aproveitam o 
sarcasmo, transformando-o em 
cinismo, para dar pancada. Coitados! 
Tenho pena, mas pena, entendam-me 




Como interpretariam por cá as 
cartas de Fradique Mendes, caso o Eça 
fosse mulher? 
Sem dúvida, como imoralidades. 
Se a espirituosa Mme. Emile de 
Girardin lançasse aqui os seus 
deliciosos folhetins, assinados com o 
pseudônimo de visconde de Launay, e 
em cujas linhas faiscava em zig-zags 
de ouro a mais adorável, a mais 
irreverente e acerba ironia, flagelando 
homens, costumes e fatos com um riso 
aparente, que escondia o látego, 
representado pela sua fina pena 
feminina; se, na atualidade, Gyp, a 
petulante Gyp, sem o talento da 
primeira, mas com toda a vivacidade 
zombeteira da pura parisiense, um 
pouco garota, comentasse certos 
hábitos e sentimentos nossos, como 
comenta as do seu país, com uma 
mordacidade tão disfarçada e gaiata, 
que até parece aplaudi-los, que diriam 
aqui alguns leitores, minha Nossa 
Senhora dos Aflitos? A célebre autora 
da Joie fait peur seria proclamada 
cínica; e a pobre Gyp, tão contra os 
judeus, seria apedrejada como judia, 
sem que a maioria lhe entendesse as 
intenções irônicas. 
Pois eu que de longe, tão longe, 
ínfimo verme! Contemplo o 
humorismo perturbador do Eça, os 
arabescos irônicos de Mme. de 
Girardin, e não me comparo à leve e 
ambígua escritora que é Gyp, eu, por 
acusa de uma pesada, clara e flagrante 
ironia de certo artigo meu último, 
publicado noutro local, fui atrozmente 
injuriada pelo anônimo, como havendo 
preconizado aquilo que, justamente, 
meu espírito estigmatizara em frase 
mordente de revolta e amarga 
zombaria contra determinados 
conceitos alheios. 
Imaginem então como seria 
interpretada a ironia mais fina, 
maliciosa, enlaçante, cheia de 
sinuosidades e paradoxos, das penas 
que acima citei! Ah! não, não lhes 
compreenderiam jamais as piadas e era 
um dia pedrada nesses vultos, de matar 
cavalo. 
Quanto a mim, no meu caso 
obscuro, só pude arregalar uns olhos 
espantados, dizendo com meus botões:  
- Mas já é... inteligência! Como 
estamos adiantados!... 
E repito: que adiantamento! 
Tudo isto, porém, veio a pelo para 
mostra ao ilustre correspondente do 
Paíz na cidade-luz, que o movimento 
pela causa internacional do feminismo 
ou direito das mulheres às garantias do 
trabalho, não pode deixar muito a 
fazer em um terreno tão favorável à 
liberdade e ao progresso, como seja a 
França. Venha o Sr. Xavier de 
Carvalho ao Rio de Janeiro, estude 
aqui as nossas ideias retrógradas nesse 
sentido, vá depois aos Estados, 
estabeleça a comparação entre a 
maneira de encarar a mulher aqui e na 
Europa, e ficará tendo a prova do 
admirável desenvolvimento que, 
apesar de tudo, seja embora o norte 
europeu mais favorecido pela 
triunfante evolução social, ainda faz da 
luminosa Gallia o centro da mais bela 
e nobre independência do pensar e do 
sentir. 
* * * 
Que dizer mais depois desse 
maciço período e quando só algumas 
linhas em branco me restam na 
limitada coluna? Falar de política? 
Não, já me desinteressei. 
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Então de teatros? Antes isto, que é 
assunto do dia, avizinhando-se a 
estreia do Theatro Municipal com 
produtos da arte nacional, uma bela 
peça em três atos de Coelho Netto, a 
Moema, de delgado de Carvalho, 
sinfonias de Alberto Nepomuceno, 
discurso de Olavo Bilac, um programa 
e tanto, que dará uma noite cheia, 
segundo me constou.   
A Réjane, pois, e a Blanche 
Toutain já acharão a magnífica cena 
do municipal ilustrada pelos nossos 
artistas brasileiros: o Sr. Ferreira de 
Souza, a Srª.Luiza de Oliveira, o Sr. 
Marzullo, a Srª. Lucilia Peres, enfim, e 
o orgulho nacional, tão forte e tão 
vibrante entre nós, não terá motivos de 
queixa quanto a essa inauguração, feita 
só com elementos puramente 
brasileiros, dignos do nosso maior 
louvor... 
Carmen Dolores.   
 
 
A SEMANA  18/06/09   [9018] 
 
Enquanto nós nos smartizamos 
aqui, aperfeiçoando a arte da aparência 
e da zumbaia, a América do Norte 
continua os seus hábitos rijos e fortes 
de povo independente, enérgico e 
prático, que prefere à politicagem e à 
superficialidade a largueza das ideias e 
dos empreendimentos. 
No seu interessante livro América 
e Europa, a minha ilustre e querida 
amiga D. Maria Clara da Cunha 
Santos apresenta em um belo relevo 
esse viver do americano livre, que se 
esforça cada dia na conquista do seu 
conforto, sem se incomodar com a 
vida alheia, com o vizinho, com as 
ações dos outros, verdadeiro filho 
dessa pátria de igualdade e liberdade, 
de força e de coragem, onde se não 
cultiva o inútil floreio da retórica fofa, 
como aqui.  
E sente-se que no struggle for life 
da grande nação existe o elemento 
primordial da confiança de cada qual 
no próprio trabalho, no próprio valor, 
porque nessas bandas não reina o 
empenho, o favorzinho, o privilegio 
injusto, como entre nós, bafejando o 
medíocre e o vadio, e deixando na 
sombra o laborioso, o que tem 
merecimento real. Cada um sabe que 
depende de si vencer, e conta com o 
seu ardimento, estimulado pela ideia 
de uma luta que não é travada sem 
êxito, sem fruto.  
Pois bem, o contágio dessa 
coragem extraordinária é tão poderoso, 
que o brasileiro domiciliado, mesmo 
passageiramente, nos Estados Unidos 
aparece outro homem, com novas 
aspirações, novas energias, ambicioso, 
viril, esquecido por completo das 
inércias desanimadas do nosso 
temperamento. Em todo o seu ser há 
uma renovação de fluidos e atividades. 
Ele crê no resultado do seu 
trabalho e assume logo um ar 
diferente, empreendedor e másculo. 
A brasileira aspira também com 
um narizinho já audacioso a aura 
libertadora de um país onde os homens 
não inferiorizam a mulher. E até as 
crianças mudam, aprendendo o 
sentimento da responsabilidade... É 
outra atmosfera, mais rude, talvez, 
menos adocicada do que a da nossa 
terra, mas que por isso mesmo enrija 
pulmões e músculos, robustece o 




Por que, porém, começo hoje a 
minha crônica semanal com estes 
entusiasmos? É que me os transmitiu, 
sem o pensar, o nosso compatriota Dr. 
Lourenço Baeta Neves, distinto 
engenheiro, delegado brasileiro no 16º 
National Irrigation Congress da 
America do Norte. Com sua distinta e 
jovem esposa e cinco filhinhos de sete 
anos para baixo, ele se instalou em 
Knoxville; e de tal modo o sinto 
animado, feliz, solidamente confiante 
em seu esforço nessa nação 
estrangeira, que fico pensativa, eu, a 
eterna triste, por não ver recompensa 
nem futuro para o meu labutar 
feminino, e uma pontinha de inveja me 
penetra à evocação da fecunda vida 
americana. 
Assistindo ultimamente ao Dry 
Farming Congress in America, por 
delegação especial da nossa 
embaixada em Washington, o Dr. 
Baeta Neves tão brilhantemente 
representou o Brasil, que foi eleito 
vice-presidente do mesmo congresso, 
recebendo do Dr. Joaquim Nabuco 
belas palavras de louvor e animação. 
E ainda tão moço, puro tipo de 
mineiro moreno e simpático, o nosso 
patrício deixa-se arrebatar pela febre 
ativa dos yankees ruivos e vermelhos – 
e ei-lo que viaja pelo sul, oeste e norte, 
sem os cansaços brasileiros, falando 
quarenta vezes em reuniões públicas, 
aproveitando os ócios de engenheiro 
para fazer a propaganda das riquezas 
da Pátria, tão americanizado, em suma, 
e enérgico, empreendedor, confiante 
em si, que se diria terem-lhe 
transfundido algumas gramas de 
sangue mais trepido, mais novo, nas 
veias. 
Oh! Quanto felicito o meu jovem 
amigo ausente, por lhe sentir nas 
cartas essa vibração quente do sucesso, 
que se trai nos mínimos indícios! 
Há nas suas palavras a segurança 
dos atos, a certeza confortadora de 
que, na América do Norte, o tempo 
não corre inutilmente como um fio de 
água morna formando poças 
estagnadas, mas sim como impetuoso 
veio fecundo, porque ali the time is 
money...     
Deus permita não esqueça o ilustre 
engenheiro a temperatura daqui, sob 
este lindo sol, que nos dá tanta 
morbidez, tornando lema as palavras 
evasivas: amanhã, depois, não há 
pressa; e faço este voto no seu 
interesse, porque, do contrário, em 
contato outra vez com as nossas ideias, 
as nossas coisas, os nossos processos, 
que está desaprendendo, bem pode 
suceder que se lhe altere a formosa 
saúde moral que está agora gozando 
nos climas da livre, ativa e laboriosa 
América. 
* * * 
Manda-me o Sr. Manoel José 
Pereira de Novais, brilhante cidadão 
que não tenho o prazer de conhecer, o 
seu livrinho: Reclamos de famílias ou 
guia prático do seguro terrestre (nome 
sugestivo), considerado por notável 
jurisconsulto (em grifo na obra) uma 
valiosa monografia sobre a importante 
matéria de que se ocupa esse autor, de 
nome ainda não chegado ao meu 
conhecimento obscuro. 
Creio, porém, que houve um 
engano no oferecimento, que aliás 
agradeço como amável gentileza. Não 
admito livros contra o divorcio, porque 
os acho absurdos, incompreensíveis, 
ilógicos: e o Seguro terrestre, apesar 
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das suas amenas promessas, não tem o 
dom de seduzir-me com o engodo 
moralista, que já não pega de velho. 
Nem o modernismo veio incutir no 
Lar, com l grande, uma orientação que 
deturpa a essência nobilitante dos seus 
fins. Veio, sim, a caminhar 
evolutivamente, como em todas as 
grandes nações civilizadas, corrigir 
uma falha da lei, apresentando o único 
remédio possível para certos casos 
perdidos, em que a felicidade do 
homem e da mulher, e o seu futuro, e a 
sua dignidade, ficam exclusivamente 
dependentes dessa pequenina coisa, 
um último elo, conservado ninguém 
sabe por que, uma vez que tudo o mais 
se espedaçou nesse casal, 
transformado em um par de 
irreconciliáveis inimigos que a própria 
sentença judicial separou. 
E o divórcio é isso, meu caro Sr. 
Novaes: libertação apenas de dois 
galés que já se deram as costas, por 
incompatibilidade de mil sentimentos 
e hábitos, por ódios inextinguíveis, 
queixas inapagáveis, dores intensas, 
mas arrastam ainda o grilhão comum 
do vínculo estúpido, que lhes dificulta 
os passos por entre as sandices e 
incoerências da hipocrisia social, 
senhora de duas caras. 
Se agora os outros se aproveitarem 
da lei salvadora, para desertar sem 
motivo o lar conjugal, é isso, 
porventura, razão para que se aferrolhe 
a porta da liberdade diante dos 
desesperados? Toda a lei é sujeita a 
duas interpretações, e não raro castiga 
o que não erra, em favor do outro, que 
delinquiu. São fatalidades a que não se 
pode fugir – mas a lei, finalmente, tem 
de existir, ou ficaremos sendo um país 
de cafres. 
Depois... depois, sejamos sinceros, 
é, porventura, o divórcio que há de 
determinar as deserções conjugais?  
Ora, meu Deus! pois se nós as 
registramos, tantas, tantas, e há tantos 
anos! E por cá ainda não chegou a 
dissolução do vínculo preconizado!... 
A única diferença, se essa dissolução 
necessária já tivesse sido decretada, é 
que um tão grande número de entes 
incompatibilizados para a vida 
comum, infelizes, muitos já separados 
judicialmente, não andariam a errar 
pelo mundo, como andam, com o 
futuro cerrado, se não tem a coragem 
de tornear a lei, ou então caindo na 
libertinagem, porque a criatura 
humana é, enfim, criatura, com 
aspirações, desejos, ânsias, fraquezas... 
Onde está quem tenha o direito de 
impor ao seu semelhante o sacrifício 
de todos os impulsos naturais? 
O que se quer, pois, com o 
divórcio é fornecer um remédio às 
situações desgraçadas. Ora, vejamos. 
Citemos aqui um caso masculino, 
pertencente aos fatos da semana, afim 
de que não me acusem de parcialidade 
feminista. Em Recife, cidade 
altamente católica, um padre4, capelão 
do hospital Pedro II e do asilo da 
Tamarineira, seduziu uma órfã e, 
receando as consequências, tratou de 
casá-la depressa com um honesto 
servente do hospital, que ele 
espiritualmente dirigia. Mas nem 
assim cessaram as relações afetuosas, 
muito afetuosas, entre o padre e a 
recém-casada, até que o marido, 
desconfiado de tanta devoção e tanta 
confissão, proibiu as idas cotidianas à 
igreja. 
Talvez que alguém lhe tivesse 
dado a ler certos capítulos 
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interessantes do romance: O crime do 
padre Amaro, do grande Eça. Talvez 
que a esposa lhe voltasse das práticas 
sacrossantas com os olhos demasiado 
extáticos. O certo, porém, é que o 
esposo acabou com tamanhos fervores 
e o padre vingou-se, demitindo-o do 
hospital. Que podia fazer o pobre 
homem? Só procurar outro emprego. 
Procurou-o e alcançou-o no melhor 
local para os seus nervos, qual fosse 
uma fábrica de gelo, capaz de acalmar-
lhe todas as febres da suspeita aflitiva. 
Mas nem desse modo sossegou, 
infeliz! Porque a infiel lhe fugiu de 
casa e ele foi apanhá-la no flagrante 
delito de uma confissão intima em 
casa do sacerdote. 
Não obstante, esse coitado não 
soube tomar um desforço do sedutor: 
apavorou-o o prestigio moral da 
batina; mas abandonou a mulher. 
Aqui está, portanto, um casal 
irremediavelmente separado, embora a 
mesa da Santa Casa, terrificada com o 
escândalo, se reunisse para... tomar 
providências. Que providências, 
porém? A única para livrar esse 
marido ignominiosamente enganado 
da desonra e da vergonha, seria o 
divórcio, que tudo dissolvesse entre 
ele e essa criatura perversa. Ao passo 
que, nas condições atuais, que remédio 
existe contra semelhante desdita? Aí 
não basta a tal estúpida separação de 
corpos e bens. Fora preciso um corte 
absoluto, completo, decisivo, tornando 
estranhos dois entes já 
irreparavelmente desunidos por fatos 
gravíssimos, que ninguém pode mais 
apagar. 
E eis porque eu não suporto, nem 
leio, livros ou artigos contra a lei do 
divórcio, que reputo imoralíssimos, ao 
invés da opinião convencional. 
É um consolo talvez inepto, mas já 
agora é assim: não leio. E fique-o 
sabendo o amável autor do Seguro 
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Foi há muito tempo, como nos 
lindos contos de fadas, em que o 
esplendor fabuloso das aventuras 
aparece sempre no recuo de épocas 
distantes, favoráveis ao prestigio da 
evocação maravilhosa...  
E em Petrópolis, jardim tão 
formoso como os mais formosos dos 
países encantados, onde talvez, em 
noites de luar, ondinas de cabelos de 
ouro se mirem no espelho frio desse 
riozinho rolando mansamente sob 
magnólias cheirosas; entre o 
movimento ruidoso do verão, que eu 
então partilhava, e a poesia desse céu e 
desses aromas de flor, que já me 
sensibilizavam a alma, a pena me ia 
correndo em segredo – e qualquer 
impressão mais viva logo me passava 
do cérebro para o papel. 
Ai de mim! quanta tira enegreci, 
no terror de que o soubessem! 
Mundana, então, eu já tinha a intuição 
do que poderia afigurar-se o tipo da 
mulher que escreve aos olhos 
prevenidos do mundanismo... E 
escondia as minhas penas e o meu 
tinteiro como elementos de confusão, 
quando na verdade, eles só me 
representavam o supremo objetivo, 
picante como a tentação, estonteante 
como um vinho forte, capitoso como o 
ardor funesto da mancenilha, que 
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embriaga e sugere sonhos e ilusões, 
antes de matar. 
Mas foi assim que, certo dia, uma 
croniqueta manuscrita da minha pobre 
lavra, descrevendo uma recepção 
diplomática na villa mais risonha e 
mais intelectual da Petrópolis de então, 
caiu sob as vistas de um amigo caro, 
esse Dr. Almeida Cavalcanti, agora 
falecido subitamente no hotel 
Guanabara, sozinho, na véspera do 
enterro do Sr. Affonso Penna, a que 
ele pretendia assistir; e, iludido, talvez, 
sobre o meu valor, Cavalcanti 
arrebatou o meu trabalhinho e trouxe-o 
para o Rio, dizendo: “É preciso que o 
Alcindo veja isto!...” 
E o Alcindo, que não é outro senão 
o Alcindo Guanabara, o mestre, o 
herói desta semana, leu de fato os 
meus rabiscos de amadora, publicou-
os imediatamente – já se sabe, debaixo 
do anônimo rigoroso que eu exigia – e 
fez mais, o ilustre jornalista! Escreveu-
me a carta mais calorosa, mais 
lisonjeira, e abriu-me generosamente 
as colunas do jornal que então dirigia.   
Oh! contos de fada, rendilhados de 
imprevistos fulgurantes! Sem dúvida, 
já me não era novo o prazer de prelibar 
a minha insossa letra de forma, velada 
pelo pseudônimo variado.  No Jornal 
do Commercio eu tinha sustentado 
uma polêmica inteira com Tobias 
Barreto e José do Patrocínio, a 
propósito de Mezerbeer, rindo-me no 
Cassino, entre duas valsas, dos 
comentários que atribuíam a nomes 
conhecidos a autoria de tais artigos. 
Mas, não sei, o talento de Alcindo 
Guanabara já lhe aureolava a 
individualidade de tão radioso 
prestigio, que essa carta escrita pelo 
seu punho, fez-me o efeito mágico de 
uma consagração. Sem o conhecer, 
fiquei positivamente doida alguns dias, 
sonhando glorias, até que, na estação, 
uma doce manhã, alguém me indicou 
um homem alto, magro e frio, que ia 
passando, com uma barba muito negra 
em destaque no oval muito pálido e 
grave da face, e me disse, a sorrir da 
minha curiosidade, que aquele era o 
Alcindo, astro que se levantara no 
horizonte político e literário do país... 
Quantos, quantos anos correram 
depois disso!  
A despeito dos acontecimentos e 
divergindo embora muitas opiniões 
das opiniões de Alcindo Guanabara, 
diretor do República, redator-chefe da 
Tribuna, do Paiz, e hoje proprietário 
da Imprensa, a sua personalidade 
ascendeu sempre a uma tal 
culminância, extraordinária de 
pujança, de brilho, de finura e de 
energia, que segunda-feira vimos a 
imprensa quase em peso celebrar lhe a 
força, festejar lhe o aniversario 
natalício e o jubileu jornalístico, 
oferecendo-lhe, como homenagem, 
hinos de tanta admiração, que o nosso 
primeiro jornalista pode assistir em 
vida à consagração que os grandes 
homens, em geral só alcançam depois 
da morte! 
Eu daria prova de uma ingratidão 
bem feia, se, esta semana e deste 
cantinho, não recordasse a data em 
que, já ferida pela adversidade, 
indecisa e tímida, ouvi do generoso 
mestre a palavra acorçoadora e forte 
que me deu a coragem de lançar-me na 
carreira do jornalismo. Se a ela devo 
alguns espinhos amargos, devo-lhe 
também a dignidade da minha vida e, 
afinal, a realização dos meus timoratos 
sonhos do passado feliz. Já não 
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escondo, em suma, a minha pena e o 
meu tinteiro...  
Cabe-me, pois, o dever, que me é 
grato, de associar-me do fundo da 
minha obscuridade às homenagens 
prestadas ao ilustre jornalista, cujo 
talento enorme deslumbra o meu 
espírito. A sua erudição espantosa, o 
ativismo da sua linguagem, na 
aparência tão singela, esse vigor 
magnífico, a faculdade de discutir 
qualquer assunto com uma 
superioridade clara e luminosa, que 
logo se impõe aos próprios adversários 
– tudo faz de Alcindo Guanabara o 
mestre nas letras e no jornalismo, que 
hoje todos admiram. 
E no reconhecimento dessa força a 
que se alia uma bondade que foi o 
sopro que insuflou coragem à minha 
pena de mulher, ainda presa nas 
malhas estúpidas do preconceito, eu 
ofereço aqui ao ilustre protagonista 
das festas da semana, cujo 
complemento é o banquete político de 
hoje, as expressões encomiásticas que 
transbordam do meu coração, incapaz 
de sacrificar a uma cobardia os 
ditames que vem de mais alto... 
* * * 
Falava eu da timidez que tive de 
vencer, no meio em que vivia, para 
aparecer de viseira levantada na arena 
da luta profissional. E vejo, contudo, 
sobre a minha mesa as linhas tão 
amáveis que me dedicou Xavier de 
Carvalho, na sua carta de Paris de 26 
de junho, publicada há pouco nesta 
folha, incitando-me a trabalhar 
ativamente para o levantamento do 
nível intelectual e moral da brasileira... 
Ah! generoso camarada que me 
escreveu essas coisas inteligentes! Que 
me veio pedir a sua pena larga e 
adiantada?!... 
Mas já não é só a crendice secular, 
fruto da importação colonial, que 
agora nos atrasa, impedindo a ação da 
mulher intelectual e laboriosa em 
nossa terra. É o espírito da futilidade – 
uma futilidade horrível! – que nasceu 
aqui da mania espetaculosa de um luxo 
exagerado, em desacordo com os 
recursos brasileiros; que se 
desenvolveu na ânsia de uma continua 
figuração exibitiva, enxotando para 
planos recuados a instrução sólida, o 
pensamento elevado, até a simples arte 
feminina, tão fina! De conversar 
inteligentemente em uma sala, entre 
pessoas que não se ocupem 
exclusivamente do último figurino, do 
babado do vestido de Mme.X. ou da 
couraça espartilhada de Mme. Z. E 
depois da leve educação da capela, 
composta de aparências, rotinas e 
preconceitos, a mulher cai nessa 
superficialidade sem espírito, que 
constitui hoje – exceções à parte – a 
atmosfera generalizada do nosso país. 
Ora, como pregar em meio tão 
estreito as grandes vitorias da 
feminista, que nem por isso deixa de 
saber vestir uma toilette elegante, 
porque o cérebro não exclui a linha 
nem a graça; como pregar os direitos 
da mulher à concorrência e ao 
trabalho, quando é preciso, ou, em 
qualquer caso, à superioridade da 
criatura que pensa, raciocina, lê, 
discute as grandes teses sociais, o livro 
novo, as conquistas da civilização, 
aliando ao sorriso gracioso o olhar 
cheio de luz, que vê mais alguma coisa 




É impossível! E a malicia do 
homem domador e egoístico folga com 
essa mentalidade inferior, essa 
futilidade, essas crendices, esses 
preconceitos, essas estreitezas; e de 
muito alto a torcer os bigodes 
imperativos, ele grita por toda a parte, 
como um arauto: 
- Abaixo a mulher intelectual, que 
vasculha todas as teias de aranha do 
cérebro!... 
Diante disto, portanto, meu caro 
Sr. Xavier de Carvalho, brilhante 
correspondente do Paiz na capital do 
mundo, que se lhe há de fazer? 
Eu passo-lhe a pena das reformas 
no terreno dos direitos femininos. 
Aqui, ninguém os quer, fique 
sabendo... 
* * * 
A senhorita Amada O’Donnell, 
distinta escritora espanhola, nossa 
hóspede neste momento e dotada de 
alta cultura, pretende fazer aqui umas 
conferencias muito interessantes sobre 
a intelectualidade da mulher moderna 
e sobre as repúblicas sul-americanas, 
que ela tem percorrido em excursões 
de estudo. Com vinte anos apenas de 
idade, tão inteligente quanto enérgica, 
essa escritora luta, entretanto, com o 
desconhecimento do meio novo em 
que se encontra. 
Não fora o caso de ajudá-la a 
imprensa brasileira com seu apoio e os 
seus conselhos? 
Talvez deva a mesma senhorita 
falar em alguma das belas sessões 
lítero-musicais, postas em moda pelo 
talentoso maestro Elpídio Pereira. 
Ainda quinta-feira, uma pequena, mas 
seleta sociedade se reuniu, às 4 horas, 
no salão da Associação dos 
Empregados no Commercio, 
correspondendo ao esforço do distinto 
artista, e pode aplaudir o sempre 
delicioso violino de Cernicchiaro, a 
voz dúctil da senhorita Wilda Costa, 
interpretando com arte Bizet e Verdi, a 
doçura e o brilho, e o lindo allegro do 
Sr. Elpidio...   
É de esperar que novos elementos 
concorram sempre para o sucesso 
dessas sessões, que precisam 
decididamente entrar no programa 
elegante de todas as quintas-feiras – e 
aqui deixo os meus votos de êxito. 
Ainda a propósito de música, partiu 
para S. Paulo a notável pianista Fanny 
Guimarães, a dar uma série de bons 
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Ainda bem que o Dr. Serzedello 
Correia, prefeito do distrito Federal, 
iniciou a sua prometedora 
administração visitando os casebres do 
morro da Favella e não os palácios das 
avenidas e ruas nobres, cujas fachadas 
ornamentais falam prestigiosamente ao 
povo de uma abastança que deve 
surpreendê-lo, quando não revoltá-lo. 
E parece que o Sr. prefeito pretende 
também percorrer o morro de Santo 
Antonio... Verá ele então como no 
próprio seio da cidade civilizada, nem 
ao menos em bairro afastado e 
marcado tetricamente pelo crime, mas 
atrás do Theatro Lyrico, que tantas 
elegâncias têm contido no seu bojo e 
onde agora mesmo artistas da 
Comedia Franceza cantaram em versos 
grandiosos as magníficas paixões de 
almas extraordinárias, melopeia 
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clássica agradando à frivolidade 
moderna como um requinte de luxo, 
verá como ali, a dois passos do 
maravilhoso Municipal, dos novos 
edifícios das Bellas-Artes e da 
Biblioteca Nacional, de todos esses 
muros que se elevam e branquejam ao 
sol, dominando as soberbas cúpulas 
que desferem raios, se alastra morro 
acima a triste urbe da miséria, com o 
seu formigueiro de choças de latas e 
tabuas de caixões, onde pulula a 
colônia dos párias da sociedade. Entre 
eles há artistas: constroem chalets, 
com seu jardinete à frente – uns 
palmos de terra em que vicejam rosas 
entre chuchus e pés de alface e de 
couve, dois verdes que se casam bem e 
dão apetite. São os mais felizes, por 
conseguirem que a fantasia disfarce 
um pouco o desamparo dessas 
habitações hors la loi.    
Mas os outros, os outros, Senhor 
Deus! Que negra penúria! Que enxame 
de casebres aleijados, remendados, no 
meio do lixo, entre detritos de toda a 
espécie, de onde é tirado o material da 
construção desses disformes abrigos!  
E, dia e noite, mulheres e crianças 
esquálidas descem e sobem o morro 
com latas e barris para se proverem 
d’água no Largo da Carioca. Nunca 
cessa a estafada procissão – e assim 
vivem essas criaturas desprotegidas, 
mas apesar de tudo, engenhosas, 
porque, no tumulto alegre dessa 
civilização febril que as arrojou para 
fora de todos os direitos, sem casas na 
proporção dos seus minguados 
recursos, sem uma voz que fale em seu 
favor, exiladas da vida normal, 
souberam ainda elas talhar a sua parte 
ínfima de existência, explorando 
recantos ainda vazios da cidade 
modernizada e aí acampando como 
uma tribo nômade e faminta em zona 
selvagem, onde acendem o seu lume. 
É justo.  
Essa gente dos morros da Favella e 
Santo Antonio tem afinal de viver. E 
se a urbe da miséria enxovalha o 
progresso, é contudo o natural remédio 
que encontrou a horda errante dos 
penuriosos, banida da normalidade 
pelo próprio adiantamento, banida da 
proteção das leis pelas próprias leis, 
que excluem o necessitado das suas 
garantias – banida, em suma, de todos 
os hábitos civilizados pela própria 
civilização que os rejeitou do seu seio, 
trancando-lhe as portas de uma 
existência ao alcance da pobreza. A 
horda, portanto, subiu aos morros e 
acampou como pode. Tem um teto de 
folhas de zinco, um fogão primitivo, 
feito de três tijolos roubados, mas ali 
dorme e come a família, entre galinhas 
domesticas que cacarejam. 
É ainda o lar; é o abrigo contra o 
sol e a chuva. E eu prevejo coisa mais 
grave: é o êxodo de uma classe mais 
fina e, portanto, mais infeliz, a dos 
remediados, para recantos como os 
que está visitando o prefeito federal. 
À proporção que a cidade se 
embeleza, cresce a prosperidade dos 
gozadores e aumenta a luta pela vida 
dos que trabalham. 
De que serve, finalmente, trabalhar 
neste tempo?      
O que advém do esforço exaustivo 
chega para o sustento da vida cara – e 
tudo é devorado sem proveito pelos 
aluguéis enormes de uma moradia 
ridícula, pelo preço exagerado dos 
gêneros, pelo abismo desta existência 
moderna, ingrata e dura, em que só se 
tem a pena, o labor e a tristeza das 
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desigualdades sociais, sem jamais o 
apaziguamento do resultado próspero. 
Como em França, nas 
proximidades da revolução de 1792, as 
classes privilegiadas sufocam as 
médias, que não possuem capitais. Lá, 
era a nobreza que esmagava o povo; 
aqui, é o mundo argentário, hoje nossa 
única aristocracia, roda especial, 
favorecida por altos empregos, 
comissões rendosas, arranjos, serviços 
inventados, que esmaga o forçado do 
trabalho infrene, inglório e ineficaz. 
Só se edificam prédios para ricos; os 
divertimentos são para ricos; os 
próprios artigos de primeira 
necessidade foram elevados pela 
ganância dos fornecedores, que 
exploram a época, a um preço 
inacessível à bolsa dos simples 
remediados. 
E, sem dúvida, uma hora muito 
próxima há de chegar, já está 
chegando, em que esses remediados, 
sem habitações ao alcance dos seus 
ordenados, não podendo sustentar a 
família com a decência precisa, serão 
forçados a transplantar as suas tendas 
para lugares ínvios, onde arriem a 
tremenda carga da aparência 
convencional sem os meios de mantê-
la. 
Mas, torno a dizer, ainda bem que 
o Dr. Serzedello Correia começou a 
sua administração pensando nas 
classes mais oprimidas e 
desamparadas desta cidade. E, se é 
verdade que ele pretende aproveitar 
esses morros da miséria, construindo 
aí casinhas higiênicas e de pequeno 
custo para os pobres, com água e luz, 
entre postos de assistência e escolas 
para a garotada vadia, por que não 
esperarmos que ele deite também as 
suas vistas para esse problema 
doloroso da habitação da gente média, 
obrigada a pagar aluguéis palacianos 
por prédios insignificantes, e quando 
mal ganha para subsistir com 
decência? 
Sim, esperemos. Eu quero esperar, 
mesmo se tiver, quase sempre, de 
desesperar... 
* * * 
O que me irrita bastante nestes 
tempos de sofrimento popular, é a 
irreverência com que, ao mínimo 
pretexto, agora, por exemplo, a 
propósito da questão dos versos do 
Hino Nacional, se vai logo exumar 
com irônicas referencias o nome 
luminoso e sagrado do monarca 
honesto que não nos deu avenidas nem 
palácios, mas nos facultou longos anos 
de vida fácil, de vida feliz, igual para 
todos. 
Não discuto absolutamente a ideia 
entusiástica do nosso primeiro e 
querido escritor Coelho Netto, 
reclamando uma poesia nova, mais 
perfeita e mais heroica, para 
acompanhar a música belíssima, 
vibrante e vigorosa, do nosso velho 
hino – o mais formoso e comovente de 
todos quantos conheço. Nem a 
Marselhesa o iguala. É preciso ouvi-lo 
romper num país estrangeiro, depois 
de outros, para estremecer com 
lágrimas borbulhando nos olhos, a 
sentir qualquer coisa de muito intenso, 
de grande e de sublime, que passa 
nesses compassos de uma intuição 
patriótica admirável. 
Mas admitamos que repilam agora 
a antiga letra, muito ingênua, 
traduzindo os sentimentos de idolatria 
monárquica dessa época. Quem hoje lê 
poesias oferecidas aos presidentes da 
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República, pode bem relevar certo 
exagero de letras consagrando o 
imperador do Brasil. 
Em todos os tempos se pegou no 
bico da chaleira, não é assim? O que, 
porém, não suporto e me desperta uma 
indignação profunda, é o desrespeito 
com que logo se alude à memória 
augusta de Dom Pedro II, para 
profligar os versos populares, 
simplórios, mas característicos, que 
ligaram o seu nome bendito ao hino 
que mais tarde vibrou largo no campo 
das nossas vitorias. 
Criançolas que não conheceram o 
velho e extinto imperador, que não 
testemunharam a veneração imensa 
que o rodeava entre o seu povo, levam 
a admirar-lhe tolamente que o nome de 
Pedro II apareça nas palavras de um 
hino feito durante o seu reinado. Mas é 
até imbecil! Que outro, finalmente, 
podia ser então louvado? O do Sr. 
Affonso Penna? Ainda era cedo... 
Em Inglaterra, o hino real diz que 
Deus salve o rei ou a rainha; todos os 
outros aludem ao soberano da nação; 
nós, porém, brasileiros, devíamos ter 
adivinhado já nesse tempo que D. 
Pedro seria enxotado e morreria no 
exílio... Oh! como tudo isto é triste! E 
eu ouso pedir: pelo amor da justiça, 
deixem na sua santa paz o nome do ex-
imperador do Brasil. Ele está morto e 
só fez o bem...      
Mudem, pois, os versos do hino 
nacional, mas não lhe ofendam a 
memória pura e indefesa com ironias...    
Carmen Dolores. 
 
P.S. -A distinta escritora espanhola 
Amada O’Donnell faz sábado, 14, a 
sua interessante conferência. Corramos 
a ouvi-la...   
A SEMANA 26/09/09 [9123] 
 
O assunto se impõe; não pode ser 
outro; e é, infelizmente, tão 
contristador, tão pungitivo, lutuoso, 
emocionante, que esta leve crônica 
dominical tem de envolver-se em 
crepe, associada aos funerais trágicos 
das duas adolescências em flor que 
desfilaram pelas ruas desta cidade. 
Quarta-feira, deixando para trás o 
formigueiro alegre da Avenida 
Central, seguia pela rua da Uruguaiana 
o fiacre descoberto em que eu ia, 
quando estacou à esquina da rua do 
Ouvidor, detido pela rumorosa 
passagem do préstito de estudantes 
que caminhava entre descuidosas 
troças e gargalhadas para o largo da... 
Morte. Ficou o fiacre encravado 
mesmo na fila do galhofeiro cordão: e 
eu, debruçada, via bem ao alcance dos 
meus olhos e dos meus risos toda essa 
mocidade exuberante de seiva que ali 
marchava - algumas carinhas tão 
novas e lisas, que ainda eram quase 
infantis; outras faces apenas 
penugentas em que o buço apontava; e 
rostos morenos do norte, rostos claros 
do sul. vultos franzinos, vultos 
compridos, desproporcionados pelo 
crescimento, com os punhos 
magrinhos saindo fora das mangas já 
curtas dos casacos; toda uma 
meninada, em suma, simpática, 
despreocupada, cheia do alvoroço 
próprio da idade e correndo, ao 
gracejo como um bando álacre das 
esperanças juvenis da pátria e da 
família. 
Em todas as bocas despontavam 
sorrisos complacentes, bondosos, entre 
o povo. Sentia-se que cada um 
daqueles rapazes representava a parte 
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de um coração de mãe, talvez inquieto 
a essa hora, à ideia do seu pequeno 
metido nessas histórias de farsas 
acadêmicas, sempre um pouco 
imprudentes e tumultuosas. Mas onde 
está a mãe que possa reter o filho nas 
malhas da excessiva e zelosa ternura, 
quando o pequeno entra a emplumar 
como a ave que vai desertar o ninho 
cálido e macio do amor materno? 
E os acadêmicos passavam, 
passavam... Das fileiras partiam 
gritinhos finos, simulando ataques de 
nervos, ou choros comicamente 
exagerados, ou badaladas da sineta, 
marcando o movimento do préstito, ou 
risadas comunicativas de gente nova... 
O carro venceu um pouco a onda final 
e, soerguendo-me, eu avistei à entrada 
da rua do Ouvidor a massa compacta 
dos moços que chegava ao largo de S. 
Francisco, ao drama, ao punhal de 
emboscada perto da igreja para 
mergulhar em gargantas de dezessete e 
dezoito anos, ainda intumescidas de 
risos inofensivos. 
Meu Deus ! que horror !... 
O meu fiacre fez a sua corrida 
rápida, logo voltou e, no entanto, ao 
cruzar de novo a rua do Ouvidor teve 
ainda de estacar, mas já diante de 
grupos desordenados de rapazes 
lívidos, chorosos, fora de si, dirigindo-
se ao palácio presidencial - porque os 
crimes nefandos já haviam sido 
perpetrados! 
Quanto custa a criar e educar, um 
filho, e com que rapidez, contudo, a 
faca de um boçal sicário elimina assim 
da existência um ente tão precioso e 
querido! Um golpe certeiro de mão 
adestrada, instrumento vil, e cai por 
terra o corpinho sangrento, exânime; 
outro cai mais adiante; e lá vão os dois 
cadáveres em cima de uma maca para 
a mesa das autópsias, para o 
embalsamento e para a solidão do 
túmulo, esperanças cortadas, futuro 
aluído, bocas enegrecidas pelas 
violetas da morte imprevista, quando 
as enrubesciam há pouco as rosas da 
adolescência e da vida, em todo o seu 
lindo viço!... 
Não, é terrível. E compreende-se a 
solidariedade na consternação e na 
piedade de toda esta capital, 
fundamente abalada esta semana pelos 
fatos que inopinadamente mancharam 
os seus foros de urbe civilizada. 
Consintam, entretanto, que eu 
estenda a minha simpatia compassiva 
a todos os membros da corporação 
[ilegível] inteligentes, finos e 
moderados, exceções, se quiserem,  
mas que enfim existem nessa brigada, 
e que, por culpa exclusiva de um chefe 
autocrático, violento e mau, esse 
comandante Souza Aguiar, que deles 
fez sempre as suas vítimas, hoje se 
veem dolorosamente responsabilizados 
por crimes que os enchem, ao 
contrário, de aversão e horror. 
Toda uma classe, em que há 
também gente boa ao lado de gente 
bruta e perversa, ao mando de 
superiores ainda mais brutos e 
perversos - toda essa classe sofre 
agora, em uma responsabilidade 
injustamente generalizada, as 
consequências do gênio alucinado e 
vingativo do general que, por ocasião 
dos tumultos da Light, a franzir os 
imperiosos supercílios, maltratava os 
oficiais que não cumpriam as suas 
ordens de acutilar o povo, como 
assassinos. E muitos houve que 
resistiram às suas ordens cruéis; esses 
ficaram marcados pela má vontade de 
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Sua Excelência, que sempre lhes 
atrapalhou daí em diante o caminho, 
rancoroso e implacável, usando de 
uma prepotência que enfim baqueou. 
Foi já tarde, porque ninguém pode 
mais insuflar a chama vital nas míseras 
vítimas acadêmicas. Mas enfim já é 
um princípio de castigo e, sobretudo, 
uma lição, um exemplo - não tanto a 
demissão, como desafronta, mas 
sobretudo essa revolta de uma cidade 
inteira, esse- furor popular, que 
imprimem como um ferrete na fronte 
do indigitado mandatário do 
abominável crime. E, sobretudo, agora 
que a população inteira mostrou bem 
que não admite o abuso da autoridade 
militar para punir com barbaridades 
homicidas qualquer inocente ofensa 
que possa ferir desmarcados e 
intransigentes orgulhos, cumpre 
também que essa mesma população 
não ultrapasse à justa nota do seu 
ressentimento, e jamais se exceda em 
vinganças e represálias, capazes de 
atingir odiosamente membros 
inofensivos - tão inofensivos como os 
próprios acadêmicos - desse numeroso 
corpo policial, onde a par dos 
instrumentos da desumanidade, há 
homens excelentes, hoje tão desolados 
e abatidos como qualquer outro 
brasileiro de alma justa e sensível. 
E acabou-se! Baixou o pano da 
vida sobre os dois meninos que 
entraram pela rua do Ouvidor, em 
galhofeiros esgares de farsa e voltaram 
já imóveis, lívidos, ensanguentados - 
um morto, outro expirante, ambos 
merecendo este assinalamento conciso 
no auto da autópsia: o cadáver era de 
um indivíduo branco, de compleição 
física franzina... Ai deles! quem não é 
franzino nessa idade, em nossa terra? 
Os pais e avós prodigalizam o leite, os 
cuidados, a boa alimentação, a esses 
organismos débeis no trabalho do 
desenvolvimento... E vai, chega a mão 
brutal de um negro ou mulato e enterra 
à traição uma faca no peito estreito do 
rapaz estremecido, que estrebucha e 
morre em plena rua. Ah! deveras! é 
atroz! é de fazer medo!... 
* * * 
Que dizer mais, porém, fora do 
trágico e absorvente assunto destes 
dias tristes? 
A verdade é que uma espécie de 
nuvem de sangue paira sobre o Rio, e 
até o sol nasceu todo rubro, sexta feira, 
como um grande balão afogueado, 
pressago de mortandades e desgraças. 
Era há pouco Euclides da Cunha 
que tombava numa poça vermelha, 
onde afundaram para todo o sempre as 
promessas do seu talento. E quem o 
matou foi um rapaz educado à 
moderna, de alma e corpo blindados 
pelos exercícios físicos, sem nervos, 
sem sensibilidades, todo músculos de 
aço, habituado a manejar armas de 
fogo, sabres, floretes e só ligando 
importância à habilidade certeira do 
tiro e do bote. Essa forma de educação 
salutar multiplica-se, numa imitação 
dos costumes ingleses. 
O rapaz moderno só se ocupa de 
sport e esgrima, retesa as bossas da 
musculatura, numa exibição de força, 
aprende a atirar ao alvo, a remar, a 
boxar, a dar pontapés rijos, só anda de 
um certo modo, para fingir a sólida 
marcha britânica, e rola os olhos, 
como um espadachim. 
Mas, sucede o seguinte: enquanto 
o anglo-saxão conserva no 
desenvolvimento prodigioso do seu 
vigor toda a calma fleumática do seu 
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sistema nervoso, o brasileiro, aqui, 
pelas fatalidades da raça, trazendo no 
sangue a fácil brutalidade do 
temperamento irritadiço, exacerba-se 
logo que entra em jogo a força 
adquirida pela educação dos músculos. 
Ele é sempre um pouco selvagem, 
escravo dos nervos, e o vigor obedece 
à impulsão nervosa que excede limites, 
fecha o tempo, como diz a gíria, quer 
logo desafiar, brutalizar, até matar, 
sem mais ligar a este ato a sua 
significação atroz. É hoje muito 
comum ouvir-se dizer: eu dou-lhe um 
tiro! eu meto-lhe duas balas! eu enfio 
nele uma faca! Deve-se, portanto, 
reprovar este feitio de educação física 
que aguça no brasileiro certa 
ferocidade latente de natureza pouco 
equilibrada, sujeita a súbitas 
impulsões, a súbitas cóleras 
desproporcionadas, a furores que se 
aproveitam da superioridade da força 
para irem até o crime sem remorso? 
Não, não vou tão longe, o que seria 
até estúpido da minha parte. O 
exercício físico é indispensável para 
vencer o abastardamento da nossa 
raça. Mas cultivemos também a 
sensibilidade e o horror à fria bruteza 
baseada na valentia, uma vez que nos 
falta e faltará sempre a refletida 
moderação do anglo-saxão, cujos 
músculos vivemos a invejar. 
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Passou ontem a grande, a doce e 
luminosa festa tradicional de cada ano 
- e ainda nas salas onde se festejou 
Natal, aparece num canto de mesa o 
espalhado e verde pinheirinho que 
despojaram de todas as suas 
quinquilharias refulgentes, tiradas à 
sorte pelos pequeninos jubilosos, mas 
de que pendem duas ou três últimas 
velinhas azuis e escarlates que de todo 
não arderam. Serão arrecadadas com o 
pinheirinho e os musgos do pedestal, 
para o ano próximo. A festa cristã, 
porém, ainda hoje continua com o 
chamado enterro dos ossos, disputadas 
às refeições caseiras as carcaças dos 
inúmeros perus sacrificados à data 
consagrada, únicas e verdadeiras 
vítimas do lindo e risonho dia; e do 
mesmo modo lourejam ainda restos de 
bolos, douradas fatias de ovos, tudo 
quanto serviu para reunir a família no 
remanso do lar, celebrando a paz e a 
harmonia que o divino Jesus pregou 
entre os homens. 
Ai de nós! essa paz e essa 
harmonia são muitas vezes 
mentirosas... Comem o peru, bebem o 
vinho, devoram o pudim flamejante e 
aludem ao Menino Deus que morreu 
pela fraternidade humana; mas, no 
fundo dessas almas que parecem 
comungar juntas, unidas pelo 
sentimento de amor, reside o egoísmo, 
residem rancores, aversões, pequenas 
maldades, acidulando as camadas 
morais que se não desvendam ao olho 
do próximo, por seu lado encobrindo 
falhas iguais. E o Cristo bambino fica 
muito alto, no seu bercinho simbólico, 
todo branco; o Cristo fica muito longe, 
mesmo se mais tarde pregado a uma 
cruz dolorosa, golfando sangue pelas 
chagas que lanças brutais lhe abriram 
nas carnes ainda mortais, para que a 
evocação da sua imagem na vida 
quotidiana modifique o incurável mal 
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da humanidade, que é a desarmonia 
das criaturas mais aparentemente 
unidas, partindo lado a lado o pão das 
festas de Natal. 
Afinal de contas, sejamos francos, 
dessa tradição tão bela e que 
solenizamos sempre com as mesmas 
palavras, as mesmas formas, o Menino 
Deus entre cetins e franjas de ouro, a 
Virgem Maria iluminada pelo raio 
místico da lenda cristã, S. José de 
humildes mãos postas, e os Reis 
Magos, chegando vergados sobra os 
bordões, enquanto fora dos presepes a 
estrela cintila nos doces céus de papel 
azul, guiando para esse berço sem 
época peregrinos e animais diversos; 
dessa tradição poética só resta a 
história emotiva, mas dos fins visados 
por Cristo nada se salvou. 
E quando se vê, em vésperas do 
suave dia de ontem, um velho e 
honrado oficial de marinha buscar a 
arma suicida para acabar de um só 
golpe as torturas que o alanceavam, 
compreende-se que a alma do homem 
não tem mais hoje o consolo das 
crenças indestrutíveis, que encorajam 
os mais fracos a sofrer com paciência 
e esperança. 
Séculos e séculos de luta, 
azedaram e irritaram os espíritos, hoje 
rebeldes à dor. E, de fato, se era 
possível sofrer com ânimo nesses 
tempos idos em que tudo ainda estava 
por construir e bastava como roupa 
uma túnica de lã e por alimento de um 
enxame de gente um pão e dois peixes, 
multiplicados pelo milagre divino à 
sombra das oliveiras; se uma rosa de 
Jericó era suficiente como ornato de 
um seio alabastrino de mulher, e 
bálsamos e resinas constituíam o único 
perfume que ungia as formosas 
cabeleiras da época, penteadas sem 
espelho, à luz do luar ou das estrelas - 
a verdade é que, nesta idade que 
atravessamos, presenciando tanto 
gozo, tamanhos requintes de 
civilização, tanta febre ativa, e 
apalpando o luxo que vem da 
concorrência e do combate para 
conquistá-lo, a passividade dolorosa 
não é mais suportável. A condenação à 
apatia leva todos os nervos do ente 
moderno à exasperação, à explosão 
final que busca um revólver, um 
punhal ou o veneno. 
Ah! dulcíssimo Cristo! nasceste 
quando os pastores ordenhavam 
ovelhinhas no cimo dos montes, 
cândidos e sem ambições. O canto das 
aves era a música que unicamente 
ouviam esses ouvidos ingênuos ao 
clarear das maravilhosas madrugadas, 
quando ajuntavam os rebanhos 
pacíficos. E nada mais queriam. 
Morriam como justos, estendidos 
numa pele de cabra, sem as moléstias 
que hoje tão inutilmente preocupam as 
faculdades intituladas sábias. 
Sem conhecer a dor física nem a 
dor moral, porque também 
desconheciam os ardores, os grandes 
apetites e as vivas alegrias destes 
tempos, morriam como morre o dia, 
serenamente, sem convulsões, nem 
saudades. 
Saudades de quê? Esse inocente e 
esbatido viver não comportava à 
derradeira hora saudades de nenhum 
bem em destaque. 
Hoje, porém, a vida é a febre, o 
estímulo, a luta, a sede de felicidade, o 
esforço para obtê-la ou conservá-la, 
enrijando músculos para não perder o 
lugar conquistado a pulso. 
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E o lento mal que derruba, 
afastando o mais valente das arenas da 
atividade, entorna pela alma adentro o 
filtro das resoluções desesperadas. 
Assistir aos outros viverem, não é 
mais viver. E ninguém condene o 
velho marinheiro que fez saltar os 
miolos, nas proximidades do poético 
Natal. 
Perdoai-lhe, Cristo, que a culpa é 
tua. Deixaste que o mundo marchasse 
com a força impetuosa de um furacão - 
e já não há mais lugar nele para a dor e 
para a paciência. Todos querem viver, 
gozar - e o suicídio é o exclusivo 
recurso dos padecentes. Ou tudo, ou 
nada! 
Entre parêntesis, boas festas aos 
graciosos leitores e as mais amáveis 
saudações para 1910. 
* * * 
A propósito de paciência, estou a 
crer que não é só para aturar uma 
existência sem atividade e prazeres 
que ela vai mas também para resistir à 
onda forte, verdadeiro vagalhão de 
maremoto, que nos chegou toda esta 
semana de São Paulo, espumante de 
discursos, de conferências, de 
respostas verbosas, de profissões de... 
fé (um modo de dizer), para inundar e 
asfixiar as colunas dos jornais com 
uma prosa cerrada e afinal já irritante e 
insuportável. 
Não se trata aqui de política, nem 
eu teria a pretensão de meter o bedelho 
em semelhante assunto, hoje o mais 
grotesco, o mais ridículo, absurdo, 
tortuoso e no fundo tenebroso, que 
possa ameaçar um país, quer se ocupe 
do Sr. Ruy Barbosa, quer do seu 
adversário. Mas viver o povo inerme, e 
afinal o único sacrificado em toda essa 
odiosa questão de partidos, que não 
lhe consulta os interesses palpitantes; 
viver o povo a engolir diariamente 
tanta, tanta falação incoercível, 
partindo daqui, partindo daí, a diluir 
mentiras enfáticas e pomposas que não 
encobrem a única ideia dominante, que 
é a fremente ambição pessoal - isto, 
francamente, se torna exasperante ao 
fim de alguns meses de forçada 
tolerância. Se, de resto, não exaspera, 
porque o brio das existências já criou 
calos sob o abastardamento dos nossos 
hábitos de bestificação, faz rir, oh! 
mas faz rir como diante da farsa mais 
engraçada. 
De S. Paulo nos têm vindo o eco 
de frases desopilantes, em que se 
encontra fatalmente o timoneiro do 
progresso, ditirambos ao patriotismo 
ardente (coitado do patriotismo! que 
boas costas!...), rasgos de repentina 
modéstia, súbitas investidas de um 
heroico orgulho, e palavras, palavras... 
Meu Santo Deus! por que é que o 
brasileiro há de gostar tanto de 
retórica?... 
É, porém, quando surgem certos 
incidentes, dados como espontâneos, 
mas muito preparados, ao contrário, 
que a cócega do riso faz verdadeiras e 
inconvenientes explosões de troça nos 
irreverentes. 
Há sempre, por exemplo, não 
importa se em Minas ou S. Paulo, por 
ocasião de certo gênero de excursões, 
umas interessantes meninas vestidas 
de branco, que vêm ás estações dizer 
unia poesia e ofertar um belo e vistoso 
ramalhete ao excursionista. Este, 
então, de olhos úmidos, agradece logo 
com um discurso, em que entra o 
timoneiro do progresso e enfim beija a 
encantadora criança entre uma chuva 
de aplausos delirantes, multiplicados 
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pelos telegramas partidários, e que o 
povo lê aqui sob o maremoto de outras 
discurseiras; igualmente transmitidas, 
por desgraça nossa integralmente, sem 
a omissão de um só termo da parlenda 
ambiciosa e interesseira. 
E é isto. Há sempre agora 
excursões, banquetes, parolagens, 
meninas de vestidos cândidos que 
oferecem ramos de flores para ganhar 
um superior beijo comovido de quem 
mais tarde poderá conceder mais do 
que ósculos, pensam os papais - e o zé 
povo aplaude, zé povo não vê nada, 
bate as palmas para a direita, para a 
esquerda, segundo o clamor, não 
percebendo que a sua pátria está neste 
momento representando àquela pérola 
da fábula de Lá Fontaine, a que se 
julgavam com direito dois indivíduos 
pouco escrupulosos que se tinham 
posto a brigar por causa dela. 
Felizmente, para a pérola, 
sobreveio um terceiro que... Mas, 
infelizmente para nós, os apólogos 
raros se realizam nestes tempos de 
trivial submissão aos mais tristes 
acontecimentos, entendendo com a 
altivez de um governo disputado como 
a fatia de um bolo de Natal - e só nos 
resta o ácido prazer de comentar, 
observando tão odiosas ambições, e de 
talvez rir, para não chorar sobre aquilo 
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Se há alguma coisa que me 
exaspera, que me revolta, me faz subir 
à face a chama das indignações que se 
não podem expandir, é a forma por 
que os partidos políticos contrários se 
exprimem nos jornais acerca dos 
personagens representando uns ou 
outros, ocupando cargos em vista ou, 
muita vez, nada sendo senão as mais 
inocentes, as mais inofensivas cabeças 
de turco, batidas para ferir a terceiros.  
Mas não é só isso. Em toda a parte 
do mundo, efetivamente, as oposições 
combatem com rude punho os 
adversários na luta e eu gosto até da 
oposição, acho-a vibrante, destemida, 
forte.  
Se eu fora homem e outra 
aparecesse a mira do terrível combate 
de agora, travado pelos oposicionistas, 
a eles é que eu me filiaria de 
preferência, com ardor e zelo. Noutras 
condições, enfim, eu seria civilista, ao 
passo que nada sou, como vão as 
coisas, e só de palanque assisto às 
batalhas, julgando-as assim com uma. 
imparcialidade completa, repassada de 
ironia.  
Mas por isto mesmo que me sinto 
insuspeita, lúcida, fico enfurecida 
contra certos meios pouco generosos 
com que hoje se combate um 
adversário, que na maioria dos casos 
se não pode defender contra uns tantos 
feitios de agressão.  
Estes feitios são vis, não hesito em 
dizê-lo, são sobretudo covardes, 
porque em lugar de atacar o homem 
nos seus atos públicos, de que ele deve 
satisfações ao mesmo público, vão 
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atacá-lo cruelmente na sua saúde, 
invadindo a parte delicada, íntima e, 
em suma, inviolável da sua 
personalidade.  
E com que direito a crítica ferina 
procede deste modo, usando de 
processos mais dignos de um apache 
do que de homens civilizados que dão 
opiniões ao povo do alto das tribunas 
jornalísticas? Com que direito se 
expõe um funcionário, que é uma 
criatura humana, e pode ser 
impressionável, sensível, melindroso, 
a olhar caricaturas desapiedadas que 
excedem todos os limites permitidos a 
uma luta política, e podem até abalar 
uma imaginação de nervoso, 
magoando-o naquilo que nada 
absolutamente  tem a ver com questões 
de lugares e partidos?  
Ainda é bom quando não tocam na 
vida particular dos indivíduos 
combatidos, insultando pessoas, de 
todo alheias a semelhantes manobras e 
vivendo pacatamente à sombra das 
suas casas. Isto, porém, de 
ridicularizarem o personagem na sua 
saúde, no seu estado físico, inventando 
males deprimentes que podem muitas 
vezes assaltar mais depressa os 
próprios autores da perversa graça, isto 
é tão grave como o outro meio:  
representa uma covardia igual.  
E não pode o meu espírito admitir 
que a paixão partidária consinta o uso 
e o abuso impunes de tais recursos 
para demolir um adversário, que tem 
afinal a sua face pública para ser 
atingida pelos doestos e conserva o 
pleno direito de negar aos seus 
inimigos a outra face da sua 
personalidade, que só pertence a ele e 
à sua família. 
Tais hão sido esta semana os 
excessos tão brutais, tão cruéis, tão 
pouco gênero a que aqui me refiro, que 
a minha indignação foi crescendo até 
transbordar nas linhas talvez 
imprudentes que hoje me escapam. 
E nenhum sentimento de particular 
estima, fique-se sabendo, ou de 
solidariedade sob qualquer forma, me 
prende as vítimas de semelhantes 
ataques. Nada lhes devo, nada lhes 
peço, pouco as conheço. Mas as armas 
empregadas para combatê-las me têm 
parecido tão descorteses, antes tão 
brutais, tão cruéis, tão pouco 
generosas, tão calculadamente 
perversas, enquanto do outro lado só 
responde o silêncio, que os meus 
nervos femininos se sublevaram. Não 
posso ficar calada. E se a política é 
isso, torpe coisa é a política e estimo 
ver-me hoje sem um objetivo, 
encarando friamente os tristes fatos 
que se passam em nossa terra. 
Eis também porque, neste 
momento, em que muitos calungas são 
desenhados com tintas venenosas 
como expansões de bílis, tanto aprecio 
os de Julião Machado, em cuja 
variedade de cada dia se encontra o 
espírito que só arranha, com finura e 
nunca com a intenção feroz de 
maltratar, de demolir adversários pelos 
meios mais bárbaros e sanguinários. 
Oh! a justa linha!... Atacai com 
cortesia!... Mas isto não é dado a 
todos. 
* * * 
Em vista destes processos do: "ou 
vai, ou racha!" tão publicamente 
exibidos nesta própria capital do vasto 
Brasil, cuja propaganda exigimos se 
faça pelo mundo a toques sonoros de 
clarins, não se me afigura assim tão 
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estranhável esse assalto de bandidos 
mascarados a um trem paulista de 
pagamento. E depois, é pitoresco, 
lembra velhos romances de capa e 
espada, velhas hospedadas em ruínas 
onde vivem quadrilhas de salteadores 
jogando e bebendo, enquanto esperam 
o aviso de uma passagem de viajantes, 
coisas interessantes, aventurosas, que 
cortam a monotonia da vida corrente e 
banal, como um bonnet de nuit.  
Ora, aqui entre nós, muito 
baixinho, que significa a paixão feroz 
dos partidos políticos que se 
combatem, senão a anciã de sustentar 
ou provocar uma ordem de 
acontecimentos favoráveis a mil 
interesses em jogo, a mil ambições, 
esperanças, sonhos de posição ou 
riqueza? 
Ninguém sustenta um ídolo no 
campo político só por amor do ídolo. E 
quando a febre explode mesmo com 
força, ninguém mede mais os meios 
com que tenta agarrar a vitória; e 
assalta, desenvolve os recursos menos 
lícitos, vai à unha, ataca, até mata, 
como se observa em eleições, bem às 
claras. 
Pois os salteadores de S. Paulo, 
que queriam dinheiro a todo o transe, 
assaltaram esse trem que o levava. Por 
que tanto carregarem a mão sobre eles, 
coitadinhos? São filhos do seu tempo e 
sabem o que fazem. Quem é hoje 
alguma coisa sem dinheiro? Os pobres 
de Deus também precisavam de gozar 
um pouco a vida, de visitar a nossa 
Avenida, de ir veranear umas formosas 
semanas no aristocrático Petrópolis. 
Tinham talvez, além disso, 
parentes a colocar, uma família 
exigente, filhas casadeiras, um horror 
de obrigações: e o trabalho nunca dá 
lucro bastante para se adquirir 
prestígio e solver dificuldades. 
Então, míseros! compraram as suas 
máscaras do carnaval e atacaram o 
trem. 
Por que agora atacarem os homens 
que não têm outra culpa senão a de 
imitarem, com alguma violência de 
gesto, isto é verdade, os costumes mais 
ou menos usados com certa 
dissimulação mais jeitosa, e certos 
pretextos, e certas ostentações de 
sentimentos desinteressados que aliás 
não engazopam ninguém? 
No que eles andaram mal, foi 
faltando à nota bem pitoresca, como o 
exigia o caso tão verberado do roubo. 
Antes de tudo, o trem paulista devia 
passar por aquele desvio da estrada 
alta noite, sob a escuridão do 
arvoredo; e os assaltantes tinham de 
sair do mato, para ser perfeitos, 
armados de fachas rubras, despejando 
claridades sinistras e próprias do ato 
que se consumar. 
Como quer que seja, apesar da luz 
intensa do meio dia, que prejudicou a 
beleza do quadro, se foram os 
salteadores com os seus quarenta e 
cinco contos, ao que dizem. E deixá-
los, pobrezinhos! Que muito mais do 
que isso carrega inúmera gente boa, 
que jamais é perseguida, nem 
simplesmente acusada. 
Pois não vemos o conde Saturnino 
de Matos gozando na Europa as 
beáticas recompensas do seu furto 
grosso de oitocentos e cinco contos? 
Muito ficou por aqui entre mãos que 
serviram de esponja, para limpar os 
acusados; mas, enfim, Santo pode 
triunfar e até já caiu nas graças do 
Papa, que purificam qualquer 
consciência. Então por que perseguir 
848 
 
os bandidos de S. Paulo? E' uma 
incoerência. 
* * * 
O que também está incoerente é 
este calor alucinante, que nem ao 
menos cedeu à chuvarada de quarta-
feira. Sentei-me debaixo dos borrifos 
de água, que me vinham dos leques 
das minhas palmeiras; tentei penetrar-
me dos eflúvios úmidos que devia 
mandar o Corcovado todo envolto em 
brumas, bebidas ansiosamente pelas 
minhas vistas ávidas, pela minha boca 
seca, e nada! Sempre calor, a despeito 
dos longos fios de chuva fustigando o 
arvoredo. 
E quando o temporal passou, 
fugiu, o sol abriu outra vez uma pupila 
enorme e avermelhada e a temperatura 
crestou. 
Meu Deus! que tempo! e que terra, 
que durante cinco meses do ano sofre 
esse martírio atroz abrasamento 
estiolante, sob um céu de azul 
africano, violento, agudo, implacável! 
Bem-aventurados os que se 
evadiram para Petrópolis - e penso 
nesses felizes com a amarga inveja de 
um condenado à fogueira que do alto 
das chamas visse alguém tomando um 
sorvete bem gelado. 
Petrópolis justamente está hoje em 
festa. A nossa tão gentil patrícia Fanny 
Guimarães e De Larrigue de Faro, o 
nosso tão querido artista, dão um 
concerto em matinée - e pode-se 
calcular a seleta concorrência que 
ambos hão de atrair... 
Fanny é sempre a delicada e loura 
miniatura que encarna uma grande e 
vigorosa pianista, vencendo as maiores 
dificuldades ao teclado, interpretando 
as intenções das músicas que executa 
com rara maestria; e Faro é o 
expressivo diseur que todos apreciam 
tanto. 
E no dia 23 há outro concerto, 
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"Então?... vai ainda falar domingo 
sobre o arrasamento do morro de 
Santo Antônio ?" 
Esta pergunta me foi várias vezes 
dirigida nestes sete dias, com um 
significativo sorriso acusando-me de 
querer gastar cera com ruim defunto. É 
preciso não levar muito longe o amor 
patriótico pelos edifícios e outras 
construções dos tempos idos... Abaixo 
esses admiráveis arcos seculares, obra 
como já hoje se não faz igual! Abaixo 
chafarizes tradicionais, tudo quanto dá 
um cunho de nobreza antiga às 
grandes cidades, tesouros 
arqueológicos, beleza dos velhos 
monumentos, atestados históricos do 
tempo que se foi... Abaixo tudo! E 
triunfem eminentes opiniões, ilustres 
pareceres, palavras repassadas de um 
untuoso mel, a que só se pode 
responder com doçuras iguais, como 
no? enquanto a picareta se afia e vai 
mesmo tudo raso... 
Eu respondo,porém, que não, não 
falarei sobre o condenado morro, 
porque bons padrinhos tem ele, sem 
que precise de mim. 
Tenho aliás, como consolo, no 
meu campo de visão, o nervoso perfil 
do Corcovado, furando as nuvens, 
altaneiro e forte, e cuja soberba linha 
de pedra desafia os caprichos 
derrubadores da especulação. 
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Vejo logo mais adiante a frescura 
montanhosa da Gávea, toda florida de 
campânulas e parasitas, e onde voam 
em liberdade grandes borboletas azuis. 
Mais longe, em suma, o Pão de Açúcar 
interrompe a monotonia do traço reto, 
surdindo da onda, dominando a barra, 
e ora, como feito de púrpura, ora, de 
claridades de ouro... Que regia 
perspectiva, não é ? E ela me consola 
de perder talvez em breve prazo a do 
velho e querido morro, que entrou em 
julgamento, como um pobre réu 
acusado pelo melífluo promotor e 
defendido por ardente advogado. 
Senhores jurados!... Não, não! outros 
interesses ocupam mais nesta data a 
minha nota humana, que é, talvez, 
muito platônica e sem utilidade 
alguma, mas que, no entanto, vibra às 
vezes deveras ao contado de um nobre 
projeto ou de um belo 
empreendimento, que entendam com 
as necessidades inadiáveis de uma 
população. 
Há serviços que primam os 
aformoseamentos materiais de 
qualquer capital com foros de 
adiantada: e entre esses, cumpre 
enumerar o importantíssimo programa 
da inspeção sanitária escolar, agitado 
por um grupo distinto de médicos 
convocados pelo prefeito municipal, 
Dr. Serzedello Correia, que os 
incumbiu do magno assunto, e o já 
realizado trabalho do socorro médico 
de urgência na via pública e em 
domicílio particular da Assistência do 
Rio de Janeiro. 
Os dois serviços, de um enorme 
valor, podem ser classificados da 
seguinte forma: a inspeção sanitária 
escolar prepara vidas, corrigindo a 
propagação da tuberculose e outras 
moléstias pelo contágio nas escolas ou 
nos estabelecimentos onde trabalha a 
infância; e a Assistência Pública 
repara desastres e conserta existências 
que pareciam já votadas ao 
aniquilamento supremo. 
A propósito da primeira, vi que, 
em 1907, o Dr. Moncorvo Filho tomou 
a iniciativa de, estudando as condições 
das conectividades infantis, averiguar 
a proporção das crianças tuberculosas, 
para o que, com o auxílio dos seus 
colegas Drs. Domeque de Barros e 
Almeida Pires, examinou 
demoradamente todos os menores da 
Imprensa Nacional e Casa da Moeda, 
encontrando a terrificante média de 
70% de meninos tuberculizados... 
Mas é assombroso e é também 
atroz! Compreende-se que, depois 
desses e muitos outros exemplos 
iguais, provas sinistras do que lavra na 
Escola Normal, nos institutos 
profissionais, nos colégios públicos e 
particulares, uma fiscalização oficial 
se impõe, sendo de louvar altamente a 
mensagem do Dr. Serzedello Correia, 
que pugna com entusiasmo e 
convicção pelo estabelecimento da 
inspeção médica escolar, desejoso de 
regulamentá-la, para o que reuniu uma 
brilhante comissão de médicos 
entendidos, que deram cada qual o seu 
parecer. É bem curioso seguir essa 
discussão e ler, sobretudo, o bem feito 
histórico, acompanhado do projeto de 
lei regulamentada, que apresentou o 
Dr. Moncorvo Filho, quase que o autor 
da ideia, tendo-a pelo menos sugerido 
na sua ardente filantropia, a respeito 
de semelhante serviço inadiável e 




Mas, ai! nem tudo caminha sobre 
lisos trilhos de aço em nossa terra. 
Além de questiúnculas levantadas 
sobre artigos, parágrafos, ficaram 
suspensos todos os trabalhos da 
comissão, para dar tempo ao Conselho 
Municipal de votar a lei - e o Conselho 
Municipal... 
Está, portanto, parada desde 5 de 
novembro de 1909 a relevante 
tentativa da organização do serviço da 
inspeção sanitária escolar: e até 
quando permaneceremos à espera da 
necessária realização de tão 
humanitário projeto? 
Mais depressa vai abaixo o morro 
de Santo Antonio, e bem mais feliz é a 
Assistência Pública, que, depois 
também de mil dificuldades entre a 
cruz e a caldeirinha - a União com a 
Municipalidade - foi ganhando 
terreno, entrando nos hábitos do povo, 
até que os prefeitos Passos e Souza 
Aguiar lhe imprimiram o decisivo 
impulso, apressando este último a 
terminação do posto central da rua 
Camerino, que em breve será 
transferido para o brilhante edifício em 
construção na praça da República. 
Quem não conhece hoje o rápido e 
admirável serviço da Assistência 
Pública e Privada, que tem tido como 
incansável propagador o Dr. Cotrim? 
Nenhuma vítima de qualquer acidente, 
por mais miserável que seja, fica 
atualmente ao abandono. Postos de 
socorros em todas as zonas, auto 
ambulâncias precipitando-se em 
auxílio dos que precisam, munidos de 
todos os recursos urgentes, e que são 
aplicados no próprio carro por um 
pessoal médico dedicado, caridoso, 
que não olha a classe daqueles aos 
quais acode com todo o zelo; 
magníficas salas de curativo e até 
repouso no posto central; nomes 
distintíssimos de clínicos conhecidos 
fazendo parte do grupo superior que se 
aplica ao trabalho diurno e noturno - 
eis a Assistência, que o povo hoje 
respeita e a cuja caridade rende o 
preciso preito de aplauso e 
reconhecimento. 
Ora, com estes dois preciosos 
assuntos referentes à inspeção sanitária 
escolar e Assistência Pública a me 
caírem do bico da pena entusiasmada, 
e que não são desta ou daquela 
semana, mas sim de todas, de todos os 
meses e de todos os anos, por que me 
ocuparia eu ainda do pobre morro que 
entrou no júri? A infância que se 
desenvolve e constitui a nossa raça, 
precisa sem dúvida de maiores 
dedicações do que o embelezamento 
material da cidade. Para que servem 
avenidas rasgadas, parques de luxo e o 
mais, se a tara da tuberculose se alastra 
nas escolas, propagada livremente 
pelos já doentes e muitas vezes pelos 
professores, cujo estado nunca é 
fiscalizado? 
E bem sabe disso o Dr. Moncorvo, 
com a sua larga experiência bebida na 
prática do Instituto de Assistência e 
Proteção à Infância, que tão 
habilmente dirige; de modo que só 
devemos, todos nós da imprensa, 
acoroçoar os seus esforços e aplaudir 
as suas vitórias, que são todas em 
favor da humanidade. 
Pela minha parte é o que faço, 
animando aqui a ideia da inspeção 
sanitária escolar e louvando a 
Assistência Pública e Privada, em cujo 
pessoal de médicos conto diversos 
amigos, cujo desvelo admiro - e entre 
eles um muito particular, deveras 
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digno de apreço, que é o Dr. Lassance 
Cunha. 
Quem me quererá ajudar no 
empenho da minha tão justa 
homenagem? Apareça, que é simples 
justiça... 
* * * 
Em geral, quem viaja não faz lá 
muita questão de discursos, 
explicações e loquelas eloquentes e 
puxadas, como diz o povo, à sustância. 
Isso é bom para os candidatos 
presidenciais, último grito, que só 
excursionam através de frases. Frase 
com café com leite e biscoitos; 
discurso entre a mayonaise e o peru; 
mais frase com o lunch, a sopa, as 
frutas e o cálice de cognac... 
O particular, porém, que viaja, não 
pretende senão ver, ver, olhar, 
conhecer, singelamente, sem maçadas, 
sem pedantes ao seu lado, com a 
liberdade completa do touriste. E a 
estes eu aconselho lerem o 
interessante, grosso e desataviado livro 
do Dr. Simoens da Silva, que, com o 
título de - Viagem pelo interior da 
República Argentina, acaba de 
aparecer; e garanto que nem um só 
minuto se hão de enfastiar de percorrer 
essas 304 páginas de impressões, que 
se conservam sempre vivas, pitorescas 
e agradáveis, do princípio ao fim do 
volume. 
O Dr. Simoens da Silva é 
claramente um temperamento feliz, 
um homem sempre alegre, enérgico e 
bem disposto. O seu equilíbrio lhe 
transparece no riso fácil e saudável. 
Compreendo, pois, o bom humor 
comunicativo que ele conservou 
sempre nessa longa excursão, de 
Buenos Aires a Mendoza, a San Juan, 
Tucuman, Jujuy, Salta, Mar del Plata, 
mil lugares, até Roca ou Rio Negro, 
visitando vinhas, criações, campos, 
estâncias, tão depressa a cavalo como 
em trens ou carros de bois; 
atravessando zonas abrasadas ou 
contemplando os gelos dos Andes; 
extático ante o high-life porteño, a 
beira-mar, ou já fascinado pelas 
provocantes cuecas ou o gato, 
dançados por muchachas costureiras - 
ou então bebendo chica com os índios 
bolivianos, mansos, de Salta... 
E tudo isto é risonho, 
movimentado, natural e vivo. 
Leiam o volume. 
Carmen Dolores. 
